我的女友是13歲就考上頂級985的天才少女。而我在她讀博的時候才考上普通一本。
從她嘴里說出來的科研術語總讓我覺得像在聽天書。她的朋友覺得我們學歷差距太大，
不般配。她鄭重表示：“任何學術上的成就，在我心里都比不過修遠。”我們一直親密無間，
就連閑暇時我打游戲她也能放下手里的書來陪我。她會興致勃勃地坐在旁邊，
用她那超強的邏輯，幫我分析局勢，制定策略。我以為我們會一直這么甜蜜下去。
直到有一天，我看到她在自己非常重視的關鍵論文上的一作上，署上了她學弟的名字。
那一刻，我意識到我們之間的關系走到了盡頭。1我坐在餐桌前，看著面前熱氣騰騰的飯菜，
耳邊是雙方父母愉快的交談聲。“嵐嵐最近那個項目進展得怎么樣了？
”我媽夾了一塊排骨放進喬阿姨碗里，語氣里帶著掩飾不住的驕傲，
仿佛喬嵐已經是她親女兒。“進展很順利！”喬阿姨眼睛一亮，聲音都提高了幾分，
“她導師說，這個課題要是做成了，說不定能直接發在《Nature》上。
”我爸立刻接話：“哎呀，這孩子從小就聰明，十三歲上大學，
現在才二十出頭就要發頂級期刊了，真是不得了！”喬叔叔笑著點頭，
目光轉向我：“修遠啊，你畢業的事準備得怎么樣了？”我扯出一個笑容：“還行，
論文初稿已經寫完了，在等導師反饋。”“那就好。”喬阿姨笑瞇瞇地說，
“等嵐嵐這個項目結束，你也差不多畢業了，到時候咱們兩家可以開始商量婚事。
”我握著筷子的手指微微收緊，喉嚨里像是堵了什么東西，只能含糊地“嗯”了一聲。
飯桌上的話題很快又回到了喬嵐身上——她的天賦、她的成就、她的未來。我安靜地聽著，
偶爾附和幾句，心里卻越來越悶。最近，喬嵐在電話里總是提到實驗室那個學弟蘇沐哲。
“他真的很厲害，思維特別快，能完全跟上我的思路。
”她的聲音里帶著一種我很久沒聽到的興奮，“我們討論問題的時候，
他總能提出我想不到的角度。”我努力讓自己聽起來不在意：“那挺好的，有個合拍的搭檔。
”“是啊，比之前那些只會按部就班做實驗的強多了。”她隨口說道，語氣里帶著一絲輕快，
仿佛完全沒意識到這句話像一根細小的刺，扎在我心上。以前，
喬嵐會耐心地給我解釋她的研究，哪怕我聽得云里霧里，她也會笑著說：“沒關系，
我慢慢講。”可現在，她似乎更享受和蘇沐哲的交流，
那種我永遠無法參與的、屬于天才之間的共鳴。我們的聯系也變得不那么順暢。
有時候我發消息，她要隔很久才回，理由永遠是“實驗太忙”。可我知道，
她會在深夜和蘇沐哲討論數據，會在凌晨三點回復他的郵件。我低頭扒了一口飯，
嘴里卻嘗不出什么味道。我好像，正在被她最重要的世界排除在外。2下一個周末回家時，
父母正坐在沙發上翻看手機。見我進門，我媽立刻抬頭沖我笑：“修遠，你快來看，
嵐嵐和她那個小學弟蘇沐哲發的文章可厲害了，都上新聞了！”我愣了一下，
走過去接過手機。屏幕上是一則學術新聞，
標題赫然寫著《京北大學團隊在納米復合材料領域取得重大突破》。
配圖是喬嵐和蘇沐哲站在實驗室里的合影。我的目光下意識掃向文章署名欄，
卻在看清的瞬間僵住——第一作者：蘇沐哲通訊作者：喬嵐我盯著那行字，腦子里嗡嗡作響。
“怎么了？”我爸察覺到我的異樣，湊過來看了一眼，“哦，嵐嵐是通訊作者啊，也挺好的。
”“好什么？”我聲音有些發冷，“這個項目明明是她的心血。
”我媽不解：“通訊作者不也是負責人嗎？說明嵐嵐還是主導啊。”他們不懂，但我很清楚。
在學術界，第一作者才是真正執筆研究、貢獻最大的人，尤其是對喬嵐這樣的博士生來說，
第一作者的頂級論文意味著未來學術生涯的敲門磚。而通訊作者，
更多是導師或項目負責人的位置。喬嵐曾經親口跟我說過：“學術圈很殘酷，成果就是一切。
如果我的名字不在第一位，別人不會記得我做了什么。”可現在，
她竟然把第一作者讓給了蘇沐哲。我盯著那張合影，喬嵐站在蘇沐哲旁邊，
嘴角帶著淺淡的笑意。而蘇沐哲微微側頭看她，眼神里帶著某種默契。
她明明比任何人都清楚第一作者的分量，卻還是這么做了。我胸口發悶，
像是被人狠狠攥了一把。她親手把自己最珍視的學術成果，分給了那個她贊不絕口的學弟。
我忽然想起她最近在電話里提起蘇沐哲時的語氣，那種毫不掩飾的欣賞，甚至…………依賴？
“他的思路真的很清晰，有時候比我還快。”“我們討論到凌晨，他一點就透。
”當時我只覺得不舒服，但現在，一切都串聯了起來。她為了他，打破了自己一貫的原則。
我關掉手機屏幕，喉嚨發緊。我認識的喬嵐，從來不會把最重要的東西讓給別人。可現在，
她似乎變得陌生了。3那天看到文章作者后，我一直神思不屬，老是在想我和喬嵐之間的事。
這么多年的感情，我舍不得就這樣和她漸行漸遠。過了幾天，
我手機收到了《Advanced Materials》的期刊推送。我點開郵件，
看到喬嵐和蘇沐哲那篇關于納米復合材料的論文正式被接收的消息。
我立刻撥通了喬嵐的電話。響了很久，最后轉入冰冷的語音信箱。我盯著手機，
猶豫了一會兒，又發了一條微信：【看到論文被接收了，恭喜】三分鐘后，手機震動。
【謝謝，實驗室在聚餐，回去再說】簡短的回復，連一個表情符號都沒有。我放下手機，
走到窗前。夜色沉沉，遠處教學樓的燈光還亮著，不知道她是不是也在那里。電話突然響起，
是母親。“修遠啊，嵐嵐的論文是不是發表了？你爸剛看到新聞了。”“嗯，剛被接收。
”我聽見自己的聲音平靜得不像話。“那太好了！你們什么時候一起回來？
我們兩家一起吃個飯慶祝一下？”“她最近很忙，”我頓了頓，“實驗室在聚餐。
”電話那頭沉默了一瞬。“修遠……”母親的聲音突然放輕，“你和嵐嵐，最近還好嗎？
”我喉嚨發緊，手指無意識地摩挲著窗框。“挺好的。”又是一陣沉默。“兒子，
”這次是父親接過了電話，“不管怎么樣，我們都支持你。”掛斷電話后，我想起大三那年，
喬嵐第一次在《Nano Letters》上發表二作論文時的場景。那天晚上十一點，
她直接沖到我家樓下，手里攥著打印出來的錄用郵件，眼睛亮得像是盛滿了星星。“修遠！
我做到了！”她撲進我懷里，發梢還帶著實驗室里的特殊味道。
我們在小區里走了整整一個小時，她語速飛快地解釋著論文里的每一個細節，
盡管我根本聽不懂那些專業術語。而現在，她最重要的成果發表了，
我卻只能通過期刊推送才知道。手機屏幕暗了下去。我忽然意識到，我和她，
已經被那扇實驗室的門隔開來了。4晚上十點，我第三次撥通喬嵐的電話。“喂？
”一個陌生的男聲從聽筒里傳來，背景音是實驗室特有的儀器運轉聲。
我愣了一下：“請問喬嵐在嗎？”“哦，找喬嵐學姐？”對方刻意加重了“學姐”兩個字，
尾音微微上揚，“我們剛討論完實驗數據，她去休息室了。你哪位？
”他的語氣里帶著一種微妙的停頓，像是明知故問。我竭力維持鎮定：“我是她男朋友。
”電話那頭傳來一聲輕笑：“啊，林學長是吧？學姐經常提起你。
”他親昵的稱呼讓我的手指不自覺地收緊。“沐哲？誰的電話？”喬嵐的聲音由遠及近。
“你男朋友。”蘇沐哲沒立即遞過電話，“他說找你有事。”一陣窸窣的雜音后，
喬嵐的聲音終于清晰地傳來：“修遠？”她的呼吸有些急促，
背景里還有鍵盤敲擊聲：“正好要跟你說，我們終于把補充實驗做完了！
沐哲提出的改性方案太絕了，電鏡結果顯示……”她的語速越來越快，
那些專業術語像一堵墻橫亙在我們之間。我攥著手機，
突然意識到自己已經很久沒見過她這樣興奮的樣子。“……所以這個方向完全可以繼續深挖！
”她的聲音突然轉向遠處，“沐哲你看這個數據……”電話里傳來紙張翻動的聲音，
蘇沐哲的聲音清晰地插進來：“根據蒙特卡洛模擬，誤差范圍還能再壓縮0.3個點。
”“沒錯！”喬嵐的回應幾乎是雀躍的，“我明天就重跑一遍……”我站在宿舍陽臺上，
初秋的風裹著涼意鉆進領口。電話那頭傳來他們熱烈的討論聲，
那些“DFT計算”、“晶格匹配度”之類的詞匯像某種加密語言，將我徹底隔絕在外。
“修遠？你還在聽嗎？”喬嵐的聲音突然拉近。我聲音干澀：“在。”“抱歉剛才太投入了，
”她的語氣終于帶上幾分歉意，但很快又轉向興奮，“等這個項目結題，
說不定能和沐哲一起申請……”我猛地按下掛斷鍵。手機屏幕亮起又暗下，
映出我扭曲的倒影。第二天清晨，微信彈出一條消息。【昨晚討論太投入了，你別介意。
論文終稿剛投出去，最近確實太忙了。】我盯著那個句號看了很久。從什么時候開始，
她連消息結尾的表情包都不再發了？5我開始試著不再關注喬嵐。清晨六點的圖書館，
我成了最早刷卡進館的那批人之一。
我把所有注意力都集中在眼前的畢業設計上——一套基于機器學習的城市交通流量預測系統。
屏幕上的代碼不斷延伸，這種看得見的進度條讓我感到一種踏實的滿足。手機震動了一下。
我瞥了一眼，是喬嵐發來的消息：【最近在忙什么？】光標在回復框閃爍了十幾秒，
我最終只打了幾個字：【在做畢設】發送，鎖屏。很奇怪，
曾經能抱著手機等她回復到凌晨的我，現在居然能平靜地把手機倒扣在桌上，
繼續調試模型參數。中午在食堂吃飯時，室友陳巖端著餐盤在我對面坐下。
“最近怎么不見你跟天才女友視頻了？”他往嘴里塞了塊紅燒肉，“以前不是天天膩歪嗎？
”我夾起一根青菜：“她忙。”“忙到連發條消息的時間都沒有？”陳巖撇撇嘴，“要我說，
你早該這樣了。跟那種13歲上大學的天才談戀愛，跟追著火箭跑有什么區別？”我沒接話，
但心里某個角落不得不承認他說得對。過去這一年，我像個虔誠的信徒，
努力理解她口中那些高深的理論，就為了能在視頻通話時多聽懂她兩句話。
我下載過她提到的每一篇論文，
雖然大多數連摘要都看不明白；我偷偷去旁聽過物理系的量子力學課，
結果在薛定諤方程那里就敗下陣來。最可笑的是，我居然以為這樣就能離她的世界近一點。
傍晚回宿舍的路上，經過物理學院那棟嶄新的實驗樓。透過玻璃幕墻，
能看見頂層的實驗室還亮著燈。突然想到遠在京市的喬嵐，
不知道她是不是又在和蘇沐哲討論什么改變世界的課題。手機又震了一下。
喬嵐發來一張照片：一臺我不認識的儀器，屏幕上跳動著復雜的數據曲線。
配文是：【今天終于調試成功了！】我望著照片里她映在屏幕上的模糊倒影。
她笑得那么開心，眼睛亮得像是第一次在《Nano Letters》上發表論文那天。
只是這次，分享的對象不再是我了。我按下鎖屏鍵，把手機塞回口袋。原來放下一個天才，
比追上她要輕松得多。6喬嵐回來的那天，我在高鐵站出口等了四十分鐘。
她拖著行李箱小跑過來時，我下意識張開雙臂，卻在聞到那股熟悉的消毒水味時僵了僵。
那味道像是她把整個實驗室都穿在了身上。“想死你啦！”她踮腳給了我一個擁抱，
發絲掃過下巴時帶著微弱的有機溶劑氣味。我低頭看她，
發現她手機屏保換成了一個復雜的分子結構圖，藍紅相間的球棍模型在鎖屏界面緩緩旋轉。
上個月見面時，那里還是我們在迪士尼的合照。“餓了吧？”我接過她的行李箱，
“附近新開了家火鍋店。”“等等，”她突然拽住我，另一只手已經劃開手機，
“沐哲剛發來一組數據……”我站在原地，看著她手指飛快地敲擊屏幕。
她皺眉時右臉頰會出現一個很淺的酒窩，以前我總愛用指尖去戳。“搞定！”她抬頭沖我笑，
順手把手機塞進兜里，“走吧，我請客！”火鍋店人聲鼎沸，紅油在鴛鴦鍋里翻滾。
她夾起一片毛肚放進我碗里，動作熟稔得仿佛我們昨天才見過面。“你知道嗎？
”她眼睛亮晶晶的，“沐哲發現石墨烯在……”那些專業名詞像雨點般砸下來。
我機械地點頭，看著她在餐巾紙上畫示意圖，圓珠筆印跡暈染開像一團團模糊的烏云。
手機震動聲打斷了她。她瞥了一眼屏幕，嘴角不自覺地上揚：“是沐哲，
他算出來那個參數了！”她單手回復消息的樣子太過熟練，左手還無意識地搭在我手腕上。
我盯著她指甲蓋上殘留的一小塊丙酮污漬，突然覺得疲憊像潮水般涌來。“嵐嵐。
”我輕輕抽回手。“嗯？”她頭也不抬，拇指仍在屏幕上飛舞。“我有點累了。
”這句話終于讓她抬起頭。火鍋蒸騰的熱氣在我們之間彌漫，
她困惑的表情在霧氣中若隱若現，像隔著一層毛玻璃。“啊……好。”她遲疑地鎖上屏幕，
“那回去休息？”走出店門時，她習慣性來牽我的手。我任由她握著，卻第一次發現，
我們掌心的溫度竟然如此不同。7喬嵐既然回來了，
我們兩家就像往常那樣決定周末一起吃頓飯。飯局定在城中最貴的粵菜館，
水晶吊燈把包廂照得通明。我坐在喬嵐對面，
看著她第十三次提起“沐哲發現的那個新算法”。“小嵐，”喬叔叔突然放下筷子，
“修遠最近做畢設也很辛苦，你多關心關心他。”喬嵐的筷子懸在半空，
醬汁滴在桌布上洇開一片深色。她眨了眨眼，像是剛從某個公式里抽身：“啊……對，