咖啡機蒸汽噴出的白霧里，桑寧突然看見幽靈。玻璃門被暴雨撞開的瞬間，
她正踮腳掛五周年店慶的彩燈。那道熟悉的身影挾著風雨闖入時，
她指尖的彩燈串"啪"地炸開幾顆燈泡，像極了五年前分手時摔碎的水晶杯。
程馳渾身濕透地站在門口，昂貴西裝褲腳沾著泥點，像是剛從他們初遇時的大學操場跑來。
一滴雨水順著他鋒利的頜線滑落，墜在地板上的聲音震得桑寧耳膜生疼。"歡...迎光臨。
"她的聲帶像是生了銹。程馳的瞳孔劇烈收縮，喉結滾動出她夢里反復出現的弧度。
他左手無名指空蕩蕩的，只有一道淺白戒痕——那是她當年用易拉罐拉環求婚留下的紀念。
收音機突然切歌，陳奕迅沙啞地唱"我來到你的城市..."桑寧猛地掐滅音響，
指甲在塑料按鍵上刮出刺耳噪音。"你...真的開了咖啡店。"程馳嗓音沙啞，
目光掃過照片墻。那里有桑寧咖啡師大賽奪冠照，有店鋪開業剪彩，
唯獨缺了那張他們在大雪天拍的雙人婚紗照。"就在你認定會倒閉的地方。"她脫口而出，
后槽牙咬到腮肉才咽回后半句——就像我們的愛情。程馳的嘴角抽動了一下，
這個微表情讓桑寧胃部絞痛。五年前那個雨夜，
他拖著行李箱說"你這種文藝咖啡館活不過半年"時，也是這樣的表情。
研磨咖啡豆的轟鳴填滿沉默。桑寧盯著他接過咖啡杯的手指，指節處新增的疤痕像條蜈蚣，
那是她不知道的故事。程馳抿了一口就皺眉，這反應像針尖刺進桑寧眼底。他果然忘了，
從前她總在美式里偷偷多加半勺糖。"程總！"穿西裝的年輕人闖進來，
"趙總他們都在等了！"程馳匆忙放下的名片在吧臺上洇開水漬，
燙金的"晨星科技CEO"字樣旁，印著她當年親手設計的公司logo草稿。
桑寧的指尖剛碰到紙片就觸電般縮回，那上面殘留的體溫灼得她心臟驟縮。
黑色長柄傘被遺忘在門邊，傘柄上刻著"N&S"——就像他們合租屋門框上的涂鴉。
桑寧死死攥住圍裙口袋里的訂婚戒指，
戒圈內側的日期正在她掌心烙出2018.5.20的印記。
暴雨拍打櫥窗的聲音忽然變得很近，仿佛五年前那場淹沒告別的雨，終于追到了今天。
第二章 咖啡杯底的秘密那張名片在晨光中像塊燒紅的炭，燙得桑寧指尖發顫。
她第三次把程馳的名片按進垃圾桶，乳白色的環保顆粒立即吞噬了燙金字體。
就像五年前那場大雪吞沒了他說"等我回來"的承諾。轉身時圍裙帶子掃過桶沿，
名片又鬼使神差地粘在了她袖口。"你這是在演《人鬼情未了》續集？
"林悅"啪"地拍下早餐托盤，牛角包碎屑濺到桑寧手背，"從昨天開始，
你煮的咖啡比便利店的還難喝。"桑寧用抹布狠狠擦拭咖啡機蒸汽棒，
不銹鋼表面映出她眼底蛛網般的血絲。昨晚閉店后，她鬼使神差搜了"晨星科技 CEO"，
百度百科里程馳的證件照冷得像陌生人，唯有左手無名指上那道戒痕，
刺得手機屏幕都快碎裂。門鈴突然炸響。程馳今天穿著槍灰色三件套，
領帶是她最愛的霧霾藍，這個發現讓桑寧喉嚨發緊。他身后跟著兩個抱文件的助理，
渾身散發著雪松與權力的混合氣息。"晨星需要固定咖啡供應商。
"程馳推來的合同散發著淡淡香水味，條款里竟夾著一張泛黃的便利貼。
那是他們窮得共喝一杯咖啡時，她寫在星巴克餐巾紙上的開店計劃。
桑寧的冷笑凝固在"首付30%"的條款上。
和當年父親逼程馳簽的分手協議一模一樣的分期比例。她突然抓住咖啡師手套的破洞，
生怕程馳看見里面脫線的指尖——就像他離開后那三百個失眠夜她反復摳扯的結果。
"五十萬？"林悅的驚呼引來過路顧客側目，"你們公司是拿咖啡泡澡？
"程馳的指節在吧臺上泛出青白："每人每天兩杯，按精品咖啡市價計算。
"他目光掃過墻角掉漆的椅子，"當然，如果設備跟不上..."研磨機突然卡豆，
發出垂死般的嗡鳴。桑寧趁機背過身，后頸碎發被冷汗粘成漆黑的荊棘。五年了，
他依然擅長用溫柔刀扎人最痛的地方。"加奶不加糖。"程馳突然說。這句話像柄鈍刀，
緩慢地鋸開她縫合的傷口。桑寧的手懸在奶缸上方發抖——在美國養成的習慣？
那為什么他無名指上還留著被熱牛奶燙出的月牙疤？
為什么合同附件里會出現他們當年手寫的創業計劃？林悅的手機突然震動，
財經APP推送炸開在鎖屏：【晨星科技控制權爭奪戰升級：創始人深夜現身情傷舊址】。
配圖是監控截圖——程馳凌晨三點站在"時光咖啡"櫥窗外，手機屏幕亮著市政拆遷規劃圖，
而他的拇指正按在店鋪坐標上。后門傳來指甲刮擦金屬的聲響。劉威叼著煙闖進來，
工作服上沾著可疑的褐色污漬："喲，老板攀上高枝了？"他甩出張照片，
程馳正在偷拍店鋪電表箱，西裝口袋露出半截產權文件。"十萬塊，
我告訴你他真正想要什么。"劉威的煙味混著程馳留下的雪松香，在桑寧肺里結成冰碴。
照片背面用紅筆寫著：最后72小時。程馳突然按住桑寧去拿照片的手腕，
他掌心有道新鮮的傷口，正滲出細密血珠："別碰，會臟。"窗外，
一輛印著"城建監察"的白車緩緩駛過。桑寧這才發現，
整個商業街只有她的店鋪門口被畫上了鮮紅的"拆"字。
第三章 白裙與血信消毒水味刺進桑寧鼻腔時，她正把婚紗裙塞進垃圾桶。
這條米白蕾絲裙是今早快遞送來的，吊牌印著"程馳先生預付"的燙金字樣。
尺寸精準得可怕——和五年前他們在大學城婚紗店試的那件一模一樣。
"你手抖得能篩咖啡粉了。"林悅按住桑寧撕扯裙擺的手指，"城建局剛貼了聽證會公告，
你確定要這副鬼樣子去見記者？"桑寧的指甲在裙面刮出絲線，
如同刮過程馳昨夜發來的最后一條短信：「電表箱」。三天了，
那個被劉威指控"偷拍"的電表箱像塊燒紅的鐵，燙得她不敢觸碰。
玻璃門突然映出警燈藍光。兩輛城建監察車堵在店門口，
穿制服的男人正往墻上貼《拆遷聽證通知書》。鮮紅的公章像記耳光，
摑在桑寧昨晚被程馳握過的手腕上。"桑小姐？"監察員敲響門框，
"您門前的'拆'字被人涂改了。"桑寧沖出去時，高跟鞋踩進雨洼。
原本的"拆"字被加了三筆，變成歪扭的"誓"字——就像程馳當年在她課本扉頁的涂鴉。
柏油路上散落著幾滴深褐色污漬，蜿蜒指向巷口的監控死角。"是血。
"林悅用紙巾蘸取時聲音發顫，"新鮮的。"桑寧的脊椎竄上寒意。
她突然想起程馳掌心那道傷口，想起昨夜玻璃上模糊的拍打聲。回憶突然閃回五年前雪夜，
程馳嘴角滲血地舉著被撕碎的錄取通知書：「他們逼我選，留學或你」咖啡機發出尖銳嘯叫，
桑寧回神發現奶缸已沸。她關火時，余光瞥見劉威蹲在巷口打電話，
手機屏亮著"趙總"的備注，通話界面顯示已持續47分鐘。"電表箱。
"桑寧突然抓起螺絲刀。生銹的鐵盒被撬開時，陳年灰絮撲進她眼眶。在一堆蜘蛛網底下，
躺著個被血漬浸透的牛皮信封。郵戳日期是2018年5月21日——他們分手后的第一天。
信封里滑出張泛黃的信紙，程馳的字跡被淚水暈開：「寧，今晨我撕了斯坦福錄取書。
你爸說的對，我配不上你。但這座城必須有家『時光咖啡』，哪怕將來不是我陪你開」。
婚紗裙從垃圾桶飄落，蓋住桑寧發抖的膝蓋。信紙背面是鋼筆素描，
畫著她穿這條白裙在未誕生的咖啡店磨豆子的模樣。"桑寧！"林悅的尖叫從店外炸響。
桑寧沖出去時，看到劉威正將汽油桶往墻根傾倒。他腳邊躺著個穿霧霾藍領帶的男人。
程馳的西裝被血浸透，右手還緊攥著被擰斷的監控攝像頭。"他媽的晨星CEO裝什么情圣！
"劉威踢過程馳滲血的肋骨，"趙總買這塊地是板上釘釘…"桑寧抄起滾燙的咖啡壺砸過去。
沸水濺在劉威臉上時，她恍惚看見五年前的自己，正把美式咖啡潑在程馳母親的真絲裙上。
警笛聲由遠及近。桑寧跪下去扶程馳，他脖頸有道新鮮抓痕，
正滲出細密血珠——和城建局"誓"字旁的血漬同源。"電表箱..."程馳咳出血沫，
染紅桑寧的白裙，
"我每天...都來重貼拆遷緩沖條例..."他抽搐著從內袋摸出產權證，
"權利人"赫然寫著桑寧的名字，登記日期是五年前他離開的那周。
"你以為...我會讓你獨自對抗全世界？"程馳的瞳孔開始渙散，
最后的目光釘在她沾血的白裙上，
..果然還是...穿這個最好看..."第四章 急診室里的舊傷痕程馳被推進急診室時，
桑寧的白裙已經染成了紅色。她站在手術室門外，掌心還殘留著他血液的溫度。
護士遞來的遞來的家屬簽字表上，"關系"一欄空著，像一道橫亙五年的裂痕。
桑寧筆尖懸停，最終寫下"朋友"，墨水暈開成一片模糊的灰。"病人肋骨骨裂，
脾臟輕微出血，右手掌骨骨折。"醫生翻著病歷，突然皺眉，
"但他身上有很多舊傷——左肩的刀疤至少三年了，后背還有燙傷痕跡。"桑寧的呼吸停滯。
三年前，正是"時光咖啡"遭遇連環投訴，差點關門的時候。玻璃門突然被暴力推開，
高跟鞋的聲音像刀子劃破寂靜。蘇曼裹著香奈兒外套闖進來，
耳垂上的鉆石耳釘晃得桑寧眼睛生疼——那是程馳創業融資成功那年，
登上財經雜志封面時戴的同款。"你滿意了？"蘇曼把愛馬仕包砸在長椅上，
"他這五年為你擋了多少災？現在連命都要賠進去！"桑寧的指甲陷進掌心，
那里還留著程馳最后塞給她的鑰匙——銀行保險柜的，貼著"寧寧的夢想基金"標簽。
"你知道他書柜最底層鎖著什么嗎？"蘇曼甩來手機照片，
滿墻都是"時光咖啡"的監控截圖，從開業第一天到上周店慶。
每張照片右下角都標注著日期，像一本殘缺的日記。手術燈突然熄滅，
醫生推門出來："病人醒了，但拒絕鎮痛劑，一直喊要見..."目光掃過兩個女人，
"...桑小姐。"病房里，程馳的胸膛纏滿繃帶，心電監護儀的線條劇烈起伏。
桑寧站在床邊，突然發現他左腕內側有個褪色的紋身——"5.20"，她生日的數字，
被一道疤痕硬生生劃成兩半。"電表箱的信..."程馳聲音嘶啞，"只是其中一封。
"他艱難地抬手，從手機相冊調出一張泛黃的地契——五年前他離開前夜，
偷偷將店鋪產權轉到了她名下。桑寧的世界天旋地轉。她一直以為是他拋棄了她，
可原來他早就把退路全部留給了她。"為什么不說？"她的眼淚砸在他手背，
"為什么讓我恨你五年？"程馳的睫毛顫動，
像被雨淋濕的蝶翼："你爸說的對...我當時連房租都交不起..."他咳出一口血沫，
"...但我發誓，總有一天..."病房門突然被踹開。劉威帶著兩個混混闖進來，
手里的鋼管還沾著程馳的血。"趙總讓我帶句話。"他咧嘴一笑，露出煙熏黃的牙，
"明天聽證會前簽了拆遷協議，否則..."鋼管猛地砸向床頭監護儀，