1 人設(shè)陷阱嫁進(jìn)這個(gè)家，或許是我人生最大的誤判。2018年夏天，抖音剛興起。
我刷到一個(gè)男人的直播，他一邊照顧癱瘓的母親，一邊麻利地做飯、擦身、端屎倒尿。
廚房干凈，床鋪整潔，動(dòng)作嫻熟到像專業(yè)護(hù)工。他話不多，
但彈幕炸開了鍋——“這樣的男人值得嫁！”“真孝子！”我點(diǎn)了關(guān)注。他叫沈程。
現(xiàn)實(shí)中的他比鏡頭里更高大清秀，說話慢條斯理，像江南的水，溫溫吞吞，
卻讓人不自覺卸下心防。我們認(rèn)識(shí)剛滿三個(gè)月，他向我求婚。那天，他母親病情加重入院，
他發(fā)來一條語音：“我需要你。”我信了。他母親周桂蘭，癱瘓?jiān)诖矁赡辍?/p>
他說自己辭了工作，在家專職照顧母親，靠直播打賞維持生活。我以為他是孝子，
是值得托付一生的男人。我們的婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了幾個(gè)親戚、拍了幾張合影。
他說：“把錢省下來給我媽治病。”我沒猶豫，全都答應(yīng)了。婚后第三天，
沈程把我?guī)нM(jìn)婆婆的房間，說：“你在家照顧她，我去接點(diǎn)商演。”我愣住了。
不是說不上班專職照顧母親的嗎？他輕輕一笑：“你現(xiàn)在是家里的一份子了。”就這樣，
我從職場(chǎng)白領(lǐng)，成了全職照護(hù)工，而工資，是零。從那天起，我的人生開始脫軌。
婆婆不太說話，但總愛盯著我看。她的目光像泡過的冷茶渣，陰沉、澀口，
帶著拒人千里的敵意。我小心翼翼地服侍她：幫她翻身、喂飯、換尿布。她嫌我手重，
說我弄疼她；嫌我飯咸，說我是故意想咸死她。每次我道歉，
她只冷冷嘟囔：“還不如我兒子。”沈程越來越忙，接短劇、做帶貨、跑直播。
每當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)家中，他就坐到我旁邊，端起碗對(duì)觀眾說：“媽最愛吃我煮的排骨。
”明明是我燉的，他卻一字不提。一次直播后我問他，他煩躁地回了句：“你懂什么？
觀眾想看孝子，不是家庭主婦。”我沉默。他習(xí)慣了觀眾的點(diǎn)贊和打賞，而我，
就像永遠(yuǎn)被遮在光影邊緣的影子。沒人關(guān)心我快不快樂，累不累，痛不痛。婆婆也時(shí)常添亂。
我剛端完飯，她喊餓；我剛擦完地，她往地上潑水，說自己滑了一跤，逼我賠禮道歉。
我不敢爭(zhēng)，只能一遍遍告訴自己：她是老人，忍忍就好。直到有一天我終于明白，
她不是脾氣大。她是在用盡全力，把我從她兒子的生活里排擠出去。她不恨我這個(gè)人，
她恨的是我“搶走”了她的照顧資源。鄰居夸我賢惠，說我運(yùn)氣好，嫁了個(gè)孝子。我笑了笑，
沒說話。賢惠兩個(gè)字，聽得多了，也像罵人。我不是賢惠，
我只是困在一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱里，連掙扎的力氣都不敢使。
2 五年沉默我照顧婆婆整整五年，從未出過一次遠(yuǎn)門。我的世界被濃縮成一張床，
一張桌子，還有一個(gè)隨時(shí)可能開口罵我的女人。我曾懷過一次孕，最后卻沒能保住。
他們說是我體質(zhì)差，可沒人提起那晚的雨，那晚的寒冷，那晚婆婆強(qiáng)迫我起來給她剪腳指甲，
一剪就是兩個(gè)小時(shí)。她說她快死了，指甲長(zhǎng)得難看，死了也沒臉見閻王。我撐著疼痛的腰，
跪在地上給她剪指甲，直到羊水突然破裂。沈程當(dāng)時(shí)在直播，說是臨時(shí)接的商務(wù)單，
不能中斷。我一個(gè)人叫了車去醫(yī)院，孩子在路上就沒了。醫(yī)生說我腰椎嚴(yán)重勞損，
需要長(zhǎng)期理療。那天我請(qǐng)沈程一次假，他第二天發(fā)了條朋友圈：“感恩所有女人的付出，
老婆辛苦了。”配圖里，他蹲著給婆婆揉腿。而照片的背景里，我正坐在床邊，
默默貼著膏藥。我像不存在一樣。沒有人問過我，五年里累不累，疼不疼。
周桂蘭卻越來越沉默了。她的手偶爾顫抖，但從未站起來。鄰居們勸我：“你這媳婦真賢惠，
真不容易。”我笑了笑，沒說話。賢惠這兩個(gè)字，聽得久了，也像是罵人的話。我不是賢惠，
我只是困在一個(gè)無聲的牢籠里，既無力掙脫，也無人搭救。直到那天——我推門回家，
看到她坐在客廳沙發(fā)上，端著碗，一勺一勺喝著粥。她看見我，面無表情地說：“你回來啦，
給你幾天時(shí)間搬出去吧。”我以為自己聽錯(cuò)了。沈程從廚房走出來，
一邊剝雞蛋一邊說：“媽的意思是，我們?cè)撝匦乱?guī)劃生活了。”我盯著他，
聲音發(fā)抖：“我照顧了你媽五年。”他語氣平靜得幾乎冷漠：“你是兒媳婦，不是雇工。
你應(yīng)該感恩，感恩這五年讓你成長(zhǎng)了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。回到房間，
我開始整理這些年積壓的照片、視頻，還有那幾段婆婆半夜偷偷翻身的監(jiān)控片段。
我一直以為她真的癱了。但她比誰都靈活，只不過，她演得太久，我信得太深。這一次，
我不會(huì)再沉默了。3 覺醒凌晨?jī)牲c(diǎn)，我坐在臥室地板上，身上披著外套，腳下冰涼。
電腦屏幕的藍(lán)光照亮房間，也映得我眼睛發(fā)酸。我在看監(jiān)控。畫面里，
婆婆在凌晨一點(diǎn)四十悄悄坐起，從床頭柜拿了一塊餅干，又小心翼翼地躺了回去。動(dòng)作不快，
卻穩(wěn)得像練習(xí)過無數(shù)次。而那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我正躺在客廳沙發(fā)上貼膏藥。那晚她喊了我三次，
說自己胸悶心慌，要我跪著幫她掐人中。第三次我暈倒在地，是沈程回來后才把我拖回房間。
我以前懷疑過，但從沒敢深想。可現(xiàn)在，真相清晰得刺眼。我不是她的救命稻草，
我是她劇本里安排好受罪的配角。我心口一陣發(fā)緊，強(qiáng)迫自己冷靜下來，打開文件夾，
翻出她近兩年的體檢記錄。每一次醫(yī)院復(fù)查，她都以“害怕騷擾”為由拒絕錄像。
上一次我陪她，她還特地遞了一張紙條給醫(yī)生。她從沒信任過我。我打開手機(jī)，
里全是這幾年照顧她的照片：喂飯、翻身、洗澡、擦背、抱上輪椅……每一張她不是閉著眼，
就是冷著臉。我突然意識(shí)到，我從來沒見過她笑。我開始整理證據(jù)。
從監(jiān)控里一幀一幀截出她偷偷翻身、坐起的片段，
軟件標(biāo)上時(shí)間戳；把我受傷、流產(chǎn)、就醫(yī)的時(shí)間按月整理進(jìn)筆記本；調(diào)出她過去的直播錄像，
截到她鏡頭外用腳挪水盆、指揮我搬東西的瞬間。我的手指凍得發(fā)麻，但我沒停。
我買了一個(gè)新的行車記錄儀攝像頭，藏在門廳植物架后，對(duì)準(zhǔn)客廳死角。
我要記錄她的“日常”，不再只聽她的“說辭”。期間，
沈程在直播間頻頻提起“想要個(gè)孩子”，說什么“感情穩(wěn)定，準(zhǔn)備迎接下一階段的人生”。
我關(guān)掉手機(jī)，按下導(dǎo)出按鈕，看著剪輯進(jìn)度一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，
仿佛什么東西也在我胸腔里一點(diǎn)點(diǎn)醒來。那晚我夢(mèng)見自己坐在婆婆的輪椅上，
而她跪在地上求我放過她。醒來時(shí)，天微亮。空氣里帶著潮氣，我裹緊了衣服，走出房間。
客廳里，婆婆和沈程正有說有笑地吃早餐，電視里在放綜藝，他們一邊看一邊剝雞蛋。
她瞥了我一眼，語氣淡淡：“你怎么還在這兒？”我走過去，站在她對(duì)面，
輕聲說：“從今天開始，我就是你們的保姆。”她微微一愣。沈程抬頭看我，
眼神里閃過一絲遲疑，但隨即低頭繼續(xù)剝雞蛋。他們沒聽出這話里的冷意。
但他們很快就會(huì)明白。4 反擊前夜“你是兒媳婦，不是雇工。”沈程這句話，
在我腦海里回蕩了整整三天。這三天里，他不再掩飾疏離，不再安排任何婆婆護(hù)理的事給我，
連晚飯也改成他和婆婆兩人吃。我像是空氣，連參與家庭的資格都被剝奪。我不說話，
也不鬧。
中那些原以為早已失效的證據(jù)：結(jié)婚協(xié)議、辭職時(shí)保留的工資卡流水、報(bào)銷單據(jù)、藥品票據(jù)，
甚至是母親幾年前寄來、我一直沒拆的信。這些年我從未向娘家訴過一次苦，因?yàn)槲乙詾椋?/p>
選擇了這個(gè)家，就要承擔(dān)它的代價(jià)。可現(xiàn)在我明白，我承擔(dān)得太多，也太久。晚上，
沈程照常直播，婆婆坐在一旁，化了淡妝，恢復(fù)了她直播里最擅長(zhǎng)的“慈母模樣”。
她主動(dòng)招手，笑著對(duì)鏡頭說：“大家好，我康復(fù)了，謝謝你們的關(guān)心。”頓了一下，
她補(bǔ)了一句：“都是我兒子這些年不離不棄。”我坐在角落，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明