1.教室后排的塑料椅發出刺耳的吱呀聲，像是在故意打破這沉悶的課堂氛圍。
林小滿握著筆的手猛地頓住，黑色墨水在作業本上暈開一小團。她緩緩轉頭望去，
只見陸楓正側著身子，修長的手指捏著草稿紙邊緣，動作利落地推給后座的周雨桐。
周雨桐垂落的發絲如黑色綢緞，隨著她低頭的動作輕輕拂過陸楓的袖口，
那輕柔的觸感仿佛帶著某種隱秘的電流，無聲地在空氣中蔓延。窗外的陽光斜斜地灑進來，
在他們交疊的影子上鍍了一層金邊。林小滿的喉嚨突然發緊，她咬了咬嘴唇，
將視線重新挪回作業本上，可眼前的數學公式卻變得模糊不清，那些字母數字仿佛都在跳動，
拼湊出一張少年含笑的側臉。這是本周第三次了。粉筆灰簌簌落在課本上，
林小滿低頭盯著作業本上的文字段落，墨跡卻在眼前暈成模糊的光斑。
從幼兒園午睡室相鄰的小床開始，她和陸楓就像兩枚緊緊咬合的齒輪。
陸楓總愛把小熊玩偶塞給怕黑的她，自己卻蜷在角落數天花板上的星星貼紙。
小學時他們的課桌上刻著歪歪扭扭的 “三八線”，但每當她的鉛筆滾到對面，
總能看見陸楓偷偷把橡皮擦也挪過來。六年同桌時光，
她的數學作業本永遠沾著陸楓偷畫的機甲戰士，而他的語文課本里夾著她收集的櫻花書簽。
初中教室在頂樓，三年里他們一起看過無數次晚霞。
陸楓會在早讀課把溫熱的烤紅薯藏在她抽屜，被班主任突擊檢查時，
又眼疾手快地把包裝袋塞進自己校服口袋。被罰站走廊的午后，
他們用粉筆畫下歪扭的五子棋盤，粉筆灰落在陸楓翹起的呆毛上，像落了層薄雪。
那些被夕陽拉長的影子，總在教導主任的腳步聲中慌亂分開。
如今高中兩張課桌依然拼在一起。陸楓的課本邊緣貼滿動漫貼紙，
她的筆記本扉頁夾著草莓味牛奶糖錫紙，
那時陸楓為了照顧不愛吃早餐總是容易低血糖的自己特意常備的。
當草莓味牛奶糖的錫紙在課間折射出細碎的光，當放學路上的梧桐葉再次被踩出清脆聲響，
那些跨越十年的時光碎片，正在他們共享的課桌上慢慢拼成完整的拼圖。
可那拼湊到一半的拼圖，終究還是被撕開了裂縫。周雨桐是學校有名的女生，
平凡的家境和漂亮的皮囊，總是引起很多人的目光。曾經林小滿認為陸楓不會是其中的一員，
但周雨桐轉來班級的第一天，陸楓主動幫她搬課桌，陽光落在他彎腰時露出的后頸，
林小滿突然發現，原來自己從未見過他那樣的笑容——帶著小心翼翼的討好，
像極了當年她仰頭看他時的模樣。“林小滿，你作業本還交不交了？
” 課代表的聲音尖銳地刺破她的思緒。她慌亂地翻找書包，
余光瞥見陸楓正將橡皮切成兩半，一半輕輕推給了周雨桐。那橡皮是去年她送他的生日禮物，
印著歪歪扭扭的 “陸楓專屬” 字樣，林小滿感覺喉嚨發緊，聽見自己心跳漏了一拍。
2.放學后，值日生的掃帚在地面劃出沙沙聲響。林小滿踮腳擦拭黑板，
粉筆灰撲簌簌落在發頂，忽然聽見身后傳來金屬椅背刮擦地面的刺耳聲響。轉身時，
周雨桐正倚著斑駁的后墻，栗色卷發隨著動作在鎖骨處晃出柔軟弧度，
"聽說你和陸楓認識十幾年了？" 周雨桐指尖繞著發絲，忽然嘻笑道，"可惜了，
青梅竹馬注定敵不過天降緣分。" 她故意拉長尾音，眼尾的亮片在暮色里閃爍，
像是某種不懷好意的宣戰，"上周三他替我撿起摔碎的手機，
蹲在地上幫我把零件拼回去的樣子，可真溫柔啊。"林小滿的指甲深深掐進掌心，
指甲縫里滲出血絲她卻渾然不覺。教室后墻的倒計時牌還剩187天，陽光透過斑駁的玻璃，
將周雨桐嘴角的笑切割成鋒利的碎片。那些關于陸楓的回憶突然變得滾燙，灼燒著她的眼眶，
可她倔強地仰起頭，不讓眼淚落下。 林小滿攥緊書包帶：“你想說什么？”“沒什么，
就是想告訴你 ——” 周雨桐湊近時，林小滿聞到她身上廉價香水的刺鼻味道，
“他遲早會是我的。”第二天清晨，林小滿走到座位上發現自己的課本上赫然潑著半杯豆漿。
黏膩的液體浸透了筆記，“林小滿” 三個字被泡得發脹。后排傳來刻意壓低的嗤笑。
林小滿猛地轉身，正對上周雨桐咬著吸管，指尖還捏著豆漿杯的塑料提環。少女杏眼圓睜，
睫毛撲閃著做出無辜的表情："對不起啊，我不小心手滑了。要不我給你擦擦。
" 林小滿盯著周雨桐裝作無辜的表情，指甲深深掐進掌心。教室里突然陷入詭異的寂靜，
只有電風扇轉動的嗡鳴聲在頭頂盤旋。她張了張嘴，喉嚨卻像被棉花堵住，
那些反駁的話卡在舌尖發不出聲。嘩啦 —— 金屬椅腿刮擦地面的聲響突兀響起。
陸楓已經抽出疊得整齊的紙巾，深藍色牛仔褲膝蓋處迅速沾染上深色水痕。
他垂眸擦拭地面的動作帶著漫不經心的利落，"下次這種粗活還是讓男生來吧。
" 尾音拖得懶洋洋的，卻精準地蓋過了后排此起彼伏的抽氣聲。“陸楓，
你沒看到是她故意的嗎？” 林小滿的聲音帶著顫抖。陸楓動作一頓，
起身時避開了她的目光：“小滿，別這么敏感。”這句話像根刺扎進心里。午休時，
林小滿獨自坐在操場角落發呆，手機屏幕亮起新消息。
是陸楓發來的：“雨桐就是大大咧咧的性子，你多擔待些。” 她盯著屏幕，
眼淚突然不受控制地砸在鍵盤上。記憶突然翻涌回小學五年級。那天放學后，
她被六年級男生堵在巷口，書包里的作業本散落一地。陸楓舉著生銹的竹掃帚沖出來時，
校服領口還沾著打架蹭到的粉筆灰。他護在她身前，明明自己也害怕得發抖，
卻梗著脖子說：“不準欺負我同桌！” 男生們哄笑著散去后，他蹲下身幫她撿書，
掌心的創可貼蹭到她指尖：“哭什么，有我在呢。”現在，他面對林小滿滿腹的委屈，
卻只淡淡地說：“雨桐就是大大咧咧的性子，你多擔待。”林小滿蜷縮在操場角落的陰影里，
梧桐樹的枯葉落在她肩頭，又被風卷著打了個旋兒。手機屏幕的冷光映著她泛紅的眼眶，
手指懸在鍵盤上方許久，最終只是將對話框置頂的“陸楓”拖進了黑名單。
遠處傳來籃球撞擊地面的悶響，她抬起頭，看見夕陽將單杠上少年的影子拉得很長，
恍惚間竟與記憶里那個舉著掃帚沖過來的身影重疊。直到暮色徹底籠罩校園，
她才慢慢站起身，校服裙擺沾著草屑，卻不再像從前那樣，下意識地等著誰彎腰替她拍去。
接下來的日子里，林小滿像只縮在殼里的蝸牛，刻意避開陸楓和周雨桐并肩的身影。
課間操時她總假裝肚子疼留在教室，午休時便躲進圖書館最角落的書架后，
連放學都繞遠路回家。3.轉折發生在月考后的班會。教室里此起彼伏的翻書聲中，
林小滿正把紅筆圈出的數學錯題小心翼翼貼進修題本。突然，
前排的周雨桐像被嚇到似的尖叫著跳起來，手中半杯楊枝甘露在空中劃出拋物線，
冰涼的液體兜頭澆下來。椰果混著西米滾進領口，
黏膩的芒果汁順著藏青色校服暈開大片深色水漬。"你故意的！" 林小滿霍然起身，
后背撞得椅子在瓷磚地面劃出刺耳聲響。濕透的布料緊貼著皮膚，
混合著奶茶甜膩氣息的溫熱液體正順著腰線往下淌，在淺灰運動鞋上積成小小的水洼。
她盯著周雨桐慌忙擦拭桌面的背影，指甲深深掐進掌心 。
"我只是被突然出現的蟲子嚇到了......" 周雨桐紅著眼圈望向陸沉。
陸楓原本伏在桌上的脊背陡然繃緊，金屬椅腿與地面摩擦出刺耳聲響。
他站起來時帶翻了旁邊的草稿紙，紙片如雪片般簌簌飄落，