我叫許新年，土生土長的北京爺們兒，如今在南京扎根，
和媳婦兒云碧瑤經營著一家叫“梧桐巷”的文創工作室。說是工作室，
實則是間帶小院的老洋房，前院擺著我收來的舊收音機、BB機，
后院種著碧瑤從北京移栽的銀杏——雖說南京不咋見長這玩意兒，但架不住她念舊。
今兒個晌午，我蹲在工作臺前鼓搗一臺諾基亞5230，這機子是昨兒個從跳蚤市場淘的，
機身劃得跟地圖似的，充電口還卡著半拉荔枝干。碧瑤端著酸梅湯進來時，
我正拿鑷子往外夾那玩意兒，她瞅了眼就樂了：“喲，這咋跟當年你那臺一個德行？
難不成是從‘全國連鎖’回收站淘的？”我白她一眼，把荔枝干扔進垃圾桶：“凈瞎貧，
這叫復古情懷。”話雖這么說，指尖摩挲到機身劃痕時，
還是忍不住想起三年前那些個小號——南京的茉莉、北京的冬雪，
還有成都那暴脾氣的小辣椒。那會兒碧瑤變著法兒用各地手機號跟我搭話，
哪兒成想如今成了我媳婦兒，正挺著六個月的肚子跟我逗悶子。“對了，
”她把酸梅湯擱我邊上，“明兒個去北京進貨，你跟我一塊兒不？
順帶瞧瞧你那‘北京項目’？”我手一哆嗦，酸梅湯濺到電路圖上。得，
忘了刪手機里的加密備忘錄，昨兒個她還追問“北京項目”是啥，
我支吾著說是“跨省合作”，今兒個看來得圓上這謊。“成啊，”我假裝鎮定地擦圖紙，
“正好去趟潘家園，收兩臺成色好的BP機。”心里卻犯起嘀咕——哪兒有啥北京項目，
分明是我偷偷幫沈雨聯系導師呢。這事兒還得從上個月說起，
我刷朋友圈瞧見她發了條“山窮水盡疑無路”的狀態，配圖是堆滿書桌的論文和空咖啡杯。
一問才知道她導師跳槽去了企業，剩下她一人兒跟課題死磕。
咱北京爺們兒講究個“有恩必報”，何況當年要不是沈雨睜只眼閉只眼，
我跟碧瑤指不定還在“小號迷宮”里打轉呢。于是我瞞著碧瑤，
用工作室的公用郵箱給我導師發了封推薦信，附了沈雨的研究成果，
末了還加了句“這姑娘比我聰明十倍”。
誰承想附件里夾著當年沈雨給我整理的“小號觀察記錄”復印件，直到郵件發出去才發現，
悔得我直拍大腿。“發什么呆呢？”碧瑤戳了戳我腦門，“晚上吃啥？我點了螺螄粉，
加倆煎蛋——你可別嫌味兒沖，昨兒個醫生說得多補蛋白質。
”我聞著她身上若有若無的酸筍味兒，想起備忘錄里“2023.5.20沈雨生日，
需匿名送百合”的提醒，突然驚覺自打碧瑤懷孕，我光顧著操心沈雨的事兒，
壓根兒沒記住她愛吃的葉酸是哪個牌子。正琢磨著咋彌補呢，
諾基亞突然“滴滴滴”響了起來——我給它設成了工作室留言機，但凡有客人上門沒人應，
就摁這機子留言。我拽過聽筒，里頭傳來個帶京腔的女聲：“許新年，推薦信收著了，
謝了啊。但咱說好了，下不為例，別跟防賊似的盯著我……”我手忙腳亂地掐斷留言，
抬頭撞見碧瑤似笑非笑的眼神。得，這下跳進黃河也洗不清了。
她慢悠悠地晃著酸梅湯勺子：“喲，這‘北京項目’還帶語音留言呢？聽著咋跟沈雨似的？
”我硬著頭皮扯謊：“咳，就一客戶，聊BP機修復的事兒。”碧瑤沒接話，
伸手替我拂了拂肩膀上的木屑，可那眼神跟X光似的，直勾勾往我心里鉆。
我突然想起剛結婚那會兒，她總愛翻我手機，后來懷了孕反倒佛系了，
今兒個算是觸了她的敏感神經。晚上關了店門，我瞅見碧瑤坐在后院銀杏樹下發呆，
月光把她肚子的輪廓照得清清楚楚。我摸出兜里的葉酸片——臨下班前特意去藥店買的，
卻在遞過去時猶豫了。她接過瓶子看了眼，笑了：“喲，這不是沈雨過敏的那款嗎？
我記得她跟你說過，吃了渾身起疹子。”我嗓子眼兒跟塞了棉花似的，想說“我記錯了”，
卻蹦不出一個字。碧瑤把瓶子塞回我手里：“明兒個去北京，順道給她帶點別的吧。
”說完扶著腰進屋了，留下我一人兒在樹下跟銀杏葉較勁。回到工作室，諾基亞又響了。
我按下播放鍵，沈雨的聲音從聽筒里飄出來：“那啥，導師面過了，說我課題挺有意思。
你別老記掛著以前的事兒，我早翻篇兒了……”頓了頓，她又補了句，“對了，恭喜啊，
聽碧瑤說你們快當爹媽了，挺好。”我盯著工作臺上的舊手機，突然想起那年暴雨夜，
她在教學樓頂燒小號筆記時說的話：“你們倆啊，就跟這老機子似的，看著笨兮兮的，
拆開來全是零件兒咬著零件兒，誰離了誰都轉不了。”如今這話聽來，倒像是預言。
碧瑤在里屋喊我：“新年，來搭把手，我夠不著衣柜頂的箱子！”我應了聲，
起身時踢到個紙箱子，里頭嘩啦啦掉出一堆東西——是當年那些小號的手機號卡片，
還有我偷偷存的沈雨幫我整理的筆記。“瞧啥呢？”碧瑤扶著門框笑，“收拾屋子找著的，
想著等孩子出生了，給TA講講爸媽的‘全國連鎖’愛情故事。”我走過去攬住她肩膀，
聞著她發間的茉莉香——跟當年“南京·茉莉”用的洗發水一個味兒。
“其實……”我想坦白幫沈雨的事兒，卻被她抬手攔住：“我啊，早知道你偷偷幫她了。
昨兒個看你郵箱來著，那推薦信寫得跟求婚信似的，酸不溜丟的。”她抬頭看我，
眼里明晃晃的全是笑意，“但下回不許瞞著我，咱北京姑娘不興藏著掖著，要幫人一塊兒幫，
甭跟我這兒演孤膽英雄。”得，合著我這一通折騰，人家早門兒清了。我撓撓頭：“得嘞，
聽您的。明兒個去北京，咱仨一塊兒吃頓烤鴨，我請客！”碧瑤戳了戳我胸口：“得了吧，
你請客不如太陽打西邊出來，還是我請——順便跟沈雨取取經，咋治你這‘補償強迫癥’。
”夜里躺床上，碧瑤枕著我胳膊打盹，手機屏幕突然亮起，是沈雨發來的消息：“謝了，
不過下不為例啊，再這么偷偷摸摸的，我可跟碧瑤告狀了。”我看著消息框笑了，
轉頭瞅瞅身邊的媳婦兒，她肚皮隨著呼吸輕輕起伏，像揣了個小皮球。得，
這事兒算是翻篇兒了。往后啊，咱北京爺們兒得學聰明點，啥事兒都跟媳婦兒商量著來。
1自打娶了云碧瑤，算是徹徹底底領教了北京大妞兒的“刀子嘴豆腐心”。
甭看她這會兒挺著六個月的肚子，往沙發上一歪，左手啃蘋果右手刷劇，
可但凡我有個風吹草動，她那倆眼跟雷達似的，準能逮著蛛絲馬跡。就說昨兒個吧，
我蹲在廁所偷偷給沈雨發消息，問她新導師咋樣，正打字呢，就聽碧瑤在外頭喊：“許新年！
你掉廁所里啦？半天不出來，想熏死你媳婦兒啊？”我手一哆嗦，手機差點掉馬桶里，
趕緊沖了水出去，就見她斜倚在門框上，似笑非笑地晃著我那臺舊諾基亞：“跟誰聊呢？
這么熱乎？”“沒誰！就一修手機的哥們兒！”我賠著笑臉往她跟前湊，想把手機藏起來。
她往邊上一躲，肚子頂得我直往后退：“喲，修手機的哥們兒能讓你笑出褶子？
我可告訴你啊，孕期抑郁的媳婦兒能把老公撓成花貓，你掂量著辦。”得，這哪兒是抑郁，
分明是火眼金睛。我撓撓頭，把手機塞進褲兜：“真沒聊啥，就問了問BP機零件的事兒。
你餓不？我給你煮碗面去，加倆蛋！”碧瑤白我一眼，
扶著腰往臥室挪：“少跟我這兒轉移話題，明兒個去北京，
你給我老實交代‘北京項目’是咋回事兒，不然……”她頓了頓，指了指肚子，
“不然我讓咱閨女出來后跟你算總賬。”我看著她慢悠悠晃進臥室的背影，
心里頭跟揣了二十五只小耗子似的，百爪撓心。要說這加密備忘錄，還是我上周剛設的，
里頭記的全是沈雨的事兒——航班時間、過敏藥、論文截稿日，
還有啥“每月15號需提醒她給花澆水”。昨兒個碧瑤誤觸打開，我眼疾手快給關上了，
可她那眼神兒，分明是瞅見了“沈雨”倆字。轉天到了北京，我跟碧瑤住回我爸媽那兒。
老太太見著閨女肚子，樂得合不攏嘴，又是燉鴿子湯又是揉腰，嘴里念叨著：“瑤瑤啊，
你可別慣著新年，這小子打小就藏不住事兒，跟他爸一個德行！”我在邊上剝橘子，
差點把橘子皮塞嘴里——老太太這是哪壺不開提哪壺啊。午后碧瑤午睡，我偷摸溜進書房，
想給沈雨發消息，問問她啥時候有空見面。剛打開電腦，就瞅見桌面上躺著個文檔，
標題是“孕期注意事項”，里頭用紅筆標著“葉酸需含葉酸亞鐵”“避免接觸輻射”，
還有我昨兒個買錯的那款葉酸，被畫了個大大的叉。
文檔末尾是碧瑤的批注：“許新年你要是再買錯，就去跪搓衣板吧！”我盯著屏幕發愣，
突然想起前陣子她產檢，醫生說她有點貧血，讓我多盯著點飲食。可我呢，
光顧著幫沈雨聯系導師、查資料，連她愛吃的酸辣粉口味都記成了微辣，
實則人家要的是重辣加麻。想到這兒，我心里頭一陣愧疚，
伸手摸了摸褲兜里的葉酸片——這回可算買對了。正琢磨著咋跟碧瑤表忠心呢，
就聽見臥室里“咚”的一聲，緊接著是她的喊聲：“新年！快來！”我撒丫子沖進屋，
就見她坐在床邊，手捂著肚子，額頭上直冒冷汗：“我……我好像扭著了，
肚子有點疼……”我腦袋“嗡”的一聲，想起昨兒個她不小心被椅子絆了一下，
當時她說沒事，敢情是哄我呢。我手忙腳亂地翻出孕期手冊，
結結巴巴地念：“腹……腹痛可能是先兆流產，得趕緊去醫院！”碧瑤攥著我手腕，
聲音都發抖了：“別慌……先給我拿條褲子……”下樓攔車那會兒，我大腦一片空白，
掏出手機想打120，卻鬼使神差地撥通了沈雨的電話。等我反應過來，
聽筒里已經傳來她的聲音：“許新年？咋了？”我看著碧瑤在邊上疼得直吸氣，
咬咬牙說：“雨，你趕緊幫我查查，孕期腹痛咋急救？
我媳婦兒這會兒疼得厲害……”這話音兒剛落，就見碧瑤猛地抬頭，眼里閃過一絲受傷。
我心里暗叫不好，想解釋兩句，可出租車已經停在跟前了。一路上碧瑤都沒說話，
攥著我的手卻越來越緊，緊得我指節都發白了。到了醫院，大夫說沒啥大事兒，就是累著了，
讓回家靜養。我扶著碧瑤往病房走，她突然開口：“你剛才……喊沈雨‘雨’？
”我心里“咯噔”一下，想糊弄過去，卻見她眼里泛著淚花：“許新年，
我知道你念著她的好，可我這懷著孕呢，你就不能……不能把心思多放我這兒點？
”這話跟刀子似的，扎得我心口生疼。我蹲在她跟前，握著她的手：“媳婦兒，我錯了。
我……我就是怕她遇著難處，想幫把手，沒成想讓你難受了。
”我把加密備忘錄的事兒一五一十說了，末了掏出那瓶葉酸：“你瞧，這回買對了，
再也不跟沈雨的過敏藥弄混了。”碧瑤瞅著葉酸瓶子，“撲哧”笑了：“你啊，真是個棒槌。
我哪兒是氣你幫她，我是氣你有事兒不跟我商量，跟防賊似的瞞著我。咱是兩口子，
要幫人一塊兒幫，甭老自個兒扛著，成不？”我忙不迭點頭，
突然想起老太太說的“藏不住事兒”，敢情是遺傳啊。正說著呢，沈雨打電話來，
說已經查了資料，讓我放心。我開了免提，碧瑤接過電話：“沈雨啊，多虧你了。
明兒個咱一塊兒吃烤鴨唄，我請！”電話那頭靜了兩秒，傳來沈雨的笑聲：“成啊，
不過得讓新年掏錢，他在北京欠我好幾頓飯呢！”碧瑤瞅著我笑：“聽見沒？
人家可不像你扭扭捏捏的，明兒個咱大大方方請，吃完了還得讓她給咱閨女當干媽！”得，
這事兒算是掰扯明白了。打醫院出來，碧瑤攥著我的手說：“其實我挺待見沈雨的，
當年要不是她，咱指不定還在‘小號’里打轉呢。往后啊，你甭把感激藏心里，
咱仨就跟北京炸醬面似的，面條、黃瓜、豆芽兒缺一不可，痛痛快快處著，多好！
”我瞅著她在夕陽下亮晶晶的眼睛，突然覺得這孕期的敏感勁兒，咋就這么招人疼呢。得，
往后我許新年別的不敢說，跟媳婦兒交底兒這事兒，指定學得會！2要說北京人辦事兒，
講究個“局氣”。自打醫院回來，碧瑤就跟我合計著咋跟沈雨見這面兒。
她躺在沙發上嗑瓜子，肚子挺得跟小山似的，說：“咱明兒個去全聚德，就點那掛爐烤鴨，
再配倆芥末墩兒，齊活！”我瞅著她手里的瓜子仁兒直發愁：“大夫可說了，
孕婦得少吃咸的。”她白我一眼：“少廢話，你懂啥，這叫‘以咸壓膩’！”轉天晌午，
我攙著碧瑤到了全聚德，剛坐下就瞅見沈雨推門進來。仨月沒見，她瘦了，穿件駝色大衣，
懷里抱著個牛皮紙袋，跟拎著卷宗似的。碧瑤眼尖，老遠就招呼：“沈雨！這兒呢！
”那嗓門兒，愣是把鄰桌大爺的茶碗嚇哆嗦了。沈雨落座，把紙袋推給我：“給你的，