出租車后座散發著廉價香氛味。
謝婉枝靠著車窗，每次顛簸都讓額角抽痛。
司機從后視鏡看她："小姐，去醫院還是診所？"
"中心醫院。"她閉眼抵抗眩暈，"急診。"
掛號處隊伍蜿蜒到門口。
謝婉枝攥著醫保卡，指腹摩挲過卡面上自己的照片。
那是和周硯辭去瑞士前拍的，當時他嘲笑她表情太嚴肅，卻在過海關時偷偷捏她手心。
"發熱幾天了？"護士甩著體溫計。
"昨天開始..."謝婉枝咳嗽兩聲，"可能著涼..."
血壓計袖帶收緊時，她想起周硯辭總愛咬她上臂內側。
有次留下淤青被同事看見，她謊稱是抽血化驗，他卻故意在同樣位置又咬一口。
"先去抽血。"醫生敲鍵盤的手停了停，"上次月經？"
診室空調發出輕微嗡鳴。
"超過...五周沒來。"
棉簽壓住舌根的觸感引發干嘔。
醫生皺眉開單子："加個尿HCG。"
檢驗科走廊的塑料椅冰涼刺骨。
謝婉枝蜷在角落，看電子屏上自己的名字緩慢上移。
對面孕婦捧著凸起的腹部，無名指婚戒閃著光。
她下意識摸左手相同位置，那里只有個早就已經消失的戒痕。
周硯辭用草莖編的，說先占個位置。
"103號謝婉枝。"窗口護士喊，"報告好了。"
A4紙上的數據密密麻麻。
她直接翻到末頁，HCG數值后面的向上箭頭刺進視網膜。
走廊突然變得很長，腳步聲在耳膜上咚咚作響。
洗手間的驗孕棒顯示同樣結果。
謝婉枝撐著洗手臺，鏡子里的人嘴唇慘白。
診室門把手轉動聲驚醒了她。
醫生推來B超單："宮內早孕，六周左右。"
超聲耦合劑冰涼黏膩。
謝婉枝盯著屏幕上灰白影像，那團模糊的陰影還沒豌豆大。
"要留嗎？"醫生遞來紙巾。
窗外救護車鳴笛由遠及近。
謝婉枝攥緊檢查單，紙張發出脆弱聲響。
"我...需要考慮..."
"先開孕婦可用的退燒藥。"醫生筆尖停頓，"高燒對胚胎發育有風險。"
藥房隊伍排到走廊拐角。
謝婉枝把化驗單塞進包最里層。
無意識的刷起朋友圈，就見沈玥更新了一條朋友圈，藍寶石項鏈在鎖骨處閃光，配文【他說舊的不去新的不來】。
便利店冰柜冒著白霧。
謝婉枝拿了盒草莓牛奶，收銀員掃碼時多看她兩眼："需要加熱嗎？"
"不用。"她咬開吸管包裝，塑料邊緣劃破嘴角。
…………
咖啡廳的爵士樂聲掩蓋不住林冉倒抽冷氣的聲音。
她手中的叉子"當啷"掉在瓷盤上，奶油從提拉米蘇的切面緩緩滲出。
"你...懷孕了？"林冉的聲音壓得極低，眼睛瞪得圓圓的，"周硯辭的？"
謝婉枝的指尖無意識地摩挲著杯沿。
"六周。"謝婉枝打開手機相冊，調出化驗單。
窗外的雨絲斜斜劃過玻璃。
林冉抓住她的手，新做的美甲陷進她手腕——淡粉色底上畫著小星星，是她們上周一起做的。
"他知道嗎？"
謝婉枝搖搖頭。
"我想告訴他。"她點開通訊錄，周硯辭的名字依然置頂，最后一條消息停留在三天前：【在忙】。
林冉的咖啡勺在杯里攪出漩渦："你確定要留？"
謝婉枝低頭看著自己的小腹。
米色毛衣下還看不出任何變化，但今早刷牙時的干嘔和突然厭惡咖啡的反應，都在提醒她身體里正在孕育的生命。
"我想先聽聽他的想法。"她的拇指懸在撥號鍵上，"也許..."
電話接通前的漫長忙音讓謝婉枝的呼吸變得急促。
十幾聲后，機械女聲提示"您撥打的電話暫時無人接聽"。
她又試了兩次，結果相同。
"可能在開會。"林冉遞過紙巾，謝婉枝這才發現自己的手心全是汗。
手機屏幕暗下去又亮起。
謝婉枝習慣性點開朋友圈刷新，沈玥的動態立刻跳了出來——【他說藍寶石最配我膚色】，配圖是她在私人飛機上依偎著周硯辭的自拍。
謝婉枝的指尖僵住了。
"操。"林冉奪過手機，"這賤人故意的！"
咖啡廳的暖氣突然變得燥熱。
謝婉枝解開圍巾。
"你看時間。"她的聲音出奇平靜，"一分鐘前發的。"
林冉猛地站起來："我們走，去找他！"
雨下得更大了。
謝婉枝站在屋檐下，看著林冉憤怒地攔出租車。
她的手機又震動起來，是醫院發來的復查提醒：【孕早期注意補充葉酸】。
車在紅燈前急剎。
"好。"她輕聲說，"就當...死心。"
周硯辭的公寓大樓燈火通明，謝婉枝的指紋居然還能打開門禁。
電梯上升時，她的心跳快得像要沖出胸腔。
頂層走廊安靜得可怕。
謝婉枝站在那扇熟悉的黑胡桃木門前，抬手按門鈴的動作突然停住。
門縫里飄出濃重的香水味，不是她常用的茉莉，而是沈玥朋友圈里曬過的那款柏林少女。
"我們走吧。"謝婉枝輕聲說道。
沈玥又發了朋友圈，這次是段視頻：周硯辭在飛機吧臺調酒，沈玥的畫外音嬌笑著問"給我的特調叫什么名字”。
謝婉枝的膝蓋突然發軟。
視頻背景音里清晰的引擎聲證明，他們此刻真的在飛行中。
而周硯辭的私人飛機航線申請，以前都是她親手處理的。
"走吧。"她轉身時碰倒了走廊里的盆栽，陶盆碎裂聲在空蕩的走廊回響。
雨夜的出租車像個移動的囚籠。
謝婉枝盯著手機上不斷跳出的消息——共同好友們在沈玥朋友圈下的祝福，公司群里討論周硯辭帶沈玥視察的行程，還有林冉擔憂的目光。
"回我家吧。"林冉握緊她的手，"別一個人待著。"
謝婉枝搖搖頭。
她點開通訊錄，長按周硯辭的名字取消了置頂。
…………
謝婉枝坐在沙發上，團團立刻跑來蹭她的腳踝。
"再考慮考慮？"林冉遞來熱牛奶，"至少等他回國..."
謝婉枝點開航空公司APP。
周硯辭的飛機注冊號她倒背如流，查詢顯示正在飛往馬爾代夫。
手機屏幕亮起。
是航空公司發來的里程積分提醒，頭等艙往返馬爾代夫的記錄赫然在列。