鞭梢在空中僵住。
母親的表情瞬間凝固，嘴角細微抽搐著。
窗外知了突然集體噤聲，房間里只剩掛鐘秒針走動的聲響。
"你..."母親松開鞭子，"你信他不信我？"
"周硯辭說..."
"周硯辭！"母親一腳踢開藤鞭，"他母親瘋了多少年？精神病的話你也信？"
床單被抓出褶皺。
謝婉枝想起周家老宅那張全家福，母親站在父親右側，笑容端莊得體。
而周硯辭書房抽屜里有張舊照，同樣的位置站著另一個女人，眉眼與他極為相似。
"那為什么..."謝婉枝咽下血沫，"您每次見到他都緊張？"
母親的手突然發抖。
她轉身抓起香水瓶碎片，又無力地松開。
玻璃渣散落在地毯上，像星星點點的淚光。
"因為他恨我，他覺得我占了他母親的位置。"她聲音突然蒼老十歲，"從嫁進周家那天就恨我。"
團團像是預感到什么，突然在門外嗚咽，爪子撓著門板。
"媽。"謝婉枝撐著床沿想站起來，"您到底..."
"沒有！"母親猛地按住她肩膀，"我沒害過人！"
指甲隔著布料陷進皮肉。
謝婉枝看著母親近在咫尺的臉，發現她眼角多了幾道陌生的細紋。
這個認知比鞭傷還疼——她竟沒注意母親什么時候開始老了。
"那為什么..."
"因為他需要恨的理由！"
母親突然崩潰，"他母親發病是事實！總要有人當這個罪人！"
門外團團開始狂吠。
謝婉枝的視線模糊起來，鞭傷火辣辣地疼，但比不上胸口撕裂般的窒悶。
周硯辭每次提起母親都眼神陰鷙，卻從不說具體發生了什么。
她以為是不忍回憶。
"婉枝..."母親突然跪下抱住她，"媽不該打你..."
血腥味混著香水氣息。
謝婉枝僵硬地回抱，掌心碰到母親突出的肩胛骨。
小時候發燒，這個懷抱總是安全溫暖的，現在卻顫抖得像個迷路的孩子。
"我信您。"謝婉枝輕聲說，"可周硯辭也信他母親。"
母親的身體驟然緊繃。
她松開手，踉蹌著站起來整理旗袍。
團團沖進來狂吠，繞著謝婉枝打轉。
狗狗聞見血腥味，急得直蹭她小腿。
母親盯著狗看了很久，突然冷笑："竟然還和他一起買了一只狗。"
謝婉枝彎腰撫摸團團發抖的背脊。
狗狗舔她手背的傷口，濕潤的鼻頭碰觸她的皮膚。
"給你三天。"母親的聲音從走廊傳來，"狗送走。"
"可它..."
"那是周硯辭的狗！"母親突然轉身，"你還要留著睹物思人？"
謝婉枝的指甲掐進鞭傷，疼痛讓她保持清醒。
團團才吐了三次。
如果突然換環境...
房門重重關上。
團團對著門板低吼，然后趴回謝婉枝腳邊。
陽光已經移到梳妝鏡上，照亮鏡面一道裂痕，是剛才摔斷的梳子劃的。
謝婉枝慢慢解開裙子。
肩頭的鞭傷滲著血絲，后背火辣辣地疼。
醫藥箱在浴室，但她沒力氣去拿。
團團叼來自己的小毯子蓋在她膝頭，這是狗狗表達關心的方式。
手機在口袋里震動。
周硯辭發來消息：【調職函已批】。
謝婉枝盯著這行字看了很久，直到屏幕自動熄滅。
團團突然用頭拱她手心。
謝婉枝機械地撫摸狗狗，摸到項圈下藏著的小吊牌——周硯辭定制的，正面刻著"團團"，背面是"Z&X的寶貝"。
窗外知了又開始鳴叫。
謝婉枝取下吊牌握在掌心，金屬邊緣硌得生疼。
這個疼痛很真實，不像周硯辭給的承諾，輕飄飄的像團霧氣，太陽一曬就散了。
…………
療養院302病房。
周硯辭掐滅了手中的煙，他透過觀察窗看著母親被四個護工按在床上注射鎮靜劑，女人灰白的頭發散在枕頭上。
"又是因為'謝'字刺激的？"他問主治醫師，指節敲擊著鋼化玻璃。
醫生推了推眼鏡："護工提到明天謝醫生會診..."
母親突然掙開束縛，枯瘦的手抓向虛空："賤人！把周淮還給我！"
她的指甲在床頭柜上刮出刺耳聲響，那里擺著張泛黃的全家福。
父親站在中間，左邊是年幼的周硯辭，右邊空著的位置本該是他母親。
周硯辭的拇指無意識摩挲著手機邊緣。
樓梯間聲控燈隨著他的腳步聲亮起。
周硯辭靠在墻上，他劃動屏幕調出行車記錄儀APP，謝夫人那輛保時捷的實時定位正在城東高架上移動。
電話接通得很快。
"硯辭？"謝夫人的聲音混著車載藍牙的雜音，"我正在開車..."
"知道我在哪嗎？"周硯辭仰頭又灌了口酒，"我母親的療養院。"他故意放慢語速，"您的老朋友又發病了，把護工當成您又抓又咬。"
電話那頭傳來轉向燈的聲音。
周硯辭點開行車記錄儀實時畫面，保時捷正駛入隧道，儀表盤顯示時速80公里。
"我很抱歉..."謝夫人的聲音開始發抖，"但那些事..."
"哪些事？"周硯辭突然提高音量，"是您勾引我父親的事？還是您女兒爬我床的事？"
隧道燈光在監控畫面里拉出慘白的光帶，"說起來，謝婉枝在床上的樣子，和您當年..."
"周硯辭！"剎車聲尖銳地刺入聽筒，"婉枝是無辜的..."
"那又如何？"他冷笑著轉動無名指上的家族戒指，"畢竟她是您的女兒，我怎么能不報復她呢？"
行車記錄儀畫面劇烈晃動。
謝夫人急促的呼吸聲混著方向盤轉動的摩擦音，保時捷在隧道里蛇形了一段。
周硯辭看著時速表攀升到100，又降到60，嘴角勾起殘忍的弧度。
"知道嗎？"他壓低聲音，"每次我母親把鎮靜劑當成毒藥，每次她抓爛自己的臉..."
隧道出口的強光照亮儀表盤，"我都會想起您涂著口紅搬進我家的樣子。"
"不是那樣的..."謝夫人聲音帶著哭腔，"我和你父親..."
"您女兒也是這么裝純的。"周硯辭突然切換話題，"和您一樣不要臉。"
他故意停頓，"對了，她大腿內側的胎記，和您的一樣嗎？"
刺耳的急剎聲響徹隧道。
行車記錄儀畫面天旋地轉，安全氣囊爆開的悶響后，傳來金屬撞擊混凝土的轟鳴。
周硯辭保持著舉手機的姿勢，靜靜聽著那頭玻璃碎裂的聲音和逐漸微弱的呻吟。
"謝夫人？"他彬彬有禮地呼喚，"還在聽嗎？"
警報聲從手機那頭隱約傳來。
周硯辭掛斷電話。
他整理好袖扣，推開消防門時又是那個一絲不茍的周氏掌門人。
護士站正在播報突發新聞："城東隧道發生單車事故，保時捷車主重傷送醫..."