黑色轎車擦著她的裙擺呼嘯而過，濺起的水花打濕了兩人褲腳。
謝婉枝這才發現自己的膝蓋在流血，絲襪破了個洞，露出里面擦傷的皮膚。
周硯辭的眼神變了。
他脫下西裝裹住她發抖的肩膀，不由分說攔了輛出租車。
“四季酒店。”他對司機說完就撥通了電話，“陳秘書，803號房，送醫藥箱過來。”
謝婉枝掙開他的手：“剛才不是說不讓我管你？現在憑什么...”
“別鬧。”他打斷她，指腹抹去她臉頰上的雨水，動作粗魯卻帶著奇怪的溫柔，“你受傷了。”
酒店電梯鏡面映出兩人狼狽的模樣。
謝婉枝看著鏡子里周硯辭緊繃的下頜線，想起去年臺風天他冒雨來接加班的她，也是這樣渾身濕透卻死死護著懷里給她帶的姜茶。
房門剛關上，陳秘書就送來了醫藥箱。
周硯辭扯開領帶，單膝跪在地毯上，握住她腳踝放在自己大腿上。
“疼就說。”他擰開碘伏瓶蓋。
藥水接觸傷口的刺痛讓謝婉枝倒抽冷氣。
周硯辭動作頓了一下，低頭對著她膝蓋輕輕吹氣。
“為什么...”謝婉枝聲音哽咽，“突然這樣對我？”
棉簽重重按在傷口上。
周硯辭冷笑：“沈玥父親手里有我要的地皮。”
他還是狠不下心。
“所以你就...”
“商場如戰場，謝總監。”他扯開她襯衫最上面的扣子，露出鎖骨處他留下的吻痕，“這不就是你當初爬上我床時學的第一課？”
謝婉枝揚手要打他，被他輕易扣住手腕按在沙發上。
周硯辭的瞳孔在昏暗燈光下黑得嚇人，呼吸里還帶著威士忌的味道。
“周硯辭...”她掙扎著，卻被他整個抱起來扔到床上。
他扯掉領帶捆住她雙手：“不是想知道我為什么變了嗎？”滾燙的唇貼上她耳垂，“因為我他媽就是個混蛋。”
謝婉枝咬住他肩膀嘗到了血腥味。
周硯辭橫沖直撞，像要證明什么又像在懲罰誰。
床頭柜上的醫藥箱被撞翻，繃帶和藥瓶滾了一地。
暴雨拍打著落地窗。
謝婉枝聽見周硯辭沙啞的喘息：“枝枝...我的枝枝...”
這聲呼喚溫柔的讓她心碎。
她看見周硯辭眼底閃過一絲她熟悉的柔情，下一秒又恢復成令人心寒的冷漠。
晨光透過紗簾照在凌亂的床單上。
謝婉枝睜開眼時，周硯辭已經穿戴整齊站在落地窗前。
黑襯衫扣到最上面一顆，修長手指正在調整鉑金袖扣——她去年在倫敦給他買的生日禮物。
床頭柜上的溫水還冒著熱氣，維生素片旁邊多了粒避孕藥。
謝婉枝盯著那枚白色藥片，想起半夜他抱她去浴室清理時，嘴唇擦過她耳垂說的那句"對不起"。
"司機九點到樓下。"周硯辭沒回頭，聲音像淬了冰，"803以后不會開了。"
“我們到此結束吧。”
謝婉枝慢慢坐起來。
絲質被單滑到腰間，露出鎖骨處新鮮的咬痕。
她伸手去夠地上的襯衫，布料撕裂的豁口像極了他們之間無法修補的關系。
"昨晚算什么？"她聲音啞得不成調。
“那就從現在開始，這段關系，徹底結束。”
“憑什么？”謝婉枝的聲音隱隱帶著哭腔。
“畢竟，這本就見不得光，不是嗎？”
…………
謝婉枝正在修改季度報表時手機震動起來。
屏幕上“媽媽”兩個字讓她鋼筆尖在紙上洇出一團墨跡。
“喂，媽？”她夾著電話，手指無意識地捻著文件邊角。
“婉枝啊，今晚回家吃飯吧。”母親聲音里帶著不自然的輕快，“你爸爸特意讓廚房準備了醉蟹，你最愛吃的。”
謝婉枝看了眼日程表，晚上七點半標著“周總審閱”的紅字。“今晚可能…”
“硯辭也回來。”母親打斷她，“還帶了朋友。”
鋼筆啪嗒一聲掉在桌上。
謝婉枝盯著報表上那團墨跡，它正在慢慢擴散，像她胸腔里突然涌起的不安。
“什么朋友？”她聽見自己聲音繃得太緊。
電話那頭傳來瓷器輕碰的聲響，母親似乎正在喝茶。
“姓沈的小姐，挺漂亮的一個姑娘。硯辭說…是女朋友。”
辦公室空調突然變得很冷。
謝婉枝伸手去夠茶杯，卻發現手腕抖得厲害。
周五在云頂會所的畫面又閃回眼前。
“婉枝？你在聽嗎？”
“嗯。”她咽下喉嚨里的苦澀，“幾點？”
“七點。你爸爸…”母親頓了頓，“他很高興。”
掛斷電話后，謝婉枝盯著電腦屏幕看了很久。
OA系統里還躺著周硯辭昨天退回的企劃案，批注欄寫著“重做”，后面跟著三個刺目的感嘆號。
明明上周他還把她堵在檔案室，咬著她的耳垂說這份企劃寫得真好。
手機突然震動。
周硯辭的消息第一次出現在三天沒更新的對話框：【今晚回老宅，別遲到】
沒有稱呼，沒有解釋，像是上司給下屬的工作指令。
謝婉枝打了又刪，最終只回了一個“好”字。
下班高峰期的電梯擠滿了人。
市場部幾個小姑娘正在討論上周團建，謝婉枝站在角落，聽見“周總”兩個字時猛地抬頭。
“…周總親自送沈小姐上車，還幫她系安全帶！”短發女孩興奮地比劃，“聽說沈氏要和我們合并了？”
“什么合并，是聯姻吧！”另一個女孩癡癡地笑，“沈二小姐看周總的眼神…”
電梯到達一樓，謝婉枝幾乎是沖了出去。
洗手間隔間里，她才發現自己把下唇咬出了血。
鏡子里的人眼眶發紅。
周家老宅的雕花鐵門緩緩打開時，謝婉枝在車里坐了整整五分鐘。
三樓窗戶亮著燈，那是周硯辭的房間。
二十歲生日那晚，她偷偷溜進去，把自己包裝成禮物。
當時他捏著她的下巴說：“枝枝，你確定要這樣？”
聲音又啞又沉，像暴風雨前的悶雷。
“婉枝小姐。”管家撐著傘迎上來，“夫人問了好幾次了。”
客廳里飄著龍井的香氣。
繼父坐在主位看報紙，母親正在插花。
一切都和她上周回來時一樣，除了沙發上多出來的兩個人。
周硯辭穿著深灰色西裝，是她去年在薩維爾街給他訂的那套。
沈玥一襲紅裙靠在他身邊，手指正繞著他袖口的鉑金扣玩。
那個扣子謝婉枝認得，是她用第一個月工資買的。
“婉枝來了。”父親放下報紙，“這是沈玥，硯辭的…”
“女朋友。”周硯辭接得自然，目光掃過謝婉枝蒼白的臉，“玥玥早就想見見我的家人。”
沈玥站起來伸出手：“謝總監，我們又見面了。”她指甲上涂著和裙子同色的蔻丹，在謝婉枝眼前晃出一片血紅。