謝婉枝的視野開始模糊。
她看見周硯辭的手撫上沈玥后頸，正是他慣常吻她時的動作。
沈玥閉上眼，紅唇微微嘟起。
轉身時她撞翻了服務生的托盤，玻璃杯碎了一地。
沒有人追上來，包括那個曾經因為她被紙劃傷就緊張半天的人。
走廊仿佛沒有盡頭，身后傳來一陣歡呼，接著是曖昧的口哨聲。
電梯遲遲不來。
謝婉枝推開安全通道門，高跟鞋在樓梯上崴了一下。
疼痛從腳踝竄上太陽穴，卻比不上心臟被撕開的萬分之一。
停車場冷得像冰窖。
她趴在方向盤上，終于哭出聲。
后視鏡里，云頂的霓虹招牌亮得刺眼。
有什么東西正在死去，又有什么正在蘇醒。
副駕駛上扔著明天要用的資料，文件邊緣已經被她捏得卷曲。
——
包廂里，歡呼聲在謝婉枝離開的瞬間戛然而止。
周硯辭松開扣住沈玥后腦的手，直起身時表情已經徹底冷下來。
"掃興。"沈玥撅著嘴整理頭發，"說好舌吻的呢？"
周硯辭掏出煙點燃，打火機咔嗒聲在突然安靜的包廂里格外刺耳。
煙霧模糊了他的表情，但林驍看見他夾煙的手指微微發抖。
"周少這是玩不起啊？"有人起哄。
周硯辭吐出一口煙圈："游戲結束。"聲音冷得像淬了冰。
沈玥還想說什么，被他一個眼神釘在原地。
那雙總是含情的桃花眼此刻黑沉沉的，看得人脊背發涼。
"陳秘書。"周硯辭掐滅煙，"送沈小姐回家。"
他起身時帶翻了酒杯，琥珀色液體在沈玥紅裙上洇開一片。
沒人敢提醒他，連沈玥都僵著沒動。
林驍注意到他左手一直緊握著，指節泛白。
"周少..."沈玥試圖去拉他袖口。
周硯辭甩開她的手，力道大得讓她踉蹌了一下。
他抓起西裝外套往外走，經過碎玻璃堆時狠狠踢了一腳，水晶碎片飛濺到墻上。
走廊監控拍到他沖向電梯，卻在按鍵前突然停下。
安全通道門晃動著，隱約傳來高跟鞋磕碰的聲響。
周硯辭站在原地聽了幾秒，轉身推開消防通道門。
樓梯間聲控燈隨著他的腳步亮起。
在二樓拐角處，他撿起一只珍珠耳釘，謝婉枝今天戴的那對。
指腹摩挲過溫潤的珠面，他突然一拳砸在墻上。
"操。"
林驍追下來時，正好看見周硯辭站在停車場出口。
雨幕中，謝婉枝的寶馬M8尾燈已經變成兩個紅點。
"不追？"林驍遞過傘。
周硯辭沒接。
雨水順著他下頜線往下滴，襯衫濕透貼在身上。
他盯著遠處消失的車燈，眼神陰鷙得嚇人。
"她自找的。"聲音沙啞得不像是他的。
林驍皺眉："你明明..."
"閉嘴。"周硯辭轉身往回走，腳步有些踉蹌。
回到包廂，所有人都識趣地散了。
只有沈玥還坐在沙發上，裙擺上的酒漬已經干了。
周硯辭看都沒看她一眼，抓起剩下的半瓶威士忌直接對瓶灌。
"周少..."沈玥怯生生地開口。
酒瓶重重砸在大理石桌面上。
周硯辭扯松領帶，突然笑了："滿意了？"
沈玥臉色發白："我只是..."
"滾出去。"他語氣平靜得可怕。
等包廂門關上，周硯辭才放任自己垮下來。
他掏出手機，相冊最近刪除里還存著謝婉枝睡顏的照片。
指尖懸在恢復鍵上方，最終還是鎖了屏。
窗外雨越下越大。
林驍推門進來時，看見周硯辭站在窗前，手里攥著那枚珍珠耳釘。
"她給你發了這么多條消息。"林驍放下手機，"至少回一條？"
周硯辭把耳釘放進西裝內袋："東南亞分公司的調令批下來了？"
"批了。"林驍猶豫了一下，"你真要送她走？"
雨水在玻璃上蜿蜒成河。
周硯辭的倒影模糊不清，只有聲音清晰地傳來："她不該招惹我。"
林驍欲言又止地看著他捏碎的酒杯，鮮血混著酒液滴在地毯上。
這個瘋子剛才在謝婉枝面前裝得那么游刃有余，現在連玻璃扎進手心也好像沒感覺。
"醫藥箱在..."
"不用。"周硯辭甩了甩手，"去查她往哪個方向開了。"
林驍挑眉："不是不追？"
周硯辭已經拿起車鑰匙，雨水從他發梢滴到睫毛上。
"少廢話。"
“你這個狀態就別去了，我已經派人盯著了。會讓她安全到家的。”
…………
凌晨，手機震動將周硯辭從淺眠中拽出。
屏幕上"母親療養院"五個字讓他的手指在接聽鍵上方多了一秒。
"周先生，您母親情況不太好。"值班醫生的聲音帶著電流雜音，"她一直喊著您的名字。"
床頭威士忌還剩半杯。
周硯辭一口灌下，酒精灼燒著喉嚨卻暖不了突然發冷的四肢。
窗外暴雨未歇，雨水拍打玻璃的節奏與他太陽穴突突的跳動詭異同步。
車庫里的邁巴赫啟動時發出低沉轟鳴。
導航顯示距離療養院30公里，這個時間點應該25分鐘能到。
周硯辭踩下油門，儀表盤指針迅速右偏。
雨刷器刮不凈傾盆而下的雨水。
療養院的鐵門在雨中泛著冷光。
值班護士遞來的訪客登記表上，前一次來訪記錄停留在兩周前。
"這次比較嚴重。"主治醫師推了推眼鏡，"她把鎮靜劑說成毒藥，抓傷了兩個護工。"
走廊消毒水味混著某種陳舊的氣息。
周硯辭的牛津鞋踩在亞麻地板上幾乎沒有聲響。
302房門開著一道縫。
他看見母親背對門口坐在窗前，灰白頭發散在病號服上，瘦削肩膀在寬大布料下顯出嶙峋輪廓。
"媽。"周硯辭停在兩步外。
女人猛地轉身。
窗外的閃電照亮她扭曲的面容，左臉頰有道新鮮的抓痕。
她盯著兒子看了很久，眼神從迷茫逐漸變成怨毒。
"你來干什么？"聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"去看那個賤人的女兒？"
周硯辭的舌尖抵住上顎。
這個稱呼他聽了很多年，從母親被確診偏執型精神分裂那天起，所有女性在她口中都成了"賤人"。
護士悄悄放下鎮靜劑退出房間。
他走近幾步，聞到母親身上混雜著藥味的腐朽氣息。
病床床頭柜擺著相框，照片里七歲的他穿著小西裝站在父母中間，父親的手搭在母親腰上——那時謝婉枝的母親還沒出現。
"她給我下毒！"母親突然抓住他手腕，指甲陷進皮肉，"你看這牛奶，里面全是蟲子！"
周硯辭看著床頭那杯普通牛奶。
母親眼里的"蟲子"是鎮靜劑融化后的細微顆粒。
但此刻她的恐懼真實得讓人心碎。
"沒人下毒。"他試著抽出手，"您需要休息。"
母親突然掀翻床頭柜。
相框砸在地上，玻璃碎片四濺。
她歇斯底里地大笑起來，笑聲像鈍刀刮著周硯辭的耳膜。
"你也護著她！"她揪住自己頭發，"你們周家男人都一樣！那個賤人帶著野種住進我們家的時候，你也..."
“我沒有……”
周硯辭鉗住母親揮舞的雙手。