她腕骨細得驚人，看來又瘦了許多。
護士聞聲沖進來，熟練地按住病人準備注射。
"周先生，請您先出去。"
走廊長椅冰涼刺骨。
周硯辭摸出煙盒，想起醫院禁煙又塞回去。
手機屏幕亮起，是謝婉枝兩個小時前發的最后一條消息：【我們談談】。
上面還有十七條未讀，最早那條附著她做的企劃案，當時他正在和沈玥吃晚餐。
病房里傳來母親的尖叫，漸漸變成嗚咽。
主治醫師推門出來，白大褂上沾著藥漬。
"這次誘因是什么？"周硯辭感覺一陣無力。
"護工提到'謝'字。"醫生嘆氣，"您知道的，她對特定音節反應激烈。"
周硯辭的拇指無意識摩挲手機邊緣。
"加大劑量。"他站起身，"費用我會處理。"
醫生欲言又止："周先生，五年了她始終拒絕心理干預。或許您該考慮..."
"按我說的做。"
停車場雨勢稍緩。
周硯辭坐在車里沒發動，雨簾將療養院窗戶分割成模糊的色塊。
三樓某個窗口亮著燈，母親應該已經被鎮靜劑放倒。
十七歲那年他第一次目睹這個場景時崩潰到發瘋，而現在只會按住隱隱作痛的心臟。
手機震動起來。
林驍的名字跳出來：【她安全到達了，在麗思卡爾頓2208】。
周硯辭盯著這行字看了很久。
雨刷器刮過一幀，他想起謝婉枝蜷縮在他公寓沙發里說"硯辭，我們要個孩子好不好"的樣子；
再刮過一幀，是母親把鎮靜劑說成毒藥的癲狂面孔。
鑰匙插入點火開關的瞬間，療養院窗口的燈突然熄滅。
周硯辭收回手，轉而點開謝婉枝的對話框。
光標在輸入欄閃爍，像在嘲笑他打了又刪的徒勞。
最終他撥通林驍電話："讓人送套干凈衣服去2208。"
聲音沙啞得不像自己，"別說是我的意思。"
雨幕中，邁巴赫的尾燈漸漸遠去。
車載導航靜默著，沒有設定目的地。
周硯辭啟動車子，雨刷器刮過擋風玻璃。
后座傳來輕微響動，是母親發病時扯壞的相框，玻璃碎片在取證袋里閃著冷光。
“母親，我一定會讓他們付出應有的代價。”
…………
琴酒在杯中泛著冷光。
謝婉枝伸出食指沿著杯沿打轉，水珠順著指尖滑落。
"慢點喝。"林冉按住她手腕，"你已經喝了兩杯純飲。"
謝婉枝掙脫開來，仰頭灌下第三杯。
酒精灼燒著喉嚨，卻壓不住胸口翻涌的酸澀。
她今天特意噴了周硯辭送的香水，現在只覺得刺鼻。
"他帶沈玥視察市場部。"謝婉枝盯著杯底殘留的冰塊，"讓我親自做講解。"
林冉的酒杯停在半空："什么時候的事？"
"今天下午。"謝婉枝的指甲刮擦著杯壁，發出刺耳聲響，"沈玥穿著我上周看中的那條紅裙子。"
吧臺燈光照在她暈開的眼線上，黑色痕跡蜿蜒到太陽穴。
她今早精心化了妝，卻在電梯里聽見實習生議論周總如何溫柔地幫沈小姐整理頭發。
同樣的動作他做過無數次，在她公寓的穿衣鏡前，在辦公室的休息室里。
"你們到底..."林冉斟酌著用詞，"持續多久了？"
"快兩年了。"她聲音很輕，"從我二十歲生日開始。"
林冉倒抽一口氣。
謝婉枝知道她在想什么，周氏集團雷厲風行的市場總監，私下竟是老板見不得光的情人，還是他的繼妹。
更可笑的是，她一直以為這段關系特殊。
"他怎么說？"
"說我們的關系見不得光。"謝婉枝突然笑起來，"我居然覺得甜蜜。"
鄰桌爆發出哄笑。
一群女孩圍著生日蛋糕拍照，燭光映出她們年輕的臉龐。
酒保送來腌橄欖。
謝婉枝戳著那顆青綠色果實，想起周硯辭公寓冰箱里總備著的同款。
有次她抱怨太咸，他低頭喂她，說這樣就不咸了。
橄欖核還躺在她公寓的煙灰缸里，表面已經干枯皸裂。
"周五在云頂。"她突然說，"他當眾說要和沈玥舌吻。"
林冉的酒杯重重砸在吧臺上。
謝婉枝卻笑了，指尖蘸著酒水在臺面畫圈。
"你早該告訴我。"林冉聲音發顫。
謝婉枝轉動左手腕上的細鏈手繩。
"我以為會不一樣。"她盯著手繩，"他曾經說過我和別人不一樣。"
酒保開始收拾隔壁空桌，玻璃杯相撞的聲響讓謝婉枝肩膀一抖。
"他退回我的企劃案。"謝婉枝打開手機相冊，"今天沈玥拿著同款去匯報。"
照片里沈玥站在投影儀前，PPT配色與她被否決的方案一模一樣。
"賤人！"林冉奪過手機，"你該當眾揭穿她！"
"你知道嗎？"她突然笑出聲，"他媽媽住在精神病院。"
林冉僵住了。
謝婉枝從沒提過周家這個禁忌。
"荒唐。”謝婉枝的指甲陷入掌心，"他說是我媽害的。"
酒保開始放打烊音樂。
謝婉枝摸出錢包，周硯辭給的黑卡從夾層滑出來。
這張卡她很少用，只在給他挑禮物時刷過幾次。
現在它靜靜躺在吧臺上，像張被遺棄的牌。
"走吧。"林冉扶住她搖晃的身子，"我送你回家。"
謝婉枝搖頭，從包里掏出車鑰匙："我自己能..."
話音未落就撞上高腳凳，膝蓋頓時青了一塊。
林冉趕忙扶著有幾分神志不清的謝婉枝到酒吧門口。
"上車。"林冉拉開出租車門，"去我家。"
謝婉枝蜷縮在后座，額頭抵著冰涼車窗。