第18章

周硯辭瞥了眼電視屏幕，撞變形的車門上定制車牌清晰可見(jiàn)——正是謝母的車。

母親的病房已經(jīng)恢復(fù)平靜。

周硯辭站在床邊，看著鎮(zhèn)靜劑作用下昏睡的女人。

她眼角的皺紋里還夾著淚痕，枯瘦的手腕上新添了約束帶勒出的紅痕。

床頭柜上的相框玻璃又裂了，正好橫貫在父親微笑的臉上。

"媽。"他輕聲說(shuō)，"我?guī)湍鷪?bào)仇了。"

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

謝婉枝的名字跳出來(lái)，周硯辭按下靜音鍵。

窗外的夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，斜斜映在病房的白墻上，像把出鞘的刀。

…………

謝婉枝正在會(huì)議室核對(duì)季度報(bào)表時(shí)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。

她瞥見(jiàn)屏幕上“仁和醫(yī)院”四個(gè)字，鋼筆尖在紙上洇開(kāi)一團(tuán)墨跡。

“謝小姐，您母親在高架上發(fā)生車禍，現(xiàn)在正在搶救。”

護(hù)士的聲音像隔著層毛玻璃，“情況不太樂(lè)觀，您最好...”

后面的話被尖銳的耳鳴吞沒(méi)。

她看見(jiàn)自己抓起外套沖出會(huì)議室，電梯下降的三十秒里，指甲在掌心掐出四個(gè)月牙形的淤血。

玻璃幕墻外鉛灰色的云層壓得很低，六月的雨要下不下地悶在空氣里。

急救中心走廊的燈光白得刺眼。

護(hù)士領(lǐng)著她穿過(guò)消毒水氣味濃重的通道，橡膠鞋底在地磚上發(fā)出黏膩的聲響。

搶救室門上的紅燈亮著，透過(guò)小窗能看見(jiàn)三四個(gè)人影圍著手術(shù)臺(tái)，器械碰撞聲像某種冰冷的金屬語(yǔ)言。

“脾臟破裂，顱內(nèi)有出血點(diǎn)。”

主刀醫(yī)生摘了口罩走出來(lái)，手套上沾著淡黃色組織液，“現(xiàn)在要開(kāi)顱減壓，家屬簽一下病危通知書(shū)。”

鋼筆在紙張上劃出兩道無(wú)意義的折線才寫(xiě)穩(wěn)名字。

她盯著“謝蘭”后面那個(gè)顫抖的“枝”字，想起上周母親笑著說(shuō)要給她煲椰子雞湯。

走廊盡頭的時(shí)鐘顯示下午四點(diǎn)十八分，秒針走動(dòng)時(shí)發(fā)出神經(jīng)質(zhì)般的咔噠聲。

警察來(lái)做筆錄時(shí)帶來(lái)了事故現(xiàn)場(chǎng)的平板電腦。

監(jiān)控視頻里那輛黑色奔馳突然變道別向母親的小轎車，白色豐田在護(hù)欄上擦出串火花。

“肇事司機(jī)逃逸了，但我們根據(jù)監(jiān)控鎖定了車輛。”

警察遞來(lái)紙巾時(shí)她才意識(shí)到自己在哭，“您母親剎車很及時(shí)，否則...”

話音被搶救室突然打開(kāi)的門切斷。

護(hù)士推著移動(dòng)病床出來(lái)，母親頭上纏著蛛網(wǎng)般的紗布，鼻飼管隨著呼吸在透明面罩里泛起薄霧。

她撲過(guò)去握住那只插滿管線的手，無(wú)名指上金戒指的溫度比體溫還要涼。

母親轉(zhuǎn)入ICU的第四個(gè)小時(shí)，周硯辭終于出現(xiàn)在病房門口。

他西裝外套沾著雨漬，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，身上有威士忌混著女士香水的味道。

“你……”他站在心電監(jiān)護(hù)儀的陰影里，“別太擔(dān)心。”

謝婉枝盯著母親隨呼吸機(jī)起伏的胸口，睫毛在眼下投出青灰色的弧影。

“你知道今天她說(shuō)要給我送燉好的湯，所以今天才會(huì)開(kāi)車...”

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的警報(bào)聲。

護(hù)士沖進(jìn)來(lái)調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)時(shí)，她被人拽到走廊上。

周硯辭的手掌像鐵鉗卡著她手肘，聲音壓得很低：“你母親的事故純屬意外，別多想。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)推藥車的轱轆聲，消毒水氣味突然濃烈得讓人反胃。

謝婉枝把額頭貼在冰冷的窗面上，母親心電圖的波紋在余光里跳動(dòng)。

…………

醫(yī)院走廊的燈光在凌晨一點(diǎn)變得慘白。

謝婉枝蜷縮在ICU外的長(zhǎng)椅上，病歷本攤在膝頭，卻已經(jīng)很久沒(méi)有翻動(dòng)一頁(yè)。

她盯著監(jiān)護(hù)儀透過(guò)玻璃窗投在地上的紅光，直到那團(tuán)光暈在視線里模糊成血色的霧。

電梯“叮”的一聲驚醒了她。

周父大步走來(lái)，深灰西裝肩頭還沾著夜霧的濕痕，手里攥著的車鑰匙在指節(jié)勒出紅印。

“婉枝。”他在她面前蹲下，身上帶著初秋夜風(fēng)的氣息，“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

謝婉枝張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

她只能指向墻上的病情通告板，那里寫(xiě)著“顱壓偏高，持續(xù)觀察”幾個(gè)冰冷的大字。

走廊另一端傳來(lái)皮鞋跟敲擊地磚的聲響。

周硯辭不知何時(shí)出現(xiàn)在消防栓旁，白襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，袖口卷到手肘。

他斜倚在墻上，手里轉(zhuǎn)著打火機(jī)，金屬外殼折射的光斑在臉上跳動(dòng)。

“父親來(lái)得真及時(shí)。”他聲音里帶著黏稠笑意，“怎么不先問(wèn)問(wèn)您的好女兒要不要休息？”

周父站起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的脆響。

他轉(zhuǎn)向兒子，眉頭皺出兩道深溝：“硯辭，現(xiàn)在不是說(shuō)這些的時(shí)候。”

“是嗎？”周硯辭直起身子，打火機(jī)“啪”地合上，“我看她快把椅子坐穿了。”

謝婉枝把臉埋進(jìn)掌心。

她聞到自己袖口殘留的血腥味，是昨天扶母親時(shí)沾上的。

耳邊兩個(gè)男人的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像隔著一層毛玻璃。

“婉枝。”周父溫暖的手掌覆上她肩頭，“你去睡會(huì)兒，我守著。”

她搖頭時(shí)發(fā)絲掃過(guò)臉頰，刺癢得像無(wú)數(shù)細(xì)小的針。

手背上輸液留下的膠布已經(jīng)卷邊，她無(wú)意識(shí)地?fù)钢吘墸钡街芨赴醋∷氖种浮?/p>

“你母親醒來(lái)看見(jiàn)你這樣會(huì)心疼。”

謝婉枝盯著病房門上小小的觀察窗。

母親躺在里面的樣子像具蒼白的雕塑，只有呼吸面罩上時(shí)濃時(shí)淡的霧氣證明生命還在延續(xù)。

她突然抓住病歷本，紙張?jiān)谡菩陌櫝梢粓F(tuán)。

“我要等她醒來(lái)。”聲音嘶啞得不像自己的，“必須等。”

周硯辭發(fā)出一聲輕笑。

他走近時(shí)帶起一陣苦艾香水的風(fēng)，謝婉枝看見(jiàn)他锃亮的皮鞋尖停在自己視野邊緣，鞋面上落著一點(diǎn)煙灰。

“父親真是偏心。”他語(yǔ)調(diào)輕快得像在討論天氣，“我當(dāng)年急性闌尾炎住院，您可是連面都沒(méi)露。”

周父的后背明顯僵直了。

他轉(zhuǎn)身時(shí)謝婉枝看見(jiàn)他后頸的老年斑，在衣領(lǐng)邊緣若隱若現(xiàn)。

“硯辭，去給你妹妹買杯熱飲。”

“妹妹？”周硯辭重復(fù)這個(gè)詞，仿佛在品嘗某種新奇的食物。

他突然彎腰湊近謝婉枝，呼吸噴在她耳畔，“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？妹妹。”

謝婉枝猛地抬頭，撞進(jìn)他近在咫尺的眼睛里。

那里面盛著的不是她熟悉的嘲諷，而是某種更暗沉的東西，讓她想起暴風(fēng)雨前翻涌的海面。

“夠了！”周父一把拉開(kāi)兒子，“你去樓下抽煙。”