“那……我住哪間房間？”林一寧站在走廊上，問道。
厲秦川微微轉頭，眉梢輕挑，語氣淡漠：“隨便選。客房都是一樣的配置。”
林一寧點點頭，不再多言。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳踩上去毫無聲響。兩側墻壁上掛著幾幅抽象畫，透露出奢華又低調的品味。林一寧順著走廊慢慢走，目光從一扇扇房門上掃過。
最靠近走廊盡頭的那間房間吸引了她的注意。
那里離主臥最遠，也意味著她能擁有最少的交集，最少的壓力。
她站在門口，猶豫了片刻，手握住門把，輕輕推開門。
房間里的燈自動感應亮起，暖黃色的光線灑滿整個空間，令人倍感溫馨。
空氣中彌漫著一種淡淡的檸檬香，似乎是特意用來讓人放松的香氛。房間布置得一絲不茍，顯然平時有人專門打理。
一張寬大的床擺在房間中央，床頭擺著兩盞精致的臺燈，發出柔和的光。床上的被褥潔白如雪，看得出來是剛剛換洗過的，散發著陽光曬過的香氣。
林一寧站在門口打量了一會兒，走了進去。她將包放在床頭柜上，拉開柜子看了一眼，里面整齊擺放著幾本書和遙控器，還有一個全新的小音響。
她的腳步頓了頓，低聲自語：“倒是挺周到的。”
林一寧打算去洗澡，但是自己的行李根本還沒搬過來，護膚品可以不用，但沒有睡衣卻實在麻煩。
她翻了翻衣柜，里面空空如也，只有一排備用的毛巾和拖鞋。客房里雖然一應俱全，但顯然沒人想到準備衣物這種細節。
林一寧站在原地，糾結了好一會兒，終于深吸了一口氣，捏著門把的手用力了些。
她出了房間。
主臥的門緊閉著，林一寧在門外猶豫了許久，終于鼓起勇氣，抬手輕輕敲了兩下。
“咚咚。”
幾秒鐘后，門從里面拉開，厲秦川站在門口。
他只穿著一件灰色的家居服，微濕的短發垂在額前，冷峻的面容因為剛洗完澡染上了些許濕潤的溫度。
他看著門外的林一寧，深邃的眸子微微瞇起：“有事？”
林一寧瞬間有些語塞。她說道：“我……沒有睡衣，可以借你一件衣服嗎？”
厲秦川靠在門框上，低頭看著她，眼神意味不明。他似笑非笑地開口：“就這事？”
林一寧的臉頓時燒了起來：“沒辦法，我明天才能搬行李過來……”
他沒有再刁難，轉身朝房間走去，語氣平淡：“進來吧。”
林一寧站在門口愣了一下，還是硬著頭皮走了進去。
厲秦川的房間格調和他的人一樣，簡約冷峻，透露出極高的品味。房間的主色調是沉穩的灰色，搭配著黑色的家具和幾處暖黃色的燈光點綴。
房間里很整潔，書桌上擺著幾本書和一個筆記本電腦，空氣中隱隱有一絲薄荷和檀香混雜的氣味，像是他的專屬香水。
“衣帽間在那邊。”他指了指房間一角，聲音低沉，“自己去拿。”
林一寧點點頭，快步走向衣帽間。推開門，她看到一排排整齊掛放的襯衫、西裝和領帶，每件都剪裁考究，看得出來主人在穿衣打扮上十分講究。
她猶豫著伸手，輕輕取下了一件白色的襯衫。襯衫的布料很軟，帶著淡淡的洗滌劑香味。
“謝謝。”她抱著襯衫，低聲說了一句，然后匆匆離開。
厲秦川倚在門框上，看著她的背影消失在走廊盡頭，唇角微不可察地勾了勾。
回到自己的房間，林一寧長舒了一口氣。她將襯衫搭在椅背上，心中有些復雜。雖然厲秦川對她冷淡，但卻沒有表現出太多的敵意，這讓她稍稍松了口氣。
她洗了個澡，穿上襯衫后，她才發現衣服對她來說太大了。袖子長得幾乎遮住了手，襯衫的下擺剛好到膝蓋，像一件寬松的連衣裙。
“真是……”她輕輕嘟囔了一句，坐在床上發了一會兒呆，最終還是鉆進了被窩。
床很軟，枕頭上也帶著那種檸檬香。林一寧看著天花板發了一會兒呆，漸漸睡了過去。
主臥里，厲秦川坐在書桌前，手里捏著一支鋼筆，低頭看著文件。筆尖輕輕敲擊桌面，他的目光卻顯然沒有集中在文件上。
他揉了揉眉心，唇角卻又浮現出一抹若有若無的笑意。
第二天清晨，林一寧在窗外透進來的陽光中醒來。
她微微瞇了瞇眼，習慣性地伸了個懶腰。空氣中有一股淡淡的檸檬香味，她睜開眼，才想起來這里是厲秦川家的客房。
房間很大，裝修簡潔而不失格調，陽光從縫隙中透進來，撒在柔軟的地毯上，像鍍了一層金邊。
她揉了揉頭發，嘴角抑制不住地微微上揚——想到可以住在這樣高級的地方，一年下來不花錢不說，還能享受豪宅的服務，這樁婚姻協議對她來說也是賺到了不少。
不過，很快，笑意又淡了下去。
一年后還是得離婚的。
想到那個時候，她不得不離開這里，她就覺得今天不能收拾太多行李帶過來。
“算了，不想那么遠的事。”她低聲自語了一句，翻身下床，赤腳踩在柔軟的地毯上，向浴室走去。
洗漱完畢，她剛擦干臉上的水珠，正準備打開門，一陣輕輕的敲門聲響起。
“太太，我來給您送衣服。”門外傳來一個清晰的女聲，帶著恭敬和禮貌。
林一寧愣了一下，隨即反應過來，她拉開門。
一位穿著黑白制服的中年保姆站在門口，雙手抱著一套整齊疊好的衣服，面帶笑容。
“先生吩咐我給您準備的衣服，都是新的，您看喜不喜歡。”
林一寧看著保姆手里的衣服，心里頓時涌上一陣暖意。她接過衣服，連忙道謝：“謝謝，麻煩您了。”
“太太不用客氣，這是我的工作。”保姆笑了笑，又補充了一句，“早餐已經準備好了，您收拾好就可以下樓用餐。”
林一寧點點頭，關上門，將衣服攤開在床上。這是一條剪裁得體的米白色連衣裙，搭配一件同色系的小外套，看上去簡約又高級，完全符合她的審美。
她換好衣服站在穿衣鏡前，鏡中的自己煥然一新。連衣裙勾勒出她纖細的腰身，顯得整個人干練又不失柔美。她滿意地整理了一下頭發，這才推門走了出去。
餐廳寬敞明亮，桌上已經擺好了早餐——金黃的煎蛋、剛出爐的酥皮面包、一杯冒著熱氣的現磨咖啡，香味撲鼻而來，讓她忍不住咽了咽口水。
厲秦川坐在餐桌的一端，頭也沒抬地說道：“坐吧，吃早餐。”
他一身家居服，面容冷峻，眉宇間自帶幾分沉穩的氣場。即便此刻的他只是隨意坐著，仍然像是渾然天成的指揮者。
林一寧悄悄看了他一眼，又趕緊收回目光，乖巧地在餐桌對面坐下。
“保姆白天會在家，晚上會離開。如果你有需要，可以直接吩咐她們。”厲秦川隨口交代了一句。
“哦，好的，謝謝。”林一寧點了點頭，聲音低低的。
兩名保姆站在廚房一角，眼神不經意間瞥向餐廳里的一對男女。她們注意到兩人早上并不是從同一間房出來，交換了一個意味深長的眼神，但職業素養讓她們保持了沉默。