14
而另一邊，段筱棠坐著最近的一班火車回到了親生母親的家鄉。
段筱棠將最后一張銀行卡推進鄉政府的捐款箱時，指尖觸到箱底積年的沙土。
玻璃門被風撞得哐當響，窗外的楊樹枝條正打著宣傳欄，上面“治沙造林，功在千秋”的紅漆字褪得發白。
手機在掌心震動，是高銘澤發來的消息：“你什么時候鬧夠？”
她盯著屏幕上跳動的光標，直到自動鎖屏鍵將那張戴著卡地亞袖扣的手臉吞進黑暗。
行李箱里還躺著沒拆吊牌的婚紗，上個月試穿時，高銘澤捏著她的腰說“腰太細，撐不起緞面”，此刻卻像團浸了冰水的絲綢，沉甸甸地壓著她的舊學生證。
那上面貼著十四歲的自己，站在土坯教室前，身后是望不到邊的黃沙。
段筱棠正跪在沙地里埋梭梭苗。
水壺滾進壟溝的聲響驚動了遠處的剪影，那人直起腰，鐵锨在沙地上拖出刺啦的尾音。
“總算舍得回來了。”
男人的聲音裹著沙粒，像塊被歲月磨圓的石頭。
段筱棠抬頭，逆光中他的輪廓漸漸清晰：寬肩，褪色的迷彩褲，左眉梢有道淺疤。
她突然想起初二那年沙塵暴，自己抱著作業本跑丟了鞋，是前排的男生把她背到避風的胡楊樹下，額角就是那時撞的。
“江讓？”
梭梭苗的根須還滴著水，在她掌心洇出小片濕痕。
男人蹲下來幫她扶苗，指腹蹭過她手腕內側：“當年你偷我鉛筆盒，現在怎么連恩人都不認了？”
他的笑紋里嵌著沙粒，眼角卻亮得像額濟納旗的星空。
段筱棠忽然想起畢業那天，他塞給她的玻璃瓶里裝著蒲公英種子，說“種到大城市去，讓它們看看高樓”。
暮色漫過治沙站時，江讓拎著兩罐啤酒晃到她窗前。
木板桌上攤著新畫的植苗分布圖，他的鋼筆字力透紙背，和當年作業本上的涂鴉判若兩人。
江讓眨了眨眼睛，用調侃的語氣打趣道。
“喲，你怎么回來了？”
“是回來準備結婚了嗎？”
段筱棠望著窗外跳動的篝火，遠處傳來駝鈴。
高銘澤的求婚戒指曾在無名指上壓出白印，此刻卻覺得那枚鉑金戒圈像道枷鎖。
段筱棠看了看江讓，輕聲說著。
“分了。”
江讓突然笑起來，喉結在曬黑的皮膚下滾動：“我種了十年樹，就等你這句。”
他從褲兜掏出個布包，里面是曬干的沙棗和皺巴巴的糖紙。
正是她當年塞在他鉛筆盒里的那種橘子味硬糖。
窗外，新栽的梭梭苗在夜風里簌簌作響。
段筱棠忽然想起母親的日記里寫過：“西北的沙子會記住每粒種子的承諾。”
她伸手碰了碰江讓掌心的繭，那里刻著比年輪更清晰的時光。
江讓的臉上飛起了一抹紅暈。
“段筱棠，歡迎你回來！”
“我在這里等你十一年了！”