16
第三次流沙吞沒試驗田那晚，段筱棠在沙袋倉庫找到江讓。
他正蹲著修補被沙鼠咬破的尼龍袋，頭也不抬地扔來袋熱乎的烤紅薯：“資料員說你沒吃晚飯。”
地窖式的倉庫里點著應急燈，光影在他棱角分明的臉上跳動。
段筱棠咬了口紅薯，甜糯的熱氣竄進胃里，突然想起流產那年冬天，她在醫院走廊也是這樣捧著冷掉的飯團，看窗外雪花落在梧桐樹上。
她突然開口，聲音比流沙更輕。
“江讓！”
“你知道為什么我總盯著流沙發呆嗎？”
他手里的動作頓住，修補袋口的尼龍線在指尖繞了個圈，像在編織某種等待。
段筱棠盯著他手背上暴起的青筋，那是常年扛沙袋留下的印記。
“因為我覺得自己就像被埋在沙子里的種子，發不了芽，也爛不掉。”
倉庫外突然傳來風沙撞擊鐵皮的聲響，像某種巨獸的嗚咽。
江讓起身關緊通風口，轉身時看見她眼里浮動的水光，像沙漠里罕見的晨露。
他從褲兜摸出顆水果糖，包裝紙在寂靜中發出脆響：“我媽說，心里壓著事的時候，含顆糖就不會那么苦。”
橘子味在舌尖炸開時，段筱棠聽見自己的心跳聲。
她想起上周整理他的科研報告，發現他在【流沙移動規律】章節里，夾著張婦幼保健院的宣傳單，生產日期是她流產的那個月。
原來他早就知道，知道她每個月都會在日歷上圈出「忌日」，知道她總在深夜偷翻育兒論壇。
她盯著應急燈的光斑，任那些結痂的傷口在話語中裂開。
“那年我沒保住孩子！”
“醫生說我以后......可能很難再懷孕。”
江讓突然蹲下來，與她平視，他的眼睛在陰影里亮得驚人。
“你知道我們為什么要在流沙區種梭梭嗎？”
他伸手撥弄她被風沙吹亂的劉海，動作輕得像在觸碰易碎的玻璃。
“因為它根系能扎到地下十五米，就算表面被流沙埋住，只要根還在，就能重新長出枝葉。”他從褲兜掏出枚沙蜥的鱗片，那是他們上次野外考察時撿到的。
“你看，連沙漠都在教我們，傷疤會變成盔甲。”
段筱棠看著他掌心的鱗片，突然笑了。
那是我五月來她第一次真正意義上的笑，帶著沙粒的粗糲和露水的清甜。
倉庫外的風沙漸弱，江讓的臉在晨光中逐漸清晰，她看見他瞳孔里倒映著自己的影子，比任何監測儀都更真實。
她將鱗片放進他手心，指尖劃過他掌紋里的沙粒。
“下次沙暴來的時候，換我護著你好不好？”
江讓愣住，晨光從他睫毛縫隙漏進來，在眼底碎成星子。
遠處傳來治沙站的起床號，他突然伸手替她拍掉頭發里的草屑，動作自然得像呼吸：“先學會怎么用沙袋壘防風墻吧，段工。”
走出倉庫時，朝陽正從沙丘后躍出，將兩人的影子拉得老長。
段筱棠看著自己的影子與他的交疊在一起，突然明白治沙人為什么總說【沙漠是最好的媒人】它讓所有隱秘的心事，都在烈日下無所遁形。