胃癌晚期確診那天，丈夫在陪白月光試婚紗。我死后三個月，
丈夫在嬰兒床下發(fā)現(xiàn)了不敢看的秘密……1.醫(yī)院的消毒水味道讓我想吐。
我坐在消化科門口的藍色塑料椅上，手里捏著那張輕飄飄的紙。
醫(yī)生剛才說的話還在我腦子里嗡嗡作響："林女士，胃癌晚期，生存期三到六個月。
"三到六個月。我盯著診斷單上那幾個字，突然想起上周體檢時，
那個年輕女醫(yī)生欲言又止的表情。她翻著我的CT片，指甲在片子上輕輕敲了兩下，
然后抬起頭來說："您...最好讓家屬一起來。"我沒叫周遠。
因為那天是他青梅竹馬沈瑤回國的日子。手機在包里震動。我掏出來，
鎖屏上是周遠發(fā)來的微信：【今晚沈瑤接風宴，可能晚歸】。我盯著那條消息看了很久，
突然笑出了聲。笑聲在空蕩蕩的走廊里顯得特別刺耳，護士站的小護士抬頭看了我一眼，
又迅速低下頭。多可笑啊。我的生命被宣判了倒計時，而我的丈夫，
正在為另一個女人準備接風洗塵。走出醫(yī)院時，夕陽正好。我站在臺階上，
恍惚想起半年前那個早上。那天我第一次疼到蜷縮在浴室地上，冷汗把睡衣都浸透了。
周遠在外面敲門："晚晴？你怎么了？""沒事，"我咬著牙說，"可能吃壞東西了。
"門外安靜了幾秒，然后是他遠去的腳步聲。半小時后，我收到他的微信：【臨時有事，
早餐在微波爐里】。現(xiàn)在我知道了，那種疼痛不是胃病。地鐵上，我旁邊坐著一對小情侶。
女孩靠在男孩肩上撒嬌："下周我生日，你要帶我去吃那家日料哦！""知道啦，
"男孩捏捏她的臉，"給你買你上次看中的那款草莓蛋糕。"我轉過頭看向窗外飛馳的黑暗。
我和周遠結婚三年，最后一個生日，他送了我一套餐具。"正好家里的碗該換了，
"他當時是這么說的，"你挑的那些都太花哨。"車窗玻璃映出我的臉——三十歲的女人，
眼角有細紋，嘴角天生下垂，不笑的時候總顯得苦大仇深。推開家門時，
我一眼就看見了玄關那雙銀白色高跟鞋。Jimmy Choo的限量款，鞋跟細得像針，
在燈光下閃閃發(fā)亮。"晚晴回來了？"周遠的聲音從客廳傳來。我換上拖鞋，
看見沈瑤正坐在我常坐的那個位置。她穿著白色連衣裙，
脖子上的鉆石項鏈亮得刺眼——那是我上周找了好久的那條。"打擾啦，"沈瑤站起來，
裙擺擦過周遠的膝蓋，"我就是...想來看看你們。"她的手腕上戴著一條銀杏手鏈。
我認得，去年結婚紀念日，周遠送了我同款，說是"獨一無二的定制"。"我烤了檸檬蛋糕，
"我聽見自己說，"在廚房。""瑤瑤說想嘗嘗你的手藝。"周遠嘴角還沾著奶油，
那是我今早六點起來烤的蛋糕。浴室里，我把水龍頭開到最大。
冷水嘩啦啦地沖著我發(fā)抖的手，鏡子里的女人臉色慘白，眼下掛著濃重的黑眼圈。
門外傳來壓低的聲音。"...她是不是知道了？"沈瑤問。"別瞎想，
"周遠的語氣是我很久沒聽過的溫柔，"晚晴一向很懂事。"是啊，很懂事。
想到當年我本也是值得導師驕傲的學生，為了輔助周遠選擇了康復科，因為可以準時上下班。
水珠順著我的臉往下流，分不清是自來水還是眼淚。我突然彎腰干嘔，
喉嚨里泛起一股血腥味。2穿好衣服吹了頭發(fā)走出來，站在廚房門口，
盯著沈瑤手腕上的銀杏手鏈，喉嚨發(fā)緊。"這條手鏈真漂亮。"我聽見自己的聲音輕飄飄的，
像是從很遠的地方傳來。沈瑤低頭摸了摸鏈子，
嘴角翹起一個甜蜜的弧度："阿遠說這個款式很適合我。"阿遠。她一直這么叫他，
從大學時就是。那時候我躲在圖書館角落，看著沈瑤踮腳把銀杏葉別在周遠書包上，
也是這樣笑著叫他"阿遠"。周遠端著蛋糕走過來，自然地坐在沈瑤旁邊。
他們之間的距離近得能交換呼吸，而我站在廚房門口，像個誤入別人家的陌生人。"晚晴，
"周遠突然抬頭，"冰箱里還有果汁嗎？"我轉身打開冰箱，冷氣撲在臉上。
手指碰到玻璃瓶時，才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。原來最痛的從來不是癌癥，而是你在我面前，
明目張膽地愛著別人。那晚周遠送沈瑤回家，凌晨一點才回來。我躺在臥室里，
聽見他在玄關換鞋的聲音，然后是浴室的水聲。二十分鐘后，他輕手輕腳地上床，
身上帶著沐浴露的香氣——還有沐浴露也壓制不了的山茶花的香味——那是沈瑤的香水味。
"晚晴？"他小聲叫我，"還沒睡？"我沒說話，假裝睡著了。黑暗中，
周遠放在床頭的手機屏幕亮了一下。我睜開眼，看見鎖屏上跳出一條微信：【到家了，
想你】。頭像是一朵白色山茶花。我數(shù)著心跳等了三分鐘，聽見周遠輕手輕腳地下床。
浴室門關上的瞬間，我抓起他的手機——密碼還是我們結婚紀念日。
刀子一樣捅進眼睛：【3月14日 23:15】沈瑤：【試婚紗好累哦】周遠：【辛苦了，
明天給你揉揉腳】【3月15日 14:30】沈瑤：【就買那套嗎？】周遠：【好，
你喜歡最重要。】……【3月7日 11:30】周遠：【這次回來就不走了吧？
我向醫(yī)院申請了，你以后就是我的助理。】沈瑤：【嗯，聽你的。】……我死死咬住嘴唇，
直到嘗到血腥味。原來在我拿到癌癥診斷書的同一天，他正陪著沈瑤試婚紗。
原來……下半夜，我從衣柜深處拖出一個生銹的鐵盒。里面躺著一枚銀杏葉書簽，
葉脈上褪色的鋼筆字還能看清：【給晚晴，愿你如銀杏般堅韌】。
這是二十歲的周遠送給我的第一件禮物。大二那年冬天，我被幾個混混堵在小巷子里。
是周遠掄著磚頭沖過來，血從他額頭流到下巴，可他的胳膊像鐵鉗一樣把我護在身后。
"別怕，"他喘著粗氣說，"有我在。"后來他在校醫(yī)院躺了三天，我天天去送飯。
出院那天，他把這枚書簽塞進我課本里，耳朵紅得像要滴血。而現(xiàn)在，
三十歲的周遠正在隔壁客房，和沈瑤打著電話低聲說著什么，偶爾傳來輕輕的笑聲。
我摸著書簽上的裂痕，突然明白了一件事——原來銀杏葉也是會腐爛的。第二天一早，
我發(fā)現(xiàn)書房電腦沒關。周遠總是這樣，用完電腦從來不關機。我走過去想關掉，
卻看見屏幕上是一個打開的文件夾——【巴黎2019】。我的手指懸在鼠標上方，
猶豫了三秒，點了進去。照片加載出來的瞬間，我的胃狠狠抽痛了一下。
周遠和沈瑤站在埃菲爾鐵塔前，他摟著她的腰，下巴擱在她肩膀上。
照片日期顯示是去年六月——那時候他告訴我，他在杭州出差。我一張張往下翻，
最后停在一張婚紗照上。沈瑤穿著抹胸婚紗站在試衣鏡前，周遠從背后抱著她，
嘴唇貼在她耳畔。照片存儲的日期像把刀扎進我眼里：2023年3月15日。
那是我拿到體檢報告的日子。胃里一陣翻騰，我跑到浴室里，趴在洗手臺上干嘔。
鏡子里的人臉色慘白，嘴角沾著血絲。我打開水龍頭，看著淡紅色的水打著旋流進下水道。
門外傳來腳步聲。"晚晴？"周遠敲了敲門，"你沒事吧？""沒事，"我擦掉嘴角的血，
"可能是吃壞東西了。"隔壁書房的門開了又關。就像半年前那個早晨一樣，
門外傳來他遠去的腳步聲。3我請了很長時間的假，一個人去了醫(yī)院。"林女士，
"醫(yī)生推了推眼鏡，"您的癌細胞擴散速度比預期快，建議立即住院治療。
"我搖搖頭："再等等。"等什么呢？我自己也不知道。也許是在等周遠發(fā)現(xiàn)我的異常，
也許是在等他想起我的生日，也許只是不甘心就這樣結束。走出診室時，
我在走廊遇見一對老夫妻。老先生扶著老太太慢慢走，嘴里念叨著："慢點，不急，
我們有的是時間。"老太太笑著拍他："都這把年紀了，哪還有多少時間。"我站在窗前，
看著他們走遠的背影，突然淚流滿面。回家路上，我鬼使神差地走進一家珠寶店。
"女士想看點什么？"導購小姐熱情地問。我指了指柜臺里的一條銀杏手鏈："這個，
麻煩拿給我看看。"手鏈在燈光下閃閃發(fā)亮，和我抽屜里那條一模一樣。
導購笑著說："您真有眼光，這是我們的限量款，全市只剩最后一條了。
""上周不是剛賣出一條嗎？""啊，是的，"導購翻著記錄，"3月14號下午，
一位周先生買走的。"我笑了。多巧啊，3月14號是白色情人節(jié)，
3月15號是消費者權益日。晚上周遠難得準時回家，手里拎著一個蛋糕盒。"晚晴，
"他有些局促地站在門口，"今天...是我們結婚三周年。"我愣住了。原來他還記得。
蛋糕很漂亮，上面用巧克力寫著"三周年快樂"。我拿起刀要切，
周遠突然按住我的手："等等，先許愿。"燭光里，我看著他熟悉的側臉，
突然想起大三那年他生日，我也是這樣笨拙地捧著蛋糕，在他宿舍樓下等到半夜。
"許了什么愿？"他問我。我吹滅蠟燭："希望你得償所愿。"他笑起來，
眼角有細小的紋路："這么官方？"我沒告訴他，三年前婚禮上，
我許的愿是"和周遠白頭偕老"。4半夜，我被胃痛驚醒。周遠睡得很熟，呼吸均勻。
我輕手輕腳地下床，從包里翻出止痛藥。月光從窗簾縫隙漏進來，照在床頭柜上的結婚照上。
照片里的周遠西裝筆挺，嘴角抿成一條直線，像是在忍受什么痛苦。我突然想起婚禮前一天，
他喝醉了，抱著我含混不清地說："晚晴，
你為什么要對我這么好..."當時我以為那是情話。現(xiàn)在才明白，那是個問話。
我從錢包最里層摸出一張紙——那是兩周前的孕檢報告，妊娠6周。
醫(yī)生當時欲言又止："林女士，
的身體狀況..."我把醫(yī)院發(fā)的孕期保健手冊和上周買的孕婦裝一起塞進了衣柜的最深處。
我坐在床邊，淚水無聲地滑落。我本以為，這個孩子會是我們婚姻的救贖，但現(xiàn)在，
連這個希望也破滅了。拿了打火機，走到浴室，我點燃了那枚銀杏書簽。
火苗吞噬葉脈的瞬間，我想起二十三歲生日那晚，周遠在KTV包廂里吻我時，
嘴唇上還沾著沈瑤最喜歡的薄荷煙味。朋友們起哄問他為什么選我，
他摟著我的肩膀笑著說："因為晚晴永遠不會離開我啊。
"當時包廂的霓虹燈在他臉上投下斑駁的光影，我看不清他的表情。現(xiàn)在才明白，
那不是告白，是詛咒。"啪"——葉脈中的纖維斷裂，發(fā)出細微的爆響。
火舌卷過"堅韌"二字時，我突然笑出了眼淚。原來我引以為傲的"堅韌"，
不過是另一種形式的軟弱。原來我最大的優(yōu)點不是堅韌，是擅長等待被拋棄。
灰燼飄向半空時，我撥通了那個存了半個月的號碼。"您好，這里是安寧療養(yǎng)院。
""我想預約下周一的床位。"我的聲音平靜得不像自己，"胃癌晚期，預計生存期三個月。
"電話那頭沉默了幾秒："家屬的聯(lián)系方式告知一下，緊急情況需要幫您聯(lián)系家屬？
"我看著指間的婚戒，它在火光中泛著冰冷的光："不必了。"收拾行李的聲音驚醒了周遠。
他推開門時，我正在往行李箱里塞止痛藥。那些白色的小藥片像珍珠一樣滾落在絨布上，
每一顆都是我忍痛的證明。"你要去哪？"他盯著攤開的行李箱，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
"云南。"我頭也不抬地繼續(xù)收拾，"年假再不用就過期了。
"他一把抓住我的手腕："為什么不和我商量？"我這才發(fā)現(xiàn)，他的指甲修剪得圓潤干凈，