第一章：消失的丈夫我是在值完第三個夜班回家時，發現周志強不見的。
客廳茶幾上擺著他的婚戒，底下壓著一張字條：「我媽需要人照顧，我搬去陪她住一段時間。
」我捏著那張薄薄的便利貼，突然笑出了聲。多可笑啊，一個三十七歲的大男人，
鬧脾氣的方式居然和初中生一樣——留張紙條就離家出走？
冰箱上還貼著上周我寫的購物清單：「牛奶、雞蛋、降壓藥」。
最后一項被周志強用紅筆圈了出來，旁邊畫了個小小的問號。當時我還覺得他矯情，
不就是忘買了一次藥嗎？至于專門標注？現在想來，那大概是他最后的試探。
我掏出手機撥通他的電話，響了七八聲才被接起來。背景音很吵，像是在某個工地。
"周志強你什么意思？"我聽見自己的聲音又尖又利，"你媽腎衰竭住院，
我這個月排了七臺手術，你讓我怎么去陪床？"電話那頭沉默了幾秒，
傳來他沙啞的回應："雯雯，我們離婚吧。"我愣在玄關，鑰匙還插在門鎖里。
上周我們還在商量要孩子的事，他怎么就突然......"你外面有人了？"我下意識問。
周志強苦笑了一聲："對，有人了。"然后他掛斷了電話。醫院走廊的燈光慘白得刺眼。
我攥著病歷本快步走向護士站，白大褂口袋里還裝著周志強留下的戒指。"周醫生！
"實習護士小跑著追上來，"3床患兒家長在鬧，
說我們開的檢查太多......"我頭也不回地擺擺手："讓住院醫去處理。
"現在滿腦子都是早上在周志強衣柜里發現的場景——他那件我去年送的藏青色風衣不見了，
但更讓我心驚的是，衣柜最底層那個裝著他所有體檢報告的文件夾，也不翼而飛。"周醫生！
"護士長攔住我，"你婆婆的檢查結果出來了，
肌酐值已經到857......"我猛地剎住腳步："誰讓你給她查的？
"護士長一臉莫名其妙："不是你丈夫昨天來辦的住院嗎？
他還特意囑咐要用最好的進口藥......"我的指甲深深掐進掌心。
周志強居然把婆婆轉到了我們醫院？就在我眼皮底下？推開病房門的瞬間，
消毒水味里混著一股熟悉的茉莉花香——是我去年送婆婆的生日禮物。
老太太閉眼躺在病床上，手背上插著留置針，瘦得顴骨都凸了出來。"媽。"我輕聲喚她。
老太太眼皮顫了顫，看清是我后突然激動起來："志強呢？我兒子呢？"我張了張嘴，
還沒出聲就被她抓住手腕："雯雯，志強是不是病了？
他這兩天臉色差得很......"床頭監護儀突然發出刺耳的警報聲，
血壓數值飆升到180。護士們沖進來把我擠到一邊，
慌亂中我瞥見床頭柜上擺著的藥盒——那根本不是腎衰竭的常用藥，而是肝癌患者的止痛片。
藥盒背面用鉛筆寫著服藥時間，那字跡我太熟悉了。是周志強的筆跡。
下班后我鬼使神差地去了城東的工地。周志強說過他們公司接了個新項目，
就在地鐵二號線終點站。夕陽把鋼筋水泥染成血色。
我踩著高跟鞋深一腳淺一腳地走在碎石路上，遠遠看見一個戴安全帽的背影正在和工頭說話。
那件藏青色風衣我絕不會認錯。"周志強！"我喊得整個工地的人都回頭看。他轉身的瞬間，
我胃里突然翻江倒海——三個月不見，他瘦得幾乎脫了形，風衣空蕩蕩地掛在身上，
臉色蠟黃得像張舊報紙。"你怎么......"他話沒說完就劇烈咳嗽起來，
手帕上立刻洇開一片暗紅。我沖過去抓住他手腕，職業本能讓我直接摸向他的肝區。
手下觸到的硬塊讓我渾身發冷："什么時候查出來的？
"周志強慢慢抽回手："上周活檢確診的，晚期。"他說得輕描淡寫，
好像在討論明天的天氣，"已經轉移到肺了。"工地嘈雜的機械聲突然遠去，
我耳邊只剩下自己急促的呼吸聲。上周？不就是他第一次忘記給婆婆買降壓藥的那天？
"為什么不告訴我？"我的聲音抖得不成樣子。周志強彎腰撿起掉在地上的安全帽，
這個簡單的動作讓他喘了半天："告訴你有什么用？讓你這個兒科副主任請假陪我做化療？
"他嘴角扯出個苦笑："雯雯，我們結婚八年，你連自己老公的體檢報告都沒看過一次。
"這句話像記耳光甩在我臉上。我想起衣柜里那個消失的文件夾，
想起他每次欲言又止的表情，想起上周夜班他打來電話說胃疼，
而我只是敷衍地讓他吃片奧美拉唑......遠處傳來工頭的吆喝聲，
周志強把安全帽扣在頭上："我得去盯澆筑了，
這個項目做完有筆獎金......""你瘋了嗎？"我抓住他風衣下擺，
"肝癌晚期還來工地？"他輕輕掰開我的手指："媽的透析費，我的藥費，
還有......"他頓了頓，"以后你一個人生活的開銷，總得有人賺。
"夕陽把他的影子拉得很長，我站在原地，看著那個曾經背我上六樓的男人，
如今連走路都要扶著鋼筋。手機突然震動，護士長發來消息：「周醫生，
你婆婆剛才突然昏迷，CT顯示腦出血，要立即手術。」我抬頭想喊周志強，
卻發現他已經消失在鋼筋森林里，只有那抹藏青色還在視野盡頭晃動，像一面漸行漸遠的旗。
第二章：病危通知書婆婆的顱腦CT片夾在閱片燈上，那片觸目驚心的出血灶像朵猙獰的花。
我站在手術室門口，反復撥著周志強的電話，
機械女聲一遍遍提醒"您撥打的用戶暫時無法接通"。"周醫生，
家屬簽字..."麻醉師遞來知情同意書，說到一半才意識到我就是家屬。鋼筆懸在紙上，
我突然發現緊急聯系人那欄還寫著周志強的名字。八年來我們互為彼此的緊急聯系人，
可現在他躺在哪個工地的板房里吐血，而我甚至不知道該去哪找他。手術燈亮起的瞬間，
手機終于響了。我手忙腳亂地接起來，傳來的卻是陌生男聲："是周志強家屬嗎？
他剛才在工地暈倒了...""送哪家醫院了？"我抓起白大褂就往電梯跑。"沒送醫院。
"對方壓低聲音，"他醒過來死活不讓叫救護車，
說輸不起液..."電話那頭隱約傳來周志強虛弱的罵聲，接著是撕心裂肺的咳嗽。
我死死攥著手機："地址發我，現在！"工地板房比我想象的還要簡陋。鐵皮墻透著風，
角落里堆著沾滿水泥的工具，周志強蜷縮在雙層床的下鋪，身上蓋著那件藏青色風衣。
"你來干什么..."他試圖坐起來，卻疼得額頭冒汗。我直接掀開風衣，
他瘦骨嶙峋的腰腹間纏著繃帶，滲出的血跡已經發褐。"傷口崩開了？"我伸手要解繃帶，
卻被他按住。他手心燙得嚇人："媽怎么樣了？""在開顱。"我強行拆開繃帶，
倒吸一口冷氣——二十公分長的術后刀口紅腫潰爛，縫線處正在滲膿，
"你術后感染了知不知道？會要命的！"周志強突然笑了："早晚的事。
"他從枕頭下摸出個藥瓶，倒出兩片止疼藥干咽下去，"醫生說...最多三個月。
"板房里的霉味混著血腥氣往鼻子里鉆。我盯著他喉結滾動，想起八年前婚禮上，
他仰頭喝交杯酒時喉結也是這樣上下滑動。那時候我們多年輕啊，
年輕到以為死亡只是個遙遠的傳說。"起來，去醫院。"我伸手扶他。"別鬧。
"他輕輕推開我，"工頭答應今天結賬，五千塊夠媽做三次透析..."我再也忍不住，
抓起旁邊的安全帽砸在墻上："周志強！你媽在開顱！你在等死！
而我..."我的聲音突然哽住，
"而我連你們什么時候病的都不知道..."周志強望著安全帽滾動的軌跡，
輕聲說："上個月媽確診時，你正在北京參加學術會議。
我給你發過消息..."我想起來了。那天我在會場看到他的信息，只回了個"在忙，
回去說"，后來就忘了。"至于我..."他摸索著從床底拖出個紙箱，
"去年體檢報告就提示甲胎蛋白異常，你從來沒看過。"箱子里整整齊齊碼著十二本病歷，
最上面那本貼著觸目驚心的紅色標簽：肝惡性腫瘤IV期。我顫抖著翻開，
在最后一頁看到熟悉的字跡：「已告知患者生存期約3-6個月，建議姑息治療。」
落款日期是我們結婚紀念日。監護儀的警報聲在深夜格外刺耳。我坐在婆婆病床邊，
手里捏著周志強的CT片。肺部多發轉移灶像撒落的芝麻，
其中最靠近心臟的那個已經1.8公分。手機屏幕亮起，周志強發來短信：「媽醒了嗎？」
我看向病床上插滿管子的婆婆，回復：「生命體征平穩，明天能出ICU。」消息剛發出去，
病房門被推開。周志強穿著不合身的病號服站在門口，手背上還留著輸液的膠布。
他瘦得病號服像掛在衣架上，褲管空蕩蕩的灌著風。"你怎么...""偷跑出來的。
"他咧嘴一笑，露出牙齦上的血絲，"護士查房前回去就行。"他蹣跚著走到病床前，
小心翼翼握住婆婆浮腫的手。監護儀上的心率突然平穩了些，像是母子連心的感應。
"醫生說媽就算醒了，可能也認不出人..."周志強的聲音啞得不成樣子。我站在他身后，
看見他后頸凸起的骨節和隱約的針眼。那些化療留下的印記，我本該是第一個發現的。
"志強。"我鬼使神差地開口，"明天我陪你去腫瘤科..."他搖搖頭，
從口袋里掏出一張折疊的紙遞給我。展開是房屋過戶協議，他已經簽好了名。"房子留給你。
"他指著空白處，"這里簽個字就行。"我盯著協議上"因感情破裂自愿離婚"的字樣，
然想起婚禮那天他說的誓詞："將來無論生病還是健康..."監護儀突然發出尖銳的警報，
婆婆的血壓急劇下降。周志強撲向呼叫鈴的瞬間，一口血噴在雪白的床單上，
像朵怒放的紅梅。醫護人員沖進來把我們隔開。在一片混亂中，
我看見周志強蜷縮在墻角擦嘴角的血，而那張離婚協議飄落在地，被他悄悄踩在了腳下。
第三章：藏在工地里的病歷凌晨三點，我坐在護士站翻看周志強的病歷。
值班護士給我倒了杯咖啡，小心翼翼地問："周醫生，你婆婆的腦出血是不是和尿毒癥有關？
"我搖搖頭，眼睛沒離開病歷上那行觸目驚心的字："肝惡性腫瘤并多發轉移，
預計生存期3個月"。紙頁右下角有周志強歪歪扭扭的筆記：「別告訴雯雯」。
咖啡杯在手里顫抖，褐色的液體濺到白大褂上。我突然想起半年前那個夜班，
周志強打電話說右上腹疼，而我正在給科主任的兒子做腰椎穿刺，
只回了句"自己吃點胃藥"。"周醫生！"護士突然推我，"你丈夫在樓下急診！
"急診搶救室的簾子半開著。周志強側躺在擔架床上，藏青色風衣堆在腳邊，
后背凸起的脊椎像一串珠子。一個工友正幫他擦嘴角的血，看見我進來嚇得退了兩步。
"醫生說要插管..."工友結結巴巴地說，"但他死活不同意，
說太貴..."我掀開周志強的衣擺，腹部鼓脹得像塞了個籃球，
皮膚繃得發亮——典型的肝癌晚期腹水。"準備腹腔穿刺包。"我對趕來的住院醫說，
聲音冷靜得不像自己。周志強突然抓住我的手腕。他的手心滾燙，
指甲因為肝硬化泛著青紫："別...媽醒了沒？""先管好你自己。"我甩開他的手，
戴上手套。當穿刺針扎進他鼓脹的腹部時，他疼得整個人彈起來，又重重跌回去。
淡黃色腹水順著導管流進收集袋，周志強的呼吸終于平穩了些。
住院醫小聲驚嘆："這起碼有3000ml...""3500。"我糾正他，
突然發現所有人都奇怪地看著我——一個兒科醫生怎么會如此熟悉成人腹腔穿刺？
因為我昨晚翻爛了《晚期肝癌姑息治療指南》，就像備考住院醫時那樣徹夜不眠。天快亮時，
周志強的情況暫時穩定。我拿著他的醫保卡去繳費，收費員皺眉："這張卡凍結了。
""怎么可能？"我搶回卡片，上面明明寫著周志強的名字。
系統顯示最后一次使用是在三個月前的腫瘤科，之后再也沒有繳費記錄。也就是說，
這三個月他的化療、靶向藥，全是自費。我翻遍所有口袋湊出八千塊，剛好夠今天的搶救費。
轉身時撞見周志強的工友，那個黝黑的漢子正偷偷往收費處塞錢。
"嫂子..."他緊張地搓著手，"強哥不讓我說，他在工地搬鋼筋，
一噸二十塊錢..."我望向走廊盡頭的病房，
突然明白那件風衣為什么總是沾著鐵銹——他根本不是去當項目經理，
而是在親手搬那些冰冷的鋼筋。"他...每天搬多少？""醫生說不能干重活，
他求著我們瞞著工頭。"工友眼圈紅了，
"昨天吐了血還搬了四十噸..."我扶著墻才沒跪下去。四十噸，八百塊錢，
剛好是一支進口靶向藥的零頭。病房里，周志強正在偷偷拔留置針。見我進來，
他慌忙把針頭往身后藏："我得去結工程款...""躺下。"我打開營養袋排氣，
"媽的透析費我已經交了。"他驚愕地抬頭，我這才注意到他的眼白已經完全泛黃，
這是肝功能衰竭的征兆。"你哪來的錢？""預支了半年獎金。"我故意說得輕描淡寫，
沒提科主任那句"要是敢辭職，獎金一分沒有"。周志強突然劇烈咳嗽起來，
血點濺在雪白的枕頭上。我下意識去按呼叫鈴，
卻被他攔住："雯雯..."他喘得像破風箱，
"房子還是過戶給你...萬一我...""閉嘴。"我扯過紙巾擦他嘴角的血，
"留著你的破房子，我不缺住處。"陽光從窗簾縫隙漏進來，照在他瘦脫相的臉上。
然發現他右耳后有個小痣——婚禮那天我親吻過的地方——現在被蠟黃的皮膚襯得格外刺眼。
護士推門進來："周先生，腫瘤科來會診了。
"周志強條件反射般抓住我的手："別...""我出去。"我抽出手，卻在門口停住。
透過門縫，我看見他虛弱地對腫瘤科主任說："大夫...最便宜的治療方案是哪種？
"主任翻著病歷："其實可以考慮參加臨床試驗，就是路途遠...""多遠都行。
"周志強的眼睛亮起來，"能省多少錢？"我再也聽不下去，轉身時踢翻了門口的垃圾桶。
里面堆滿帶血的紙巾，最上面是張撕碎的支票——我認出來，
那是三個月前科主任給我的科研經費。支票背面還能辨認出周志強的字跡：「給媽買藥」。
第四章：破碎的檢查單我是在周志強的枕頭下發現那張B超檢查單的。
那天早上他偷偷溜回工地后，我留下來整理病房。掀開皺巴巴的枕頭，
一張泛黃的檢查單飄了出來——日期是去年我們結婚紀念日，
檢查項目欄赫然印著"胎兒超聲"。圖像里那個模糊的小小輪廓，像一記悶棍敲在我頭頂。
"7周+3天"——推算時間正是我去北京開會前，那晚周志強異常溫柔，
而我因為時差昏昏沉沉，事后甚至忘了吃藥。
檢查單背面有周志強潦草的筆記："雯雯太忙了，下次再告訴她。"我癱坐在病床上，
突然想起上個月深夜，他在廁所壓抑的嘔吐聲。當時我以為只是喝酒應酬，
現在才明白那是肝癌引起的妊娠劇吐。兒科門診的自動叫號聲此起彼伏。
我機械地給患兒聽診，滿腦子都是B超單上那個小點。如果當時我知道懷孕了，
會不會少值幾個夜班？會不會注意到周志強日漸蠟黃的臉色？"周醫生？"護士探頭進來，
"3床患兒家長投訴你開太多檢查..."我抬頭，
看見診室門口站著個穿工裝的男人——是周志強的工友。他局促地搓著安全帽，
身后跟著個面黃肌瘦的小女孩。"嫂子..."他聲音壓得極低，"強哥又吐血了，
但死活不肯來醫院..."小女孩突然拽他衣角："爸爸，我害怕白大褂。
"我胸口像被重擊。這個小姑娘最多五歲，和周志強偷偷期待的孩子差不多大。
"帶我去工地。"我扯下聽診器，"現在。"工地板房里彌漫著血腥味和止痛片的酸苦。
周志強蜷縮在角落的床墊上，身邊堆著沾血的紙巾和空藥板。藏青色風衣蓋在他腹部，
已經被腹水浸透了大半。"你來了..."他試圖坐起來，卻疼得倒抽冷氣。我沒說話，
直接把B超單拍在他面前。周志強的表情凝固了。他顫抖著伸手想摸那張紙，
卻在半途轉向了小女孩："虎子，帶妞妞去買冰棍..."等工友帶著孩子離開，
他才終于開口："那天你剛值完夜班...我想等你睡醒再說...""然后呢？
"我的指甲深深掐進掌心，"等我睡醒發現你偷偷做了人流？"周志強猛地咳嗽起來，
鮮血從指縫滲出："是自然流產..."他喘得像破風箱，
"確診肝癌那天...我在廁所發現的..."陽光透過鐵皮板的縫隙照進來，
在他臉上投下斑駁的光影。我突然想起確診那天，我回家看見廁所地板特別干凈，
周志強說是打翻了紅酒。"為什么不告訴我？""告訴你有什么用？"他苦笑著擦嘴角的血，
"讓你挺著大肚子給媽做透析？還是抱著新生兒參加我的葬禮？"工友帶著小女孩回來了，
孩子開心地舉著化了一半的冰棍。周志強努力擠出一個笑容："妞妞，給叔叔舔一口好不好？
"小女孩怯生生地遞過冰棍，周志強假裝咬了一大口。
我看得清清楚楚——他的嘴唇根本沒碰到冰棍。回醫院的路上，我在婦產科門口站了很久。
玻璃窗倒映出我蒼白的面容，白大褂口袋里還裝著那張皺巴巴的B超單。"周醫生？
"產科劉主任驚訝地看著我，"你在這干嘛？
"我鬼使神差地問："自然流產...會很疼嗎？"劉主任的表情變得復雜："因人而異。
怎么突然問這個？""有個患者..."我機械地回答，"肝癌，
妊娠7周自然流產...""天啊！"劉主任倒抽冷氣，"那得趕緊查凝血功能，
肝癌患者容易大出血..."她后面的話我一個字都沒聽進去。記憶突然閃回半年前，
周志強有段時間總穿高領毛衣，說是感冒怕風。現在想來，
那分明是為了遮住鎖骨下的輸液港。護士站的電話突然響起，住院醫大喊："周醫生！
你婆婆醒了！"我沖進ICU時，老太太正茫然地看著四周。她目光掃過我，
最后停在門口——那里空無一人。"志強呢？"她虛弱地問，"我兒子怎么沒來？
"監護儀上的心率開始飆升。我握住她浮腫的手，想起周志強交代的話："媽，
志強出差了..."老太太突然死死抓住我："你騙人！
我夢見志強渾身是血..."她的指甲掐進我肉里，我卻感覺不到疼。
病床對面的玻璃窗映出我扭曲的倒影，像個蹩腳的騙子。深夜查房結束后，
我鬼使神差地去了腫瘤科。值班醫生正在翻看周志強的病歷，見我進來嚇了一跳："周醫生？
你怎么...""他的情況..."我指著病歷上"肝惡性腫瘤IV期"的字樣，
"真的只有三個月？"醫生猶豫了一下："如果用上最新靶向藥，也許能延長到半年。
但...""但什么？""這藥不進醫保，一個月六萬八。"醫生嘆息，
"昨天他還來問最便宜的止痛方案..."我掏出手機查看余額：三萬二，剛好夠半支藥。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲，護士大喊："周醫生！你婆婆又昏迷了！"我轉身狂奔，
白大褂口袋里那張B超單飄落在地。電梯門關上的瞬間，我看見清潔工把它掃進了垃圾桶。
第五章：風衣里的秘密婆婆第二次腦出血是在凌晨四點。我站在手術室外的走廊，
手里攥著病危通知書，周志強的電話依然打不通。護士遞給我一杯溫水："周醫生，
你嘴唇都裂了。"我搖搖頭，
突然瞥見窗外閃過一抹藏青色——周志強正踉蹌著穿過醫院停車場，風衣下擺沾滿泥點。
我沖下樓時，他正扶著墻嘔吐，暗紅色的液體濺在白色墻磚上，觸目驚心。"你不要命了？
"我拽住他胳膊，摸到一把骨頭。周志強用袖子抹了把嘴："媽怎么樣了？
""先管好你自己！"我掀開他的風衣，倒吸一口冷氣——腰間別著個引流袋，
里面滿是血性腹水。他試圖遮掩："工地醫務室給裝的...臨時用用...""放屁！
"我聲音抖得不成調，"這是腫瘤科專用引流袋！"周志強突然腿一軟，整個人栽在我身上。
他的呼吸噴在我頸間，
帶著濃重的血腥味："雯雯...我走不動了..."急診CT室的白光刺得人眼睛生疼。
我盯著屏幕上那片巨大的肝臟占位，
耳邊回響著影像科醫生的嘆息："已經侵犯門靜脈了..."周志強在檢查床上昏睡著，
輸液針扎在他干枯的手背上，護士找了三次血管才成功。他的工裝褲口袋里露出半張紙，
我抽出來一看，是張當票——我那套陪嫁的金鐲子，當了四萬八。日期是我們結婚紀念日。
"病人醒了！"護士突然喊。周志強睜開眼的第一反應是去摸腰間引流袋，發現被清空后，
竟露出如釋重負的表情："還能再撐幾天...""撐什么？"我把當票拍在床邊，
"你賣鐲子就為了瞞著我等死？"他沉默了一會兒，突然問："媽的手術費...要多少？
""現在是討論這個的時候嗎？""很重要。"他掙扎著坐起來，
"工頭說今天能結三萬..."我再也忍不住，抓起枕頭砸向他："周志強！你肝癌晚期了！
癌細胞已經啃穿了你的肝！你現在應該躺在腫瘤科，不是想著怎么搬磚！"枕頭砸在他胸口，
發出空洞的響聲。周志強突然笑了："雯雯...你終于看我的體檢報告了？
"婆婆的手術持續了七個小時。我坐在兩個ICU之間的走廊長椅上，左邊是昏迷的婆婆，
右邊是吐血的周志強。手機震動，財務科發來消息：「周醫生，您預支的獎金已到賬，
共計18.6萬。」我盯著數字發呆，直到陰影籠罩下來。
腫瘤科主任拿著周志強的病歷站在面前："小周，你丈夫的病情...""我知道。
"我打斷他，"IV期，門靜脈癌栓，預計生存期三個月。