夕陽的余暉透過辦公室的玻璃窗灑進來，在我的桌面上鋪開一層暖橘色的光暈。
我揉了揉發酸的雙眼，將最后一本作文本合上。三年級(2)班四十二名學生的周記，
我批了整整三節課的時間。每一篇都認真地寫下評語，
用紅筆標出優美的句子和可以改進的地方。對這份工作，我總有種旁人無法理解的執拗。
「許老師又加班??？」隔壁桌的周欣怡收拾好教案，拎起手提包走到我身邊。
她的聲音像春日清晨的鳥鳴，帶著年輕人特有的活力。「都快六點半了?！刮姨ь^，
勉強擠出一個笑容，眼角的細紋因疲憊而愈發明顯?！高€剩兩本，馬上就好。你先走吧?！?/p>
其實只剩一本，但我不愿顯得急切。「今天是周五，大家都走得差不多了。」
「聽說今晚人民廣場有花燈展呢，許老師不去看看嗎？」「是嗎？」我點點頭，應了一聲，
手上的紅筆卻沒有停下。我的眼睛重新落回作文本上，
那一行歪歪扭扭的字跡刺痛著我：「昨天爸爸又喝醉了，打碎了媽媽的茶杯。我很害怕…」
我在旁邊寫下：「如果想聊聊，老師隨時都在?！谷缓蟛泡p輕合上本子。收拾好桌上的文件，
我拉開抽屜，指尖觸碰一個小紙袋。里面裝著一枚銀戒指。上個月，我跑了好幾家首飾店，
才選中了這款最簡潔，也是我唯一能負擔得起的款式。結婚五周年紀念日。
雖然不是什么名貴品牌，但已經是工資卡里能擠出的極限了。雨薇她…會喜歡嗎？
辦公室最后一個人也離開了，燈一盞盞熄滅。我走出教學樓時，天已經完全暗了下來。
蹬上吱呀作響的自行車，往家的方向騎去。路上經過一家蛋糕店，我停了下來。猶豫片刻，
還是推開了玻璃門，風鈴叮咚作響。我挑了最小的六寸蛋糕，奶油上點綴著幾顆鮮紅的草莓。
雨薇喜歡草莓的。店員用銀色絲帶打了個精致的蝴蝶結，動作熟練?！甘墙o女朋友買的吧？
真有心?！鼓贻p的店員笑著問，眼神里帶著善意的揣測?！甘瞧拮??！?/p>
我有些不好意思地回答，手指下意識地輕輕撫過風衣口袋里戒指盒的輪廓。五年了，
從「女朋友」到「妻子」，時間過得真快?？斓接袝r候，我都覺得有些不真實。
當推著自行車進入小區時，樓下的車位上已經停滿了各色車輛。
我的目光不由自主地被那輛嶄新的黑色奔馳吸引。車漆在路燈下泛著幽冷的光，
不屬于這個老舊小區應有的奢華。那是12棟的住戶，最近經常見到。
電梯年久失修地發出吱嘎吱嘎的抗議聲，仿佛隨時都會罷工。我小心翼翼地捧著小蛋糕，
生怕那一點搖晃弄壞了上面的奶油裱花。五樓終于到了。我深吸一口氣，用鑰匙輕輕打開門。
屋內一片安靜?！赣贽?？我回來了?！刮业穆曇粼诳帐幍目蛷d里顯得有些突兀。
客廳里空無一人?？諝庵袇s飄著一股濃郁卻陌生的香水味，不是她常用的那款淡雅花香。
茶幾上隨意放著兩個紅酒杯，其中一只杯沿清晰地印著一枚鮮艷的口紅印。刺目的紅。
廚房傳來餐具碰撞的聲音，打破了這份詭異的寧靜。「我在整理冰箱。」林雨薇的聲音傳來，
帶著一種不自然的急促與緊繃?！改愕纫幌略龠M來?！顾穆曇?，似乎有些遙遠。
我把蛋糕輕輕放在餐桌上，那銀色的蝴蝶結在昏暗的光線下閃著微光。猶豫了一下，
我又將那個裝著戒指的小紙袋從風衣口袋里掏出，旋即又用力塞了回去?！肝屹I了蛋糕，
今天是…」我的話未說完，就被打斷了?！肝抑朗鞘裁慈兆?。」林雨薇從廚房走了出來。
她已經換了一身衣服。黑色的緊身連衣裙，緊緊包裹著她玲瓏的曲線，
襯得她本就白皙的皮膚更加耀眼。耳垂上，一對陌生的鉆石耳釘在吊燈下閃閃發光，
晃得我有些睜不開眼。她拿起手機飛快地看了一眼，
屏幕的光映在她精致卻略顯濃艷的妝容上?！肝医裉炜赡艿贸鋈ヒ幌?，
老板臨時來了個重要客戶。」她的語氣平淡，仿佛只是在陳述一件再平常不過的事情。
我看著她濃妝覆蓋的臉龐，嘴唇上的口紅比她平時用的任何顏色都要艷麗、張揚。
「我們不是說好今晚…」我的聲音有些干澀，像被砂紙磨過。為了今晚，
我推掉了李校長的飯局，特意早些回來?！肝逯苣曷铮矣浿亍！?/p>
林雨薇的指尖在手機屏幕上快速滑動著，發出嗒嗒的輕響。她甚至沒有抬頭看我一眼。
「明天補過行嗎？剛好周末，時間充裕些。」我的目光不受控制地落在她的耳朵上。
「新買的耳釘？」那鉆石的光芒，刺得我眼睛生疼。以我的工資，恐怕不吃不喝一年，
也買不起這樣一對耳釘中的一顆。「啊，這個…」林雨薇抬手，不自覺地摸了摸右耳的鉆石，
眼神有瞬間的慌亂?！腹境楠勊偷姆缕?，戴著玩玩的，不值什么錢?！顾觳阶呦蚺P室，
背影有些倉促。「我去拿包。你餓的話冰箱有昨晚剩的餃子，自己熱一下吧。」仿品？
我的心一點點沉下去。那鉆石的火彩，騙不了人。浴室的門開了又關。
我聽見細碎的水流聲和化妝品瓶罐碰撞的聲音。胸口像是被什么東西堵住了，悶得發慌。
我走到窗前，目光穿透夜色，看到樓下那輛黑色奔馳的車燈，忽然亮了一下。
林雨薇挎著那只我認識的、價值她半個月工資的名牌包沖出來時，我已經坐在餐桌前，
默默地用小叉子切開了一角蛋糕。奶油的甜香彌漫開來，卻絲毫無法緩解我心頭的苦澀。
「我真的得走了?！顾皖^看著手機，語氣急促，似乎在躲避我的目光?！覆挥媒o我留門，
我可能很晚才回來，或者…不回來了。」最后幾個字，她說得含糊不清。「誰送你回來？」
我的聲音很輕，輕得像一片羽毛，幾乎要飄散在空氣里。胃里一陣翻攪，喉嚨發緊。
「同事…」她語速很快，幾乎沒有停頓?！感×值碾妱榆噹乙怀?，順路?！剐×郑?/p>
我們單位新來的那個戴眼鏡的實習生？他的電動車，能和樓下那輛奔馳相提并論嗎？
這個謊言，拙劣得近乎侮辱。我點點頭，沒有戳破。胸腔里的空氣仿佛被抽干了，
每一次呼吸都帶著鈍痛。我突然說：「樓下那輛奔馳，最近經常來。」聲音平靜，
卻帶著一絲我自己都未曾察覺的顫抖。林雨薇拿包的手指，幾不可見地頓了一下。
然后她笑了起來，那笑容卻未達眼底，顯得有些僵硬?！概?，12棟新搬來的一個投資人，
公司最近正在談合作呢。見過幾次。」「是嗎？」我看著她，試圖從她臉上找出些許破綻。
「上次你好像說，12棟新搬來的是個女老板。」「你記錯了?！沽钟贽崩_門，
語氣里透著一絲不耐煩?！肝艺娴囊t到了，不跟你說了?！顾坪跻幻腌娨膊辉冈俣啻?/p>
我慢慢站起身，端起那塊切好的蛋糕。「至少，嘗一口蛋糕再走?！惯@是我最后的，
卑微的請求?！该魈彀?，明天我一定好好嘗嘗?！顾掖以谖夷橆a上親了一下，冰涼的唇瓣，
帶著那股陌生的濃郁香水味?！竸e等了，早點睡。」關門聲很輕，但在過分安靜的房間里，
卻異常清晰，像一把小錘，敲在我的心上。我站了很久，聽著樓道里高跟鞋的聲音逐漸遠去，
消失在電梯門合上的悶響中。一切都安靜下來了。我走回餐桌前，把那塊切好的蛋糕，
連同我的期望，一起裝回了盒子，放進冰箱。冰箱里散發著冰冷的寒氣。客廳的燈太亮了，
亮得刺眼。我關掉大燈，只留下沙發旁的一盞小小的落地臺燈。
昏黃的光線將我的影子投在白墻上，被拉得很長，很孤獨。我從風衣口袋里摸出那個小紙袋。
銀色的戒指在昏暗的燈光下泛著冰冷的光澤，像一滴凝固的眼淚。我將它緊緊攥在手心，
冰涼的觸感，讓我稍微清醒了一些。茶幾上那只印著鮮紅口紅印的紅酒杯，
還殘留著些許暗紅色的酒液。我鬼使神差地拿起那只杯子，湊到鼻尖聞了聞。
是我從不曾見雨薇買過的紅酒品牌，昂貴而陌生。就像她今晚的香水，她耳垂上的鉆石。
我輕輕放下杯子，在沙發上頹然坐下。從包里習慣性地拿出一本學生的作文本翻看，
試圖用工作來麻痹自己。但眼前的字跡卻一片模糊，那些稚嫩的筆觸，在我眼中扭曲、變形。
什么也看不進去。手機在口袋里震動了一下。是周欣怡發來的短信：「許老師，
下周一教育局領導要來學校聽課，李校長說想和您提前討論一下教案細節?！?/p>
我盯著屏幕上的字，看了許久。然后，用有些僵硬的手指，回復了一個「好的」。
把手機隨意放在一邊。窗外，隱約傳來一輛汽車發動的聲音，低沉而有力，
劃破了小區的寂靜。1 破碎的婚戒我機械地走回餐桌，那塊精心挑選的六寸蛋糕，
它頂上的鮮紅草莓，此刻看來竟有些猙獰。風衣口袋里的那個小紙袋，硌著我的大腿，
里面的銀戒指冰冷刺骨。我曾幻想過無數次她戴上它的模樣，此刻，那幻想碎裂一地，
鋒利的碎片割得我心頭發疼。茶幾上，那只印著鮮艷口紅印的紅酒杯孤零零地立著，
旁邊是另一只，空空蕩蕩，如同我此刻的心。陌生的濃郁香水味尚未散盡，
與空氣中殘留的奶油甜香混雜在一起，形成一種荒誕而令人作嘔的氣息。
我頹然坐倒在沙發上，目光沒有焦點。時間仿佛凝固了。不知過了多久，
一段被刻意壓抑的記憶，如同掙脫了束縛的猛獸，咆哮著沖出閘門，將我吞噬。
那是我們最后一次，試圖心平氣和地坐下來，吃一頓飯。也是在那張餐桌上，
我親手點燃的燭光，映照出我們婚姻最后的余暉。燭光在玻璃杯上映出搖曳的倒影，
暖黃的光暈柔和了她略顯鋒利的臉部線條。我的手懸在半空，掌心里那塊裹著錫紙的巧克力，
微微發燙?！赶瘸渣c東西吧。」我把巧克力朝她推了推，聲音帶著一絲小心翼翼的討好。
「是你喜歡的榛子夾心?！沽钟贽钡哪抗庖琅f膠著在手機屏幕上，
涂著蔻丹的食指在上面飛快地滑動，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗?！阜拍莾喊??！?/p>
她眼皮都未曾抬一下，語氣平淡得像在吩咐一件無關緊要的小事。我的手僵在半空，
然后慢慢收回，將那塊巧克力輕輕放在她手邊。餐桌正中，
是我提前下班、在廚房忙碌了兩個小時的成果。青椒炒肉絲，火候略過，
邊緣有些焦黃；西紅柿蛋湯，還冒著氤氳的熱氣；最用心的是那盤白灼蝦，我特意繞了遠路，
去批發市場挑的最新鮮的基圍蝦，個頭飽滿。冰桶里鎮著一瓶打折時買的香檳，
瓶身上凝結的細密水珠，正一顆顆滑落，在鋪著的亞麻桌布上洇開一小團深色的痕跡。
「人家私立小學的孩子，早就用上劍橋的原版教材了?！沽钟贽钡恼Z調揚了起來，
帶著顯而易見的譏誚?！肝覀兡?？連套像樣的拓展閱讀題庫都湊不齊?！?/p>
她指甲上新做的酒紅色美甲，在燈光下泛著幽光，敲在骨瓷碗的邊緣，
發出幾聲清脆卻刺耳的聲響?！竿鯄衄幩龐?，今天又在朋友圈曬去馬爾代夫度假的照片了。
人家教齡比我還短五年呢，住的海景別墅，嘖嘖。」她的語氣里充滿了不加掩飾的艷羨，
每一個字都像針一樣扎在我心上。我沉默地低下頭，看著自己碗里那幾根青椒肉絲。窗外，
夜幕早已低垂，城市的霓虹在淅淅瀝瀝的雨幕中暈染開來，迷離而虛幻。
辦公室窗臺上那盆綠蘿，周欣怡臨走時，有沒有記得幫我澆水？我的思緒有些飄忽，
試圖從這令人窒息的氛圍中逃離片刻?！赶聜€月就是教師節了，」我深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來輕松一些，「李校長說，教育局領導要來學校聽課，
他準備推薦我上一節全區的示范課，如果評上了，應該會有點…」「有五百塊的公開課補助，
是不是？」林雨薇突然打斷我，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。她的眼線在眼角處微微上挑，
牽出一個鋒利的弧度，那眼神像淬了冰。「許安，你算過沒有，我們的房貸，
要還整整三十年?！顾恳粋€字都咬得很重，像一把沉重的錘子，狠狠砸在我的胸口。
我的心臟猛地一縮，呼吸也跟著滯澀起來。那盤鮮紅的白灼蝦，
此刻在我眼中也失去了誘人的色澤。我拿起一只蝦，機械地剝著殼，
冰冷的蝦殼邊緣有些鋒利，劃過我的指尖，帶來輕微的刺痛。汁水濺到了我襯衫的袖口上，
留下一點淡黃色的污漬。這件襯衫，還是去年冬天她生日時，她親手挑的。
我記得當時在專柜明亮的燈光下，那個四位數的價簽，刺得我眼皮直跳?！干现埽?/p>
有個學生拿了奧數競賽的獎狀回來…」我低著頭，聲音有些發虛，「他家長私下里聯系我，
說想感謝一下，大概…大概有三千塊的樣子…」我不敢看她的眼睛，這筆錢，
我原本打算存起來，給她一個驚喜?！溉?？」林雨薇的筷子重重地擱在了骨碟上，
發出「啪」的一聲脆響，在安靜的餐廳里顯得格外突兀。她的聲音拔高了八度，
充滿了難以置信和鄙夷?！冈S安，你是不是沒睡醒？馬鴻飛他們家，
光是司機接送孩子上下學的車，都是奔馳大G！」我猛地抬起頭，
對上她那雙因為激動而微微發紅的眼睛。我想起第一次去馬鴻飛家做家訪時的情景。
那個叫馬子軒的男孩，瘦瘦小小的，縮在客廳的角落里，怯生生地背著《弟子規》。
而他的父親，馬鴻飛，則大馬金刀地坐在昂貴的真皮沙發里，手腕上那塊金光閃閃的腕表，
折射出的光芒晃得人幾乎睜不開眼。那種無形的壓迫感，至今記憶猶新。「薇薇?！?/p>
我艱難地開口，感覺喉嚨里像是被塞了一團棉花，聲音干澀沙啞。我放下手中的蝦，
擦了擦手上的油漬?！干蟼€月，你不是說看中了那款新出的手提包嗎？這個月我…」
「早都過季了！」她毫不留情地打斷我，語氣里充滿了不屑。
她端起面前那杯幾乎沒怎么動過的香檳，仰頭一飲而盡，動作帶著一種決絕的意味。
細密的氣泡在杯底嘶嘶作響，像是在嘲笑著我的不自量力。我看著她，
看著她臉上精致的妝容，看著她眼中那份對物質的渴望和對現狀的不滿。
我的目光不由自主地飄向墻上掛著的我們的結婚照。照片里的她，穿著潔白的婚紗，
笑靨如花，依偎在我身旁。曾幾何時，我們之間的距離，變得如此遙遠？
「我…我最近在外面接了培訓機構的晚課?！刮业拖骂^，聲音輕得幾乎聽不見。
「每周去四次，課時費還算可觀，堅持幾個月的話…」「夠買半個包嗎？」她冷笑一聲，
突然從椅子上站了起來。椅腿在地板上刮出尖銳刺耳的聲響。
她身上那股熟悉的、混合著某種昂貴香水的氣息，夾雜著一絲冰冷的寒意，
瞬間向我席卷而來。我下意識地抬起頭，看見她新燙的波浪卷發，擦過我的鼻尖。那縷頭發，
染成了時尚雜志上最流行的灰棕色。我記得，在家樓下那家她常去的理發店，
光是染這個顏色，就要八百塊?！冈S安，」她居高臨下地看著我，眼神里充滿了失望和厭倦，
「你知不知道，張儷她老公，送她的結婚紀念日禮物是什么？」她頓了頓，
一字一句地說道：「愛馬仕！今年新出的那款花園派對系列！」每一個字，
都像一把鋒利的冰錐，狠狠刺進我的胸膛。就在這時，門鈴不合時宜地響了起來。
我木然地看著林雨薇快步走向門口。門外站著一個穿著藍色騎手服的外賣小哥，
手里捧著一個印著法文字樣的精致紙盒。林雨薇接過紙盒，甚至沒有說一句謝謝，便「砰」
地一聲關上了門。她迫不及待地撕開包裝，那條系在盒子上的香檳色緞帶蝴蝶結，
輕飄飄地掉落在冰冷的地板上，像一只折翼的蝴蝶。盒子里，是幾枚顏色鮮艷的馬卡龍，
最上面那枚粉色的覆盆子口味上，還點綴著幾片細碎的金箔，在燈光下閃著刺眼的光芒。
我認得那個牌子，城中最高檔的法式甜品店，這樣一小盒，抵得上我一周的伙食費。
她捏起一枚，小心翼翼地放進嘴里，臉上露出了久違的、滿足的笑容。那種笑容，
我有多久沒有在她臉上見過了？我的目光從那閃著金光的馬卡龍，
緩緩移到自己沾著油漬和粉筆灰的襯衫袖口上。在那些包裝精美的奢侈品面前，
我所有的努力和付出，都顯得如此蒼白無力，甚至有些可笑。
我默默地收起了桌上那盒始終沒有機會送出的榛子夾心巧克力，那曾是她最愛的口味。雨，
越下越大了。敲打在防盜窗上的聲音，越來越密集，越來越沉重，
在為我這早已千瘡百孔的婚姻送行。記憶的潮水退去，我猛地回過神來。
依然是那個空蕩蕩的客廳，依然是那刺骨的寒冷。窗外，夜色更深了。馬鴻飛，
馬鴻飛……這個名字，像一把淬毒的匕首，在我心口反復攪動。原來，
那些我刻意忽略的蛛絲馬跡，那些她欲蓋彌彰的謊言，
我們的婚姻早就出現了各種各樣的問題。我捂住臉，喉嚨里發出一聲壓抑的嗚咽，
滾燙的液體，從指縫間滲出，滴落在冰冷的地板上。這一夜，注定無眠。
2 隱秘的背叛那一夜，客廳的燈我沒有再開，沙發上，那個小小的紙袋依舊躺在那里，
冰箱里，那塊只被我切開一角的蛋糕，散發著甜膩而悲哀的氣息，無人問津。
我蜷縮在沙發里，雙眼干澀，卻流不出淚。胸腔里那顆疲憊的心臟，
每一次跳動都沉重而緩慢，像是在拖拽著一具行將腐朽的軀殼。林雨薇沒有回來。
高跟鞋遠去的聲響，電梯門合上的悶響，成了這屋子里最后的、屬于她的余音。
「或者…不回來了?！顾R走時那句輕飄飄的話，此刻像一根毒刺，深深扎進我的腦海。
每一個字，都在反復噬咬我的神經。餐桌上的沉默，比任何激烈的爭吵都更令人窒息。
這個念頭突兀地浮現，帶著一股熟悉的冰冷。那大約是一周前，同樣是晚餐，
她冷著臉收拾碗筷，瓷盤碰撞的聲音，一下下敲在我的心上，像是無形的斥責。
她纖細的手指上還戴著那枚我們一起挑選的婚戒，卻已經很久，
很久沒有再主動撫摸過我的臉龐。「明天我要回我媽那里?！顾K于開口，
眼睛卻固執地盯著水槽里不斷產生的泡沫，仿佛那里藏著什么她無法言說的秘密?！高@周末，
你自己安排吧?！刮蚁胝f些什么，比如問她是否需要我去接她，或者，
問問她是不是有什么不開心。但話到嘴邊，只看到她決絕的背影，
烏黑的長發垂在米色的棉質睡衣上，隨著她擦拭碗碟的動作，機械地輕輕搖晃。最終，
所有的話語都化作一聲極輕的「嗯」，消散在廚房冰冷的空氣里。那晚，
主臥的燈比往常熄得更早。我輕手輕腳地走到書房，
從磨損的公文包里取出第二天要用的教案。周末學校要組織公開課比賽，李校長特意點名，
囑咐我好好準備。書桌的抽屜里，那張我們結婚時拍的合影，被厚厚一疊文件壓在最底下，
只露出一角她曾經燦爛的笑靨。我仍舊枯坐在客廳沙發上，試圖從書本中尋找片刻的安寧，
但那些熟悉的方塊字，此刻卻扭曲變形，讀不進腦海。就在這時，主臥的方向，
極輕微地傳來一聲手機特有的提示音。緊接著，是第二聲，第三聲，間隔很短，
像急促的鼓點，敲在寂靜的夜里，也敲在我的心弦上。她回來了？我幾乎是屏住呼吸，
側耳傾聽。果然，片刻之后，樓道里傳來細微的腳步聲，然后是鑰匙插入鎖孔的輕響，
門被極輕地推開，又合上。她真的回來了。我僵在沙發上，沒有動。她似乎刻意放輕了動作，
摸黑走進了臥室。許久，我才緩緩起身，像個幽魂一樣在屋里踱步。最終，
還是決定去廚房倒杯水。經過主臥時，我腳步一頓，門縫下，透出一絲微弱的光亮。
水杯放在餐桌上，發出一聲不算響亮的碰撞，但在死寂的房間里卻格外清晰。臥室里，
隱約傳來鍵盤被快速敲擊的嗒嗒聲，持續不斷。我的心跳，毫無預兆地開始加速。
我輕輕推開那扇虛掩的門。林雨薇背對著門口，坐在床沿，
手機屏幕的光映在她微垂的側臉上，也映亮了床頭柜的一角。「還沒睡？」我的聲音出口，
才發覺有些沙啞。她轉身的速度，比我想象中要快上許多，快得像一只受驚的兔子。
手機屏幕被她下意識地迅速按滅，房間霎時暗了下來，只余窗外滲透的微光?！妇退?。」
她的聲音里帶著一絲不易察覺的緊繃?！改忝魈觳皇沁€要早起，準備公開課么？」我點點頭，
目光卻不受控制地落向她緊緊攥在手里的手機。那粉色的手機殼，在昏暗中依舊顯眼。
凌晨三點十七分。我從混沌的淺眠中猛然驚醒，像溺水的人掙扎出水面。窗外，
偶爾有晚歸車輛的燈，短暫照亮房間，也照亮了身邊那個空了一半的床位。不，她還在。
被子的一角微微隆起，傳來她均勻的呼吸聲。衛生間沒有亮燈。
家里安靜得能聽見冰箱制冷時發出的、持續而低沉的嗡鳴。床邊的地毯上，
靜靜躺著她的手機。那只粉色的手機殼，在幽暗中泛著模糊的光。她睡前，
總是習慣將手機放在床頭柜上。今晚，卻掉在了地上。我的目光像被磁石吸住，
死死盯著那個小小的電子產品。我伸出手，指尖在觸碰到冰涼的機殼前，又猛地縮了回來。
心臟在胸腔里狂跳，幾乎要沖破喉嚨。我用微微顫抖的指尖，輕輕碰了一下屏幕。
屏幕應聲亮起。鎖屏壁紙，是我去年在她生日時，我們一起在海邊拍的合影。
她笑得那樣開心，依偎在我身邊。密碼提示框無聲地閃爍著，等待著那串熟悉的四位數字。
我深吸一口氣，輸入了我們的結婚紀念日——0713。
屏幕上跳出兩個冰冷的紅字：「錯誤」。我的心猛地一沉。怎么會？這個密碼，
從我們戀愛時她就開始用，一直沒有變過。我愣了愣，不死心地換了自己的生日?！稿e誤」。
林雨薇的生日?！稿e誤」。我神使鬼差的輸入馬鴻飛的車牌號屏幕，應聲解開。
主屏幕的壁紙，是一張我不認識的奢華酒店的夜景。我的呼吸瞬間凝滯。
消息通知欄像瀑布一樣傾瀉而下，密密麻麻，大部分都來自一個備注為「H」的聯系人。
我的手指，像是不受自己控制一般，點開了最新的一條。【馬H：明天下午三點，老地方，
這次帶你去試新的東西?！堪l送時間，是昨晚十一點半。上一條，是二十分鐘前發送的，
也就是凌晨兩點多：【馬H：想你了寶貝，明天見面好好補償你。】那露骨的稱呼，
像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的眼睛上。我感覺自己的血液一點點變冷，
手指僵硬地向上滑動。【薇：他好像有點察覺了。】這是林雨薇發出的?！抉RH：別擔心，
他那種老實人，能翻出什么浪花？】老實人……我的眼前一陣發黑，幾乎要栽倒在地。原來，
我在他們眼中，不過如此?！巨保航o我點時間，我會處理好的?！俊抉RH：周末見？
我給你準備了驚喜。】視線漸漸變得模糊，那些文字扭曲著，我機械地滑動著屏幕，
點開了相冊。里面，有許多我從未見過的照片。高檔餐廳里璀璨的水晶吊燈，
豪華酒店套房落地窗前迷離的城市夜景，
還有那只我只在雜志上見過的、價格足以抵上我一年薪水的卡地亞手鐲，
戴在她纖細的手腕上，閃爍著冰冷而陌生的光芒。每一張照片里，幾乎都有馬鴻飛的身影。
或者更準確地說，是他那身考究的西裝，以及袖口下若隱隱現的那只百達翡麗金表。
最新的一組照片，拍攝時間赫然是——今晚。
林雨薇穿著那條我從未見過的酒紅色緊身連衣裙，化著濃艷的妝，
巧笑倩兮地倚靠在馬鴻飛那輛黑色的奔馳車前自拍。一張又一張，她的笑容，
刺得我眼睛生疼。第八張照片，她的手，戴著那枚碩大的鉆戒，
親昵地搭在另一個男人的大腿上。那西褲的料子，我認得，與馬鴻飛今晚送她回來時，
車窗搖下時露出的那一角，一模一樣。我再也支撐不住，猛地捂住嘴，
壓抑的嗚咽從喉嚨深處涌出，身體劇烈地顫抖起來。許久，我才慢慢地，
將手機輕輕放回地毯上，原先的位置。然后，我像一個被抽空了靈魂的木偶，緩緩躺回床上，
在無邊的黑暗里，聽著自己擂鼓般的心跳。臥室的門，不知何時被輕輕推開了一條縫。然后，
林雨薇鉆進被子的動作很輕，她翻了個身，背對著我。一股陌生的、濃郁的香水味，
若有若無地飄了過來——不是她平日里用的那款淡雅花香。是馬鴻飛車里的味道。
我不知道自己究竟是幾點才昏沉睡去的，只知道床頭的鬧鈴聲響起時，
胸口依舊壓著一塊沉甸甸的、無形的巨石，讓我幾乎喘不過氣來。身邊的位置已經空了。
林雨薇已經化好了精致的妝容，換上了一身干練的職業套裝，正在玄關處穿鞋。
陽光勾勒出她窈窕的側影，卻顯得那樣陌生而遙遠。「我走了，晚上不回來吃飯?！?/p>
她甚至沒有回頭看我一眼，聲音平淡得像是在對一個無關緊要的室友說話?！改愎_課，
加油。」「砰」的一聲，防盜門被她輕輕帶上。加油？我的公開課？在她眼中，這還重要嗎？
我失魂落魄地站在客廳中央，目光呆滯。突然，茶幾底下那個半滿的垃圾桶，
吸引了我的注意。一抹熟悉的藍色，從廢紙和果皮中露了出來。我蹲下身，
手指有些顫抖地從那些冰冷的垃圾中，挖出了那個已經被揉得不成樣子的禮盒。是它。
那個我跑遍了全城，攢了足足三個月的工資，才下定決心買下的珍珠項鏈。
我曾想象過無數次，它戴在她白皙的頸項間，會是怎樣的溫潤美好。禮盒里，空空如也。
那張打印著價格的購物小票，卻還靜靜地躺在絲絨的凹槽里，像一個無聲的嘲諷。
學校的走廊，在上午八點，已經恢復了往日的熙熙攘攘。學生們的喧鬧聲，老師們的交談聲，
此刻聽在我耳中，卻都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而失真。
我機械地回應著每一個向我問好的學生，手中的課本，被我無意識地攥緊，
書頁的邊緣已經起了深深的皺褶。「許老師？」一個清脆的女聲在我身后響起。我轉過身，
是周欣怡。她抱著一疊厚厚的教案，站在辦公室門口，晨光灑在她年輕而充滿活力的臉上。
「您臉色……不太好。」她微微蹙起眉頭，眼神里帶著一絲擔憂?！敢灰缺Х?？
我剛泡了。」我搖搖頭，努力想擠出一個平日里溫和的笑容，
卻感覺臉上的肌肉僵硬得不聽使喚。「可能……是昨晚沒太睡好?！?/p>
「是因為公開課太緊張了嗎？」新來的女教師善解人意地歪了歪頭，
她那束高高扎起的馬尾辮，在陽光下泛著健康的淺棕色光澤。「許老師，
您上周給我們上的那堂示范課，可是完美無缺，大家都說受益匪淺呢?！?/p>
辦公室里的其他老師陸陸續續地到了，開始討論著周末的安排，或是交流著教學上的心得。
有人隨口問起我結婚紀念日過得怎么樣。我沉默了幾秒鐘，喉嚨像是被什么東西堵住了，
才艱難地吐出三個字：「很普通?！沟谝还澱n的上課鈴聲，響得異常刺耳。我深吸一口氣，
夾著教案和課本，走進三年級（2）班的教室。四十多張稚嫩而充滿期待的小臉，
齊刷刷地仰頭望著我。我努力讓自己的聲音聽起來平靜而有條理，開始講解今天的課文。
但那些熟悉的文字，此刻在我眼中卻變得陌生而難以理解。粉筆在黑板上劃過，
留下一道歪斜的、斷斷續續的白色痕跡。我的腦海中，不受控制地閃現出上周馬鴻飛來學校，
以「愛心企業家」的身份進行捐贈時的情景。他穿著昂貴的定制西裝，
手腕上那塊金表在鎂光燈下閃閃發光。他還特意點名，要參觀我們學校的語文教學，
李校長當時還把我大大夸獎了一番。如今想來，那一切，都像是一場精心策劃的鬧劇。
「許老師？」前排的班長，一個扎著羊角辮的小女孩，怯生生地舉起了手，
聲音里帶著一絲不安?！改€好嗎？」我張了張嘴，想說「我很好」，
卻突然感到一陣天旋地轉。深呼吸時，一股濃重的粉筆灰嗆入了氣管，
引發了一陣劇烈的、撕心裂肺般的咳嗽。我彎下腰，咳得幾乎站立不穩，
眼淚不受控制地涌了上來。孩子們的驚呼聲和騷動聲，在我耳邊變得模糊而遙遠。
我模糊地想起，林雨薇曾經不止一次地抱怨，說我身上總有一股洗不掉的粉筆味。她不喜歡。
第三節課的課間，我躲在空無一人的洗手間隔間里，用冷水一遍遍地拍打著滾燙的臉頰。
鏡子里，映出一張憔悴不堪、雙眼布滿紅血絲的臉。那是我嗎？我幾乎認不出來了。
我從口袋里摸出手機。林雨薇的手機，是同步了我的云端賬號的。這是去年，
她有一次把新買的手機忘在了健身房，為了幫她定位，我才設置了這個功能。后來，
也就一直沒有取消。我顫抖著手指，點開了通話記錄。列表中，「馬總」那個刺眼的備注名，
出現的頻率遠超我的想象。最早的通話記錄，甚至可以追溯到半年以前。半年……原來，
這場騙局，已經持續了這么久。我盯著手機屏幕上，
那個被她特意標注了星號的日歷提醒——「今天下午三點，城東四季酒店」。地址，
那樣清晰，那樣刺眼。屏幕突然跳動了一下，
來電顯示是一個我再熟悉不過的名字——李校長的照片，在屏幕上不停閃爍著。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常一些，按下了接聽鍵?！感≡S啊，」
老校長略帶沙啞的聲音，從聽筒里傳來，帶著一種少有的嚴肅和一絲不易察覺的焦急，
「教育局的領導臨時改變了行程，通知今天下午就要來學校聽公開課。我和幾位校領導，
現在正在趕過來的路上。你……準備得怎么樣了？」我抬頭，
看著鏡子里自己那雙通紅的眼睛，突然發現，襯衫的領帶，不知何時已經歪到了一邊。
中午的教工食堂，嘈雜而熱鬧。飯菜的香氣彌漫在空氣中，但我卻絲毫感覺不到饑餓。
我避開了相熟的同事們聚集的餐桌，獨自一人端著幾乎沒有動過的餐盤，默默走向回收處。
在拐角處，因為心不在焉，我不小心撞到了一個人，手中的餐盤一歪，滾燙的菜湯，
霎時濺在了我干凈的白襯衫上，留下了一片狼藉的油漬?！笇Σ黄稹獙Σ黄穑 ?/p>
我慌忙道歉，抬頭卻看見周欣怡那張寫滿了驚慌和歉意的年輕臉龐。「啊，許老師，
實在不好意思，我沒看到您！」她連忙從口袋里掏出紙巾，有些手足無措地想要幫我擦拭，
「我去幫您找點濕巾來！」女孩跑開的背影，纖細而充滿活力，像一只輕盈的蝴蝶。
不知為何，我的眼前，卻恍惚浮現出大學時代林雨薇的模樣。那時候，
她也常常會在圖書館的閱覽室門口等我，等到閉館的鈴聲響起。然后，
她會一邊嗔怪我又忘記了吃飯，一邊在宿舍樓下，偷偷地從背包里拿出一個紅彤彤的蘋果，
塞進我的手里。那時的蘋果，真甜?！附o您。」周欣怡很快便氣喘吁吁地跑了回來，
將一包濕巾塞到我手中，白皙的額頭上滲著細密的汗珠。「許老師，您下午的公開課……」
「謝謝?！刮医舆^濕巾，胡亂地擦了擦衣襟上的污漬，心中的苦澀卻愈發濃重。我突然開口，
聲音沙啞得厲害：「周老師，如果……如果有一個人，她一邊對你很好，一邊卻在背后，
做著完全相反的事情……你會怎么辦？」
3 暗夜的真相周欣怡那句帶著關切的「你會怎么辦？」怎么辦？我還能怎么辦？
我狼狽地擦拭著襯衫上的油漬，那片深色的痕跡，如同我此刻的心情，污濁不堪。
我含糊地應付了周欣怡幾句，便失魂落魄地回到了辦公室。下午的公開課，
我不知道自己是怎么撐下來的。腦子里渾渾噩噩，粉筆在指尖幾乎要碎裂。
李校長和教育局領導的表情，在我眼中都變得模糊不清。我只記得，下課鈴聲響起時，
我幾乎是逃一般地沖出了教室?；氐郊?，打開門，迎接我的是一片死寂。也好。我需要冷靜。
我的目光，最終落在了她隨意丟在沙發上的手機上。那個粉色的手機殼，此刻看來，
是那樣的刺眼。我走過去，拿起手機。解鎖。那些不堪入目的聊天記錄，那些親密的照片，
再一次像潮水般涌入我的腦海。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。我必須和她談談。
我必須知道，這一切，究竟是為什么。主臥的燈比往常熄得早，但黑暗并未帶來平靜。
我躺在床沿，背對著林雨薇的方向，聽著她均勻的呼吸聲，卻如躺在針氈上。
那些短信的字句在我的腦海里翻滾：「明天老地方等你」、「想你身上的味道」
……每一個字都像一根燒紅的針，狠狠戳在我的心上。我的身體因為憤怒而微微顫抖，
血液在血管里奔騰，發出咆哮的聲響。我翻過身，天花板上映著路燈搖晃的樹影，
像鬼魅一般。我終于低聲開口：「雨薇……你醒著嗎？」房間里靜默了兩秒。然后，
我聽到她摸索床頭柜的聲音，接著「啪」的一聲，臺燈亮了。橘黃色的光暈下，
她撐起半邊身子，烏黑的卷發凌亂地垂在肩頭，眼神卻清醒得不像剛剛睡醒的人。
「又怎么了？」她的聲音里帶著一絲壓抑的不耐煩，仿佛我的存在，本身就是一種打擾。
我咽了咽干澀的喉嚨，從床頭柜上摸出我的手機，屏幕亮起時，那幾條刺眼的短信，
連同那些不堪入目的照片，再度映入眼簾。我沒有說話，只是把屏幕轉向她。
林雨薇的目光在手機屏幕上掃過，身體微微僵了一瞬。隨即，她竟然勾起一抹冷笑，
那笑容里，帶著一絲我從未見過的輕蔑。「你翻我手機？」她的聲音拔高了幾分，
帶著質問的意味。「上周五，你沒帶手機出門，屏幕亮著……消息跳了出來?！?/p>
我的嗓音有些沙啞，每一個字都說得異常艱難，「我想了一周，等你，等你親口告訴我?！?/p>
我曾無數次幻想過我們攤牌的場景，卻從未想過，會是如此的平靜，平靜得令人心寒。
林雨薇坐直了身體，身上那件昂貴的真絲睡衣肩帶滑落了一半，露出大片雪白的肌膚，
她卻毫不在意，甚至沒有伸手去拉?！改乾F在等到了？」她揚起下巴，眼神里帶著一絲挑釁，
那是我從未在她臉上見過的表情。「行，許安，既然你都知道了，
我們干脆挑明——我確實和馬鴻飛在一起了?！?/p>
她的聲音平靜得像在陳述一件與自己毫不相干的事情。盡管早有預感，
這句話還是像一盆冰水，從頭到腳將我澆了個透心涼。我的手指無意識地攥緊了身下的被單，
指節因為用力而泛白?！甘裁磿r候開始的？」我的聲音低得幾乎聽不見，像蚊蚋一般。
「三個月前?！顾卮鸬酶纱嗬?，沒有絲毫的猶豫，「他在校友會送我回家那次?！?/p>
三個月……我閉上眼睛，腦海中浮現出那晚的情景。林雨薇深夜歸來，
身上帶著濃重的酒氣和一股陌生的、甜膩的香水味。她說，是和閨蜜聚會，玩得太晚了。
我當時沒有懷疑，還體貼地為她溫了醒酒湯。原來，從那個時候起，
我就已經成了一個可笑的傻瓜?！笧槭裁?？」我再度開口，喉嚨像是被什么東西死死堵住，
聲音沙啞得厲害。臺燈的光線，將林雨薇的面容映照得格外銳利。
她伸手拿起床頭柜上的水杯，慢條斯理地抿了一口，
然后才緩緩開口：「你知道我最討厭你什么嗎？
就是你現在這種眼神——好像我欺負了你似的，好像全世界都對不起你?！?/p>
她把水杯重重地擱回床頭柜，發出「當」的一聲脆響，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。「許安，
我們都三十歲了。我跟你過了四年，四年了！買個包，都要算計半個月的工資，這種日子，
我受夠了！」她的聲音陡然拔高，帶著一種歇斯底里的尖銳。「馬鴻飛送我一套首飾，
就抵得上你半年的薪水。你知道嗎？」
我下意識地望向她左手無名指上那枚早已不再閃亮的婚戒。
那是我用第一個月的工資買給她的，款式簡單，卻承載著我們曾經最美好的回憶。「所以，
是為了錢？」我的聲音里，帶著一絲難以置信的絕望?！竸e說得那么難聽，
這叫選擇更好的生活?！沽钟贽蓖蝗恍α耍切θ堇?，充滿了嘲諷和不屑?！改阒绬幔?/p>
上周我媽住院，你除了在醫院跑前跑后，還能做什么？你只能去求爺爺告奶奶，
求科室主任寬限幾天押金。而馬鴻飛呢？他一個電話，就直接安排了單人VIP病房。
這就是差距，許安，你懂嗎？這就是差距！」我的心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，
痛得幾乎要窒息。岳母住院時，我確實在醫院走廊守了整整一夜，
還低聲下氣地向同事借錢湊醫藥費。而那個時候，她林雨薇，正和馬鴻飛在所謂的「老地方」
約會？我的眼前一陣發黑，幾乎要支撐不住?！溉绻阆胍x婚……」
我艱難地從牙縫里擠出這幾個字，每一個字都像刀子一樣割在我的心上?！刚写艘?。」
林雨薇毫不猶豫地打斷我，仿佛早就料到我會這么說。她轉身從床頭柜的抽屜里，
取出一份早已準備好的文件，甩在我面前。「協議我已經擬好了，房子歸你，家里的存款，
我們平分。放心，你那點錢，我還看不上。」她的語氣，輕描淡寫，
仿佛在談論一件微不足道的小事。我顫抖著手，拿起那份冰冷的離婚協議。
紙張在他的指尖微微發顫。我曾幻想過無數次，某一天，
我們會一起去簽署一份新的購房合同，換一套更大的房子，買一輛她喜歡的車。卻從未想過，
我們之間第一份關于房產的協議，竟然是離婚協議書。我的目光，
不由自主地落向她微微敞開的睡衣領口。她白皙的鎖骨上，有一道清晰的、曖昧的紅痕。
那不是蚊子包。「你愛他嗎？」我突然開口，聲音嘶啞得不成樣子。
林雨薇整理肩帶的動作頓了頓，眼神里閃過一絲復雜的情緒，但很快便被她掩飾過去。
「愛不愛，重要嗎？」她冷笑一聲，「他能給我想要的生活，這就夠了?！顾酒鹕?，
居高臨下地看著我，眼神里充滿了憐憫和不屑?！冈S安，你是個好人。但是，好人卡不值錢。
」窗外的樹影搖晃得更厲害了，天氣預報說今晚有暴雨。我看著林雨薇開始收拾她的化妝品，
將那些瓶瓶罐罐一件件裝進她的名牌化妝包里。她的動作，那樣熟練，那樣決絕，
沒有絲毫的留戀。我的腦海中，忽然浮現出四年前，她穿著潔白的婚紗，在母校的櫻花樹下，
含羞帶怯地對我說「我愿意」的模樣。那個時候的她，
會因為我班上的女學生送我一張手工賀卡而吃醋，會因為我多看了別的女孩子一眼而生氣。
曾幾何時，那個單純、善良的女孩，變成了眼前這個滿眼只有名牌包包和VIP病房的女人？
「明天我就搬出去?！沽钟贽崩鲂欣钕?，開始往里面塞衣服，「這個周末，
我會回來取走剩下的東西?！刮覜]有說話，只是靜靜地看著她。直到客廳傳來「砰」
的一聲關門聲，我才猛地回過神來。手中的那份離婚協議，已經被我攥得皺皺巴巴，
幾乎要碎裂。窗外，終于下起了瓢潑大雨，豆大的雨點狠狠砸在玻璃窗上，
發出噼里啪啦的聲響，像是無數細小而尖銳的嘲笑。我緩緩走到書架前，
取下那本早已蒙塵的相冊。從青澀的校園戀情，到浪漫的婚紗照，再到去年冬天，
我們在一家平價餐館慶祝結婚紀念日的合影。每一張照片里，林雨薇的笑容，
都在隨著時間的推移，一點點褪色，一點點變得勉強?？蛷d的掛鐘，不合時宜地敲了兩下。
凌晨兩點。我突然很想給誰打個電話，傾訴一下我此刻的心情。我劃開手機通訊錄，
目光在「李校長」的名字上停留了許久，最終，還是頹然地鎖上了屏幕。這么晚了，
不適合打擾別人。雨聲越來越密集，像一首悲傷的挽歌，
在為我這段早已千瘡百孔的婚姻送行。我坐在書桌前，
從抽屜里翻出那摞尚未批改完的學生作文。紅色的批改筆劃過紙面，發出沙沙的聲響，
暫時蓋過了我內心深處那片令人窒息的空洞。
我翻到周欣怡班上那個總喜歡寫童話的小女孩的作業。這一次，
她寫的是《美人魚寧愿化作泡沫，也不肯傷害王子》。我的心，猛地一顫。我想起上周，
這個扎著羊角辮的小姑娘，還曾仰著稚氣的小臉問我：「老師，是不是善良的人，
都會得到幸福？」我當時是怎么回答她的？我沉默了許久，在她的作文本的評語欄里，
用紅筆寫下一行字：「善良，可能不會立刻帶來你所期待的幸福，但它能讓你，
永遠不討厭自己。」寫完之后，我盯著這句話看了很久，然后，又拿起筆，將它劃掉，
重新寫道：「善良本身，就是一種幸福?！固焐⒚鲿r，雨終于停了。清晨的陽光，
透過窗簾的縫隙，斑駁地灑落在冰冷的地板上。我一夜未眠，雙眼布滿了紅血絲。
我走到茶幾前，拿起那份被我攥得皺巴巴的離婚協議，又緩緩將其撫平。然后，
我從筆筒里抽出一支黑色的簽字筆，在末尾「男方簽字」處，一筆一劃地，
鄭重地簽下了自己的名字——許安。每一個字，都像一把鈍刀，在我的心上反復切割。
簽完字，我拿出手機，找到林雨薇的號碼，編輯了一條短信：「祝你們幸福?！?/p>
在點擊發送之前，我猶豫了一下，最終還是伸出顫抖的手指，刪掉了「你們」兩個字。
只剩下孤零零的三個字：「祝幸福。」然后，我按下了發送鍵。手機屏幕的光，
映著我蒼白而憔悴的臉。這一刻，我感到前所未有的疲憊，仿佛身體里所有的力氣，
都被抽空了。窗外，傳來幾聲清脆的鳥鳴。新的一天，開始了。而我的世界，卻在這一刻，
徹底崩塌了。4 決裂的瞬間那份離婚協議書，在書桌上靜靜躺了一周。墨黑的簽字筆跡旁，
是我親手簽下的名字，許安。我總是一睜眼，便刻意繞開它們，唯恐一不留神，
便會踩得滿心狼藉。學校走廊盡頭那面掛鐘，指針永遠凝固在三點十七分。
我站在辦公室的窗欞前，目光沒有焦點，無意識地數著校門外第三棵梧桐樹上殘留的葉片。
秋風乍起，那些半黃半綠的葉子便瑟瑟發抖，如同我此刻無處安放的心?！冈S老師?！?/p>
李校長的聲音自身后響起，不高，卻足以讓我像受驚的兔子般猛地回轉身。
手肘倉皇間撞翻了桌角的茶杯，溫熱的茶水潑灑而出，迅速浸潤了攤開的教案，
洇開一片狼藉的褐色。我手忙腳亂地抓起紙巾，試圖去擦拭，
卻只聽見紙張被濡濕后不堪撕扯的輕微碎裂聲?！敢呀浭堑谌澱n了，你的班級還在上自習。
」李校長拾起那份濕了一角的教案，眉頭微微蹙起，「這不是你上周的教案嗎？」
我張了張口，喉嚨卻像被什么東西堵住了，一陣干澀的刺痛。余光瞥見自己襯衫袖口上，
不知何時沾染了一塊暗淡的油漬，領口也失了往日的挺括，皺巴巴地耷拉著。
辦公室斜對面的工位，新來的周欣怡老師正俯身為一個女學生耐心講解著作文。
午后的陽光透過玻璃窗，柔和地灑落在她肩頭，為她年輕的側影鍍上了一層溫暖的光暈。
那樣的場景，曾幾何時，也是我的日常。「許老師，到我辦公室來一趟吧?！?/p>
李校長的聲音里，聽不出什么情緒。校長辦公室里，窗臺上那盆綠蘿生機盎然，
翠綠的藤蔓幾乎爬滿了大半個窗框，與室內的沉悶氣氛格格不入。
李校長從抽屜里取出一個嶄新的茶包，嫻熟地撕開，投入杯中，沖入滾水。裊裊的白霧升騰，
他將茶杯輕輕推至我面前?！改阕罱鼱顟B很差。」李校長沒有絲毫迂回，
目光平靜地注視著我?！干现苋慕萄谢顒?，你缺席了。周三下午的語文課，
你讓學生做了一整節課的習題，自己卻坐在講臺上發呆。」他的每一句話，
都像一把精準的手術刀，剖開我刻意維持的平靜表象。我下意識地握緊了手中的玻璃杯，
滾燙的溫度灼燒著我的指尖，帶來一陣細微的刺痛。那種痛感，
反而讓我混亂的思緒有了一瞬間的清明。「我……」我試圖解釋，卻發現聲音干澀得厲害。
「離婚很痛苦?！估钚ｉL嘆了口氣，語氣緩和了些，「我三十年前，也經歷過?！?/p>
杯中的茶葉在熱水中緩緩舒展、旋轉，我的目光不由自主地追隨著那幾片沉浮的嫩葉，
它們像極了我此刻的心情，飄搖不定，無處落根。「她嫌我掙得太少?！惯@句話，
幾乎是未經思考便脫口而出。連我自己，都對這份突如其來的坦誠感到了一絲錯愕。
辦公室外，隱約傳來學生們課間嬉戲的笑鬧聲，充滿了無憂無慮的活力。
李校長摘下了鼻梁上的老花鏡，用襯衫柔軟的下擺，細致地擦拭著鏡片?！肝矣浀?，
林雨薇以前，挺支持你的工作？」他看似隨意地問了一句。「那時候……我們都剛畢業。」
我的聲音沙啞得不成樣子，「她以為，當老師的待遇，會越來越好?！?/p>
窗外明晃晃的陽光毫無遮攔地直射進來，刺得我眼睛一陣酸澀。我下意識地眨了眨眼，
一滴滾燙的液體，便那么猝不及防地，從眼角滑落，砸在手背上，暈開一小片濕痕。
「我覺得很丟臉?！刮业拖骂^，聲音細若蚊蚋，充滿了難以言說的狼狽。
李校長將桌上的紙巾盒，默默地推向我。「丟臉什么？」「我以為自己很了解她。」
我攥緊了拳頭，指節因為過度用力而泛出青白色，「我連最親近的人，都看不明白?！?/p>
風從半開的窗縫間溜了進來，輕輕吹拂著辦公桌上散落的幾張試卷，發出沙沙的輕響。
李校長站起身，走到窗邊，將窗戶合攏，隔絕了外界的喧囂。「許安，
你當初為什么選擇來我們學校，而不是去市里那幾所條件更好的重點小學？」
他忽然問了一個不相干的問題。我搖搖頭，一時語塞。「因為你大四來我們學校實習的時候，
」李校長的聲音沉穩而清晰，「有一個一年級的女生，因為考試成績不理想，
被家長在校門口狠狠訓斥了一頓，哭著躲進了女廁所，不肯出來。你就在男廁所門口，
默默地站了整整一節課的時間，等她情緒平復了，才把她勸出來，送回教室?！顾D過身，
指了指墻壁上掛著的一張合影，那是去年的畢業班，照片上的每一個孩子，都笑得陽光燦爛。
「我記得，你當時對那個女孩子說過一句話，是什么？」我順著他手指的方向望去，
目光在那張熟悉的照片上逡巡。記憶的閘門，緩緩開啟?！肝艺f……每個人都有自己的季節。
開花晚的花朵，一樣能結出甜美的果實。」「對?！估钚ｉL重新坐回寬大的辦公椅里，
身體微微向后靠去，「現在，這句話，也該你自己好好聽聽了?！瓜抡n的鈴聲突兀地響起，
打破了辦公室內的沉寂。走廊上瞬間被嘈雜的腳步聲和學生們的交談聲所充斥。
我透過百葉窗的縫隙，瞥見周欣怡正抱著一疊作業本，腳步輕快地從門外走過。
她似乎察覺到了我的目光，朝這邊望了一眼，臉上露出一抹友善的微笑。「給你三天假?！?/p>
李校長站起身，拿起桌上的日程本翻了翻，算是結束了這次談話，「把自己的事情處理好。
那群小鬼頭，可都還在等你回去給他們上課呢?！棺叱鲂ｉL辦公室時，
我看見周欣怡正站在走廊的拐角處，似乎在特意等我。
她手里捧著一個包裝精致的深藍色禮品盒，見我走近，臉上明顯流露出松了一口氣的表情。
「許老師。」她小跑了兩步，迎上前來，將禮盒遞到我面前，
「這是……這是我們辦公室幾位老師，一起買給您的?！苟Y盒入手微沉。我打開盒蓋，
里面靜靜地躺著一支派克鋼筆，經典的款式，低調而富有質感。我認得這個牌子，價格不菲。
周欣怡似乎看出了我的遲疑和窘迫，連忙補充道：「大家……大家都湊了一點心意，
李校長也……」「謝謝?！刮医舆^禮盒，入手冰涼的金屬觸感，
讓我紛亂的心緒有了一絲短暫的平復。低頭時，我看見自己指甲縫隙里，
還殘留著些許白色的粉筆灰?！肝覀儭覀兌己荜P心您。」周欣怡的聲音很輕，
帶著一絲小心翼翼的試探，「下周五，學校組織青年教師聯誼活動，您要不要……」「不了。
」我幾乎是下意識地打斷了她，聲音有些干澀，「我……我需要一些時間?！顾壑械墓饷?，
似乎黯淡了幾分，但很快便被一抹理解的微笑所取代。「那……您好好休息。」走出校門時，
已是黃昏。夕陽將教學樓的影子拉得很長很長，斜斜地鋪在空曠的操場上。
路邊新開了一家裝潢考究的奢侈品店，櫥窗里，姿態優雅的模特身上，
展示著最新款的秋冬服飾。我的目光，不由自主地被吸引。我想起了林雨薇。離婚前不久，
她也曾站在類似的櫥窗前，眼神專注地凝視著一條標價等同于我兩個月薪水的真絲圍巾，
久久不愿離去。那時的她，眼中充滿了對物質的渴望，以及對現實的……不滿。
公交車在擁擠的晚高峰車流中走走停停，我將額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，
感受著規律的震動?？诖锏氖謾C，突兀地響了起來。屏幕上跳動著「媽」這個字。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些，才按下了接聽鍵。「安啊，吃飯了沒有？
」母親的聲音，一如既往地帶著一絲操勞后的溫暖疲憊。「嗯，剛吃過了。」我撒了個謊，
不想讓她擔心?！柑鞖廪D涼了，記得多添件衣服。我給你曬了些蘿卜干，
下個禮拜托人給你捎過去?！鼓赣H絮絮叨叨地囑咐著，都是些日?，嵤隆Ｎ议]上眼睛，
眼前卻清晰地浮現出老家院子里，那一排排晾曬在竹匾上的蘿卜干，
在秋日陽光下散發著樸素的香氣?！笅尅刮翌D了頓，喉嚨有些發緊，「我離婚了?！?/p>
電話那頭，陷入了長久的沉默。久到我以為信號中斷了。就在我準備開口再說些什么的時候，
母親的聲音，才再次從聽筒里傳來，依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的力量：「你從小到大，
都沒讓媽操過什么心。這次……也一樣。媽信你?！箿I水，再次模糊了我的雙眼。掛斷電話，
我才發現自己因為心不在焉，已經坐過了好幾站。索性在終點站下了車，
沿著河岸漫無目的地慢慢走著。暮色四合，河水在夜風的吹拂下，泛起層層漣漪，
倒映著對岸城市璀璨的燈光，像一捧被打散的、流光溢彩的珠寶，華麗而虛幻。一個小時后，
我站在自家單元樓的門口，冰冷的鑰匙在鎖孔前，停頓了許久。推開門，
迎接我的是一片令人窒息的漆黑。沒有飯菜的香氣，也沒有電視機播放節目的聲音。
這個曾經充滿歡聲笑語的家，如今只剩下空蕩蕩的死寂?！钢ㄑ健挂宦?，
對門的房門忽然打開，鄰居張阿姨拎著一袋垃圾走了出來。「哎呀，許老師，回來啦？」
她看見我，熱情地打著招呼，目光在我臉上停留了幾秒，「臉色這么差，是不是生病了？
要不要來阿姨家隨便吃點？」「不用了，張阿姨，謝謝您。」我努力擠出一個僵硬的微笑。
「對了，」張阿姨像是想起了什么，轉身從屋里拿出一個不銹鋼保溫桶，塞到我手里，
「上次麻煩你幫忙輔導我家那小子的作文，一直忘了跟你說聲謝謝。
這是我下午剛燉的蓮藕排骨湯，你趁熱喝點，暖暖身子?！刮业懒酥x，接過保溫桶。
沉甸甸的，桶壁上還殘留著溫熱的觸感，透過手心，一直暖到心里。走進空蕩蕩的房間，
我終于按下了客廳燈的開關。柔和的燈光，驅散了些許黑暗，卻無法填補內心的空洞。
那份離婚協議書，依舊靜靜地躺在茶幾上。我將保溫桶放在餐桌上，打開冰箱，
里面空空如也，只剩下半盒過期的牛奶和幾個孤零零的雞蛋。林雨薇走后，這個家，
便徹底失去了煙火氣。我想起母親之前托人捎來的臘肉，還在廚房的柜子里放著，
便打算簡單炒個飯，對付一下。手機屏幕，再次亮了起來。屏幕上閃爍著「林雨薇」三個字。
我盯著那個熟悉的名字，看了很久很久，最終還是任由它響著，沒有接聽。電話鈴聲停止后，
屏幕上跳出一條新的短信通知：「房子過戶的事情，你有空過來處理一下。」她的語氣，
平靜得像是在談論天氣，沒有絲毫多余的情緒。窗外，城市的燈光連成一片璀璨的星海，
繁華而喧囂。我站在冰冷的廚房里，看著炒鍋里的油，在火苗的舔舐下，慢慢升溫，
冒起細密的青煙。我抓起一把碧綠的蔥花，撒入鍋中。「刺啦」一聲，濃郁的香氣，
瞬間彌漫了整個房間。第二天清晨，我比往常提早了半個小時到達學校。辦公室里空無一人，
我給自己泡了一杯熱茶，然后便開始批改那堆積壓了幾天的學生作業。
紅色的批改筆在紙張上劃過，發出沙沙的輕響，在寂靜的辦公室里，顯得格外清晰。
不知過了多久，辦公室的門被輕輕推開，周欣怡走了進來。她看到伏案工作的我，
臉上露出一抹顯而易見的驚訝。「許老師，您……這么早？」「嗯。」我抬起頭，
對她笑了笑，眼角因為睡眠不足而擠出幾道細密的紋路，「還剩最后兩本了，馬上就好?！?/p>
說完，我便低下頭，繼續批改作業。陽光不知何時，已經悄悄爬上了我的辦公桌，
柔和地照耀在我手邊那支嶄新的派克鋼筆上，折射出點點細碎的光芒。
5 破碎的夢魘辦公室里異常安靜，只有我的筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我試圖將注意力完全集中在這些稚嫩的文字上，但眼前的方塊字，卻時不時扭曲變形，
最終匯聚成林雨薇發來的那條短信——「房子過戶的事情，你有空過來處理一下。」「空」？
我哪里還有空。我的手肘不小心撞倒了桌角的筆筒，塑料筆管噼里啪啦散落一地，
發出刺耳的聲，敲碎了辦公室的寧靜?！冈S老師，」李校長的聲音自身后響起，不高，
卻足以讓我像受驚的兔子般猛地回轉身，「下課了還在這里批改作業？明天再弄吧?！?/p>
他彎腰，替我拾起一支圓珠筆。那支筆的筆桿上，「三好學生」
的燙金字樣已經褪色模糊——那是去年教師節，班上的孩子湊錢送我的禮物，
筆帽上還刻著一個歪歪扭扭的「許」字?！高@就好?！刮遗D出一個微笑，
喉嚨卻干澀得厲害，發出的聲音沙啞。窗外，夕陽的余暉已漸漸沉入地平線，
只剩下教學樓灰色的剪影。教室里只開了應急燈，那微弱的光芒將他的臉分割成明暗兩半，
藏在陰影里的那半邊，神情莫測?！付純芍芰??！估钚ｉL嘆了口氣，聲音里帶著幾分無奈，
「你還在用工作麻痹自己。今天下午的家長會，你也沒去。王浩媽媽剛才專門到辦公室找你，
等了你快半個小時?！刮业氖种该偷仡D在作業本上，紅色的批改符號在「的、地、得」
的用法錯誤旁，留下一個顫抖的墨點。
王浩——那個總是在我的語文課上偷偷看漫畫書的小男孩，
上周剛剛因為連續三次不交作業被我嚴厲批評過。他當時低著頭，嘴唇抿得緊緊的，
一言不發?！杆麄冋f…」我的聲音有些發虛，心臟不受控制地收緊。
難道是來投訴我不夠關心學生？還是覺得我的教學方法出了問題？李校長緩步走進教室，
他腳上那雙半舊的皮鞋，在地板上敲出清脆而規律的聲響，每一下，都像踩在我的心尖上。
「王浩轉學了。」簡單的五個字，像一把錐子，
狠狠扎進我試圖用工作和疲憊勉強縫合的裂口?！附裉煸缟蟿傓k的手續，」他補充道，
語氣平淡，「去南區那家私立國際學校了?！刮颐偷靥痤^，應急燈的光線刺得我眼睛生疼。
卻看見李校長手中捏著一張被仔細折疊過的紙，紙張邊緣有些毛糙。他將那張紙遞給我。
我顫抖著手指展開，是幾行歪歪扭扭的鉛筆字，字跡稚嫩，卻用力極深，
幾乎要劃破紙背：「許老師，對不起。我不該上課看漫畫，也不該不交作業。我會想你的。
王浩。」「想你」的「想」字，墨跡被明顯暈開了一小團，像一滴風干的淚痕。
「他媽媽告訴我，」李校長的聲音放得很輕，「王浩在家哭了一整個晚上，
說他最舍不得許老師的語文課，說許老師講的孫悟空比動畫片里的還有意思?！?/p>
我盯著紙條上那個被淚水暈開的「想」字，喉嚨像是被什么東西死死堵住了，一陣陣發緊。
我想起上周批評王浩時，他梗著脖子，咬著嘴唇，一聲不吭的倔強模樣——那神態，
像極了小時候被人冤枉偷吃了鄰居家糖果的我自己，明明委屈得要死，
卻偏偏不肯掉一滴眼淚。「去看看吧?！估钚ｉL拍了拍我的肩膀，那只手掌寬厚而溫暖，