1 夏日季風蟬鳴聲穿透紗窗的縫隙，我趴在教室最后一排的課桌上，
盯著窗外被陽光曬得發白的操場。粉筆灰簌簌落在課本上，數學老師的聲音像催眠曲，
讓人昏昏欲睡。"顧念，你來回答這道題。"我猛地驚醒，慌忙站起來，手心全是汗。
就在這時，教室后門"吱呀"一聲被推開，一個扎著高馬尾的女生探進腦袋。
她穿著白色短袖和藍色牛仔褲，陽光灑在她身上，像是裹著一層金色的光暈。"報告。
"她聲音清脆，帶著笑意。數學老師皺了皺眉："徐藝洋，這是這個月第三次遲到了。
""對不起老師，路上堵車。"她吐了吐舌頭，在全班的注視下，
大大方方地走到我旁邊的空位坐下。這是我第一次見到徐藝洋。那時我們高二，
我是個沉默寡言的人，成績中等，朋友寥寥。而徐藝洋卻像一束光，走到哪里都是焦點。
她成績優異，性格開朗，很快就成了班里的風云人物。"嗨，我叫徐藝洋。
"她轉過來對我笑，眼睛彎彎的像月牙，"以后就是同桌啦！"我點點頭，臉有些發燙。
她身上有股淡淡的橘子味，混著夏日的風，讓人忍不住多聞幾下。漸漸地，我們熟絡起來。
她會在早讀課偷偷塞給我一個熱騰騰的肉包，會在我解不出數學題時耐心地講解，
會在體育課自由活動時拉著我去樹蔭下聊天。"顧念，你知道嗎？"有次她躺在草地上，
望著天空說，"你雖然話不多，但特別好相處。和你在一起，我覺得很安心。
"我心跳漏了一拍，轉過頭看她。陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上灑下斑駁的光影，
她睫毛很長，微微顫動著。那一刻，我突然希望時間能永遠停在這一刻。高三那年，
學習壓力越來越大。徐藝洋依舊活潑開朗，但我能感覺到她的疲憊。有天晚自習后，
她約我去操場散步。月光如水，灑在跑道上。她突然停下腳步，認真地看著我："顧念，
如果有一天我考去了很遠的地方，你會想我嗎？"我愣住了，心里泛起一陣酸澀："當然會。
"她笑了，笑得有些勉強："那說好了，我們要一直做朋友。"高考結束后，
徐藝洋去了南方的一所重點大學，而我留在了本地。我們約定每周通一次電話，
分享彼此的生活。她會跟我講大學里的新鮮事，講她參加的社團活動，講她遇到的有趣的人。
我則聽著，偶爾插幾句話。大一寒假，我們見面了。她剪短了頭發，穿著紅色的大衣，
整個人更加明艷動人。我們去吃了火鍋，逛了街，像從前一樣有說有笑。我看著她，路燈下，
她的臉紅紅的，不知道是因為冷還是別的什么。我張了張嘴，想說些什么，
卻又不知道該說什么。大二那年，徐藝洋戀愛了。她在電話里興奮地跟我講她男朋友的事，
說他是學生會主席，成績好，人也帥。我聽著，心里有些難受，卻還是笑著祝福她。
那段時間，我們聯系漸漸少了。我知道，她有了新的生活，有了更重要的人。我告訴自己，
這樣很好，我們只是朋友，一直都是。直到大三暑假，徐藝洋突然來找我。她瘦了很多，
眼睛里沒了往日的光彩。我們坐在奶茶店里，她沉默了很久，才說："我們分手了。
"我遞給她一張紙巾，想說些安慰的話，卻又覺得任何言語都顯得蒼白。她突然抬起頭，
看著我，眼神里帶著一絲迷茫："顧念，為什么我總是抓不住幸福呢？
"我鬼使神差地說："也許是因為幸福一直就在你身邊，只是你沒有發現。"她愣住了，
盯著我看了很久。我別開視線，心跳得很快。那一刻，我突然意識到，這么多年，
我對她的感情早已不再是單純的友情。從那以后，我們的關系變得微妙起來。
她開始頻繁地聯系我，約我出去玩。我們一起看電影，一起爬山，一起在深夜的街頭漫步。
有次看完電影，她靠在我肩上睡著了，我能感覺到她均勻的呼吸，聞到她頭發上淡淡的香氣。
"顧念，"有天她突然說，"如果我說我喜歡上你了，你會相信嗎？"我以為自己聽錯了，
怔怔地看著她。她的臉很近，我能看到她睫毛上的細小絨毛。"這些年，我一直在尋找，
卻忽略了身邊最重要的人。"她輕聲說，"原來，我一直喜歡的人，是你。
"我的心狂跳不止，所有的情緒在這一刻爆發。這么多年的暗戀，終于有了回應。
我伸手抱住她，把她緊緊摟在懷里，生怕這只是一場夢。"我也喜歡你，很久很久了。
"我在她耳邊說。夏日的風輕輕吹過，帶著淡淡的花香。這一刻，我終于明白，有些感情，
兜兜轉轉，終究會回到原點。而我們的故事，才剛剛開始。
2 季風過境蟬鳴聲裹著七月的熱浪涌進教室時，我正盯著徐藝洋校服領口暈開的汗漬發呆。
她趴在課桌上，馬尾辮隨著風扇轉動輕輕搖晃，忽然轉頭沖我笑："顧念，放學去買冰棍吃？
"這是我們成為同桌的第三個月，她總愛用這種不容拒絕的語氣打破我獨處的結界。
便利店冰柜前，她踮腳夠頂層的巧克力脆皮，我伸手取下時，
她突然湊近："你身上有股松節油的味道。""是素描鉛筆。"我后退半步，
卻在她拆開冰棍包裝時，鬼使神差地接住她滴落的糖水。夕陽把她的影子拉得很長，
幾乎要纏住我的腳踝。高三晚自習后，我們常沿著護城河散步。她聊起想去的南方大學，
睫毛在路燈下投出蝶翼般的陰影："你說會有永遠不變的感情嗎？
"我盯著河面上漂浮的月亮，沒敢看她泛紅的耳尖。直到大一寒假重逢，她突然吻住我。
雪落在她的發梢，融化成水珠滴在我滾燙的脖頸。"我想清楚了，
"她攥著我圍巾的手指在發抖，"這么多年，我喜歡的一直是你。"戀愛后的每個周末，
我們都在地鐵兩頭的學校間往返。她會在出站口舉起剛烤好的紅薯，我總帶著畫好的速寫本。
有次她指著畫里的自己笑："你把我眼睛畫得太大了。"我沒說，在我眼里，
她的眼睛盛著整片銀河。變故發生在初春。那天她接完電話后臉色蒼白，
手機屏幕上"林深"兩個字刺得我眼睛生疼。"是小時候的鄰居，"她解釋時手指絞著衣角，
"他從國外回來了。"再見面時，她身上多了陌生的雪松香。她說林深開了畫廊，
邀請我們去參觀。展廳里，林深站在巨幅油畫前侃侃而談，畫中穿白裙的女孩回眸淺笑，
眉眼與徐藝洋七分相似。"這是我十二歲畫的你。"他沖徐藝洋舉杯，
冰塊撞在杯壁上叮當作響。我看著徐藝洋在酒會上自如地周旋，她的笑聲混在爵士樂里，
像不屬于我的世界的回聲。深夜回家的出租車上，
她靠在窗邊輕聲說："他說當年離開時就后悔了......"爭吵爆發在暴雨夜。
我質問她最近頻繁加班的真相，她突然摔了手機："你根本不懂！和他在一起，
我能成為更好的自己！"閃電照亮她泛紅的眼眶，
我想起高中時那個總把橘子味糖果塞進我抽屜的女孩，此刻卻像隔著毛玻璃般模糊。
最后一次見面是在畫廊門口。她抱著畫具從臺階上跑下來，陽光穿過她新燙的卷發："顧念，
我要和林深去巴黎了。"她腕間的銀鐲晃了晃，那是我們戀愛周年時買的對鐲，
此刻卻只剩單只。我看著她坐進黑色轎車，后視鏡里她的身影越來越小，
最終消失在梧桐樹蔭里。風掠過畫廊櫥窗，那張少女畫像在玻璃后靜靜微笑，
而屬于我們的季風，早已裹挾著未說完的話，消失在時光的褶皺里。
3 懸而未決的季風便利店的玻璃門被撞開時，我正把最后一罐可樂推進冷藏柜。
風鈴發出細碎的響，
帶著薄荷味的風卷著熟悉的身影闖進來——徐藝洋穿著oversize的牛仔外套，
發尾還滴著秋雨，像片突然飄進我生活的落葉。“顧念，”她的聲音裹著水汽，
指甲在收銀臺上敲出輕響，“有橘子味汽水嗎？”我轉身時撞翻了身后的貨架，
鋁罐滾落在她腳邊。五年前她離開時也是這樣的雨天，
行李箱轱轆碾過積水的聲音至今刻在耳道里。她彎腰撿汽水，
頸間銀鏈晃出半枚月亮——是我送的那對吊墜，原來她還戴著。“聽說你開了這家店？
”她擰開瓶蓋，氣泡聲里混著試探，“裝修很像我們高中門口那家。”我擦著貨架的手頓住。
墻面刷成了她最愛的淺藍，音響里循環著她推薦過的樂隊，連冰柜溫度都調得和記憶中一樣。
她忽然伸手碰我的手腕：“你的燙傷......”那道疤是大二時為她拎滾水鍋留下的。