雨水順著青時(shí)中學(xué)標(biāo)本館的玻璃穹頂蜿蜒而下，像一條條透明的蛇。十七歲的周漸蹲在角落，
指尖捏著一枚泛黃的郵票——1978年的生肖猴票，邊緣已經(jīng)磨損，
卻仍能看清背面那行褪色小字：“贖回她，需要你的全部。”窗外雷聲炸響，
照亮了他腕間用鋼筆畫出的藍(lán)閃蝶紋身，墨水早已暈開，像一團(tuán)淤血。
“來得及的……”他喃喃自語(yǔ)，將郵票按在胸口，另一只手顫抖著劃燃火柴。
火光躍動(dòng)的瞬間，標(biāo)本館里數(shù)百只殘缺的蝴蝶標(biāo)本突然集體振翅，發(fā)出細(xì)碎的撞擊聲。
而在巷子盡頭的時(shí)墟當(dāng)鋪里，柜臺(tái)后的銀面具男人輕笑一聲，沙漏中的流沙開始逆流。
“終于開始了。”他對(duì)著空蕩蕩的當(dāng)鋪說道，面具下的臉正在腐爛。
1 第一章 褪色的蝴蝶胸針沈昭站在展廳中央，望著自己未完成的《殘翅蝶》系列畫作，
那些被釘在畫布上的蝴蝶每個(gè)都缺失右翅，像是被某種無(wú)形的力量整齊地切去一半，
讓人心生痛惜。今天是她三十七歲生日，好不容易舉辦了夢(mèng)想多年的個(gè)人回顧展，
可她盯著空白畫布，卻怎么都畫不出一對(duì)完整的翅膀。"沈老師，采訪記者到了。
"助理小周湊過來，小聲提醒。沈昭下意識(shí)摸向胸口的銀質(zhì)蝴蝶胸針。
這枚胸針從她十七歲起就從未離過身，邊角都被磨得發(fā)亮。可指尖剛觸到翅膀，
她就猛地縮手，低頭查看，呼吸也隨之一滯。蝴蝶左翼上精細(xì)雕刻的鱗狀紋路，
像是被橡皮擦抹過似的，一點(diǎn)點(diǎn)變淡，消失。"稍等五分鐘。"她喉嚨發(fā)緊，聲音干澀。
洗手間鏡子前，沈昭顫抖著捧起胸針。在美術(shù)館慘白的燈光下，
銀蝴蝶正以肉眼可見的速度變得平滑。那些她撫摸過二十年的紋路，
那些深夜里給予她莫名慰藉的凹痕，正像春雪似的化掉。鏡中的女人臉色比瓷磚還要蒼白。
沈昭突然意識(shí)到，自己竟想不起這枚胸針的來歷。它仿佛憑空出現(xiàn)在她生命里，
陪著她從美院畢業(yè)到第一次個(gè)展，再到母親的葬禮。"叮"的一聲，胸針從她指間滑落，
砸在陶瓷洗手臺(tái)上，在空蕩的洗手間里格外刺耳。她彎腰去撿，太陽(yáng)穴突然一陣劇痛。
眼前閃過一個(gè)畫面：梅雨季的老巷子，青銅沙漏在風(fēng)中輕晃，
柜臺(tái)后伸出一只戴著黑色手套的手，聲音像浸了水的紙："您要典當(dāng)什么？"幻象轉(zhuǎn)瞬即逝。
沈昭撐著洗手臺(tái)劇烈喘息，瓷磚的涼意滲入掌心，心跳如雷。剛才閃過的畫面陌生又熟悉，
像被遺忘多年的夢(mèng)境。她摸索著胸針翻到背面，
平的刻字：【時(shí)墟當(dāng)鋪·活當(dāng)品No.20030617】"時(shí)墟……"她喃喃念出這個(gè)詞，
后頸直冒冷汗。某種深埋的本能在警告她不要繼續(xù)探究，
但另一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使她打開手機(jī)搜索。
搜索結(jié)果只有一條三年前的舊聞：《青時(shí)中學(xué)舊址驚現(xiàn)百年當(dāng)鋪遺跡，疑為民國(guó)建筑》。
照片里：青石中學(xué)舊址，模糊的招牌上， "時(shí)墟"倆字被風(fēng)雨侵蝕的發(fā)白。
沈昭的視線落回胸針。現(xiàn)在它已經(jīng)變成一塊光禿禿的銀片，
唯有腹部那行小字依然清晰："記憶會(huì)褪色，但被典當(dāng)?shù)挠肋h(yuǎn)活著。"窗外雨勢(shì)漸猛，
雨滴拍打玻璃的聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的敲門聲。沈昭將胸針緊緊攥在手心，
金屬邊緣陷入掌心的疼痛讓她清醒。二十年來第一次，她感到胸口有個(gè)黑洞般的空缺，
冷風(fēng)呼呼往里灌。而答案……"小周，取消采訪。"她走出洗手間，聲音發(fā)顫，
"幫我查一下青時(shí)中學(xué)舊址的地址。"助理驚訝地張嘴想說什么，卻被沈昭的眼神制止。
此刻的沈昭自己也不知道，她的眼神像是困在雨里的野獸，帶著骨子狠勁兒，又藏著害怕。
當(dāng)夜，沈昭驅(qū)車穿過雨幕前往城市另一端。導(dǎo)航顯示目的地是一片待拆的老城區(qū)，
路燈稀稀拉拉，照得雨絲兒泛著黃。
她的副駕駛座上放著兩樣?xùn)|西：一枚正在銹蝕的蝴蝶胸針，
黑褐色的銹斑爬滿了蝴蝶的翅膀；一本從母親遺物中找到的、寫于2003年的日記本。
日記扉頁(yè)夾著一張泛黃的當(dāng)票，上面印著蝴蝶圖案和一行小字：【當(dāng)期二十年，
贖回需支付記憶生長(zhǎng)利息】2 第二章 時(shí)墟當(dāng)鋪的契約雨水順著傘骨成墜滑落，
在青石板上砸出細(xì)碎的銀花。沈昭站在巷口，手機(jī)屏幕的光映在她臉上，
導(dǎo)航顯示"青時(shí)中學(xué)舊址"就在前方五十米，可眼前只有一堵爬滿枯藤的老舊磚墻。
"2003年……"她翻開日記，泛黃的紙頁(yè)上，六月十七日那頁(yè)被撕去了大半，
殘頁(yè)上的字跡洇著水漬："……昭昭回來時(shí)渾身濕透，
胸口別了枚從沒見過的……"一陣穿堂風(fēng)掠過，日記本嘩啦啦翻動(dòng)，停在夾著當(dāng)票的那頁(yè)。
沈昭突然注意到當(dāng)票背面還有一行極小的字跡：【子時(shí)三刻，
持票者可見時(shí)墟】她抬頭看表——23:44:50。秒針滴答跳動(dòng)，
每一聲都像敲在心臟上。當(dāng)秒針與數(shù)字十二重合的瞬間，磚墻上的枯藤突然簌簌抖動(dòng)。
藤蔓如蛇般退去，露出后面一道窄門，門上青銅沙漏正逆流而上。沈昭的呼吸凝在喉間。
沙漏下方刻著的蝴蝶標(biāo)記，翅膀紋路正在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊。
某種本能的恐懼攥住她的心臟，可胸口的空洞和迫切尋找答案的沖動(dòng)壓倒了一切。
她伸手推開了門。鈴鐺輕響。當(dāng)鋪內(nèi)部比外觀大得多，像是某個(gè)古老圖書館的一角。
無(wú)數(shù)玻璃柜陳列在兩側(cè)，
斷指、裝在琉璃瓶里的細(xì)碎笑聲、正在融化的青銅鐘表……最深處有個(gè)標(biāo)著"記憶"的柜子，
其中一格的小瓶上貼有【沈昭·20030617】標(biāo)簽的小瓶，
瓶里霧狀物質(zhì)正緩慢凝結(jié)成蝴蝶形狀。"二十年不見，沈小姐。"聲音從陰影里傳來，
像生銹的琴弦被波動(dòng)。沈昭猛地轉(zhuǎn)身，看見柜臺(tái)后坐著個(gè)穿黑色長(zhǎng)衫的男人，
半張銀質(zhì)面具遮住左臉，露出的嘴角掛著懶洋洋的笑，
手指間正把玩一枚與她胸針一模一樣的蝴蝶——只是那枚的翅膀完整無(wú)缺。"你是……時(shí)燼？
"這名字莫名從她舌尖跳出。男人頷首，面具下的眼睛在昏暗燈光中像兩粒沙漏，
瞳孔里的沙粒不斷逆流而上。"您來贖回2003年的活當(dāng)品。"這語(yǔ)氣不是詢問，
而是宣告。沈昭攥緊當(dāng)票："我當(dāng)年典當(dāng)了什么？"時(shí)燼輕笑，黑色手套叩了叩柜臺(tái)。
一本厚重的賬簿自動(dòng)翻開，牛皮紙頁(yè)上的字跡新鮮如昨：【沈昭，
典當(dāng)"關(guān)于周漸的全部記憶"，換取現(xiàn)金兩萬(wàn)八千元，當(dāng)期二十年】"周……漸？
"沈昭念出這個(gè)名字，太陽(yáng)穴突突直跳。她確信自己從不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人，
可心臟卻像被無(wú)形的手狠狠攥住。時(shí)燼走向記憶柜，取出那個(gè)小瓶。霧氣翻涌間，
畫面逐漸清晰：盛夏的標(biāo)本館，穿校服的清瘦少年正將一只藍(lán)閃蝶輕輕放在素描本上，
翅膀上的熒光粉落在他腕間的紅繩上。畫外傳來少女的笑聲，
清亮的像剛切開的檸檬："你怎么總找到快死的蝴蝶？""活著的美容易被錯(cuò)過，
"少年的聲音隔著玻璃傳來，"而將死之物……才會(huì)讓人想拼命記住。
"沈昭的眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落。她踉蹌著伸手去抓瓶子，時(shí)燼卻靈巧地退后半步，
袖口揚(yáng)起的風(fēng)帶起一縷檀香。"按契約，贖回需支付利息。"他指尖劃過賬簿，
"記憶在當(dāng)鋪里會(huì)生長(zhǎng)，您要補(bǔ)足這二十年的'情感增殖量'。""怎么支付？
""兩種選擇。"時(shí)燼的指甲突然變長(zhǎng)，在空氣中劃出兩道銀光，
"一是用您現(xiàn)在等值的記憶交換——比如您作為藝術(shù)家的名聲，
或者母親臨終時(shí)的畫面……""第二種呢？"沈昭打斷他。母親在病床上握住她手的溫度，
是她絕不可能交換的東西。時(shí)燼的面具上的紋理突然開始流動(dòng)，
像活過來的蛇："二是接受記憶原本的樣貌——它已經(jīng)在平行時(shí)空發(fā)展了二十年，
您將看到'如果沒典當(dāng)'會(huì)發(fā)生的一切。"他頓了頓，"當(dāng)然，那個(gè)時(shí)空的周漸，
會(huì)為此付出代價(jià)。"窗外的雨聲突然轟鳴，像有千軍萬(wàn)馬在屋頂奔騰。沈昭盯著瓶中少年，
他 正用鑷子調(diào)整蝴蝶翅膀的角度，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影。
一種比理智更原始的沖動(dòng)攫住她，她聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："我選第二種。
"時(shí)燼笑了，那笑容像冰面裂開的縫。他打開瓶蓋，霧氣如蛇般鉆進(jìn)沈昭的太陽(yáng)穴。
劇痛襲來。——2003年梅雨季，醫(yī)院走廊彌漫著消毒水的味道。
十七歲的她蜷縮在長(zhǎng)椅上，繳費(fèi)單上"28000"的數(shù)字被淚水暈成藍(lán)黑色。
護(hù)士第三次來催款時(shí)，她沖進(jìn)了雨中……畫面跳轉(zhuǎn)。——幽暗的巷子深處，
青銅沙漏在閃電中泛著青光。柜臺(tái)后的時(shí)燼推來契約："您確定典當(dāng)這段記憶？
它包含一個(gè)未說出口的告白，和某個(gè)人的一生。"年輕時(shí)的她咬破指尖按下手印，
鮮血在紙上綻開如紅梅："只要能救媽媽……""明智的選擇。"時(shí)燼剪下她一縷頭發(fā)，
發(fā)絲在契約上自動(dòng)纏繞成蝴蝶形狀，"不過您知道嗎？您走后，那個(gè)男孩也來過。
"他抬手指向窗外。閃電照亮巷口——渾身濕透的周漸攥著一個(gè)鼓囊的信封，
校服口袋露出半本郵票冊(cè)，那是他曾說過的"爺爺留下的唯一遺產(chǎn)"。少年在雨里張望，
睫毛上掛著水珠，像被雨打濕的蝴蝶。"他賣了集郵冊(cè)湊錢呢。
"時(shí)燼的聲音像毒蛇鉆入耳膜，"可惜……您已經(jīng)不需要了。"現(xiàn)實(shí)中的沈昭尖叫出聲，
霧氣瞬間縮回瓶?jī)?nèi)，周漸的身影在閃電中碎成光點(diǎn)。她跪在地上劇烈喘息，
淚水砸在青磚地面。"那個(gè)時(shí)空的他……現(xiàn)在怎么樣了？"聲音里帶著血沫般的哽咽。
時(shí)燼若有所思地把玩著蝴蝶胸針，銀質(zhì)面具在燭火下泛著冷光："您確定要知道？
"不等回答，他打了個(gè)響指。記憶柜最底層的抽屜自動(dòng)打開。數(shù)百個(gè)玻璃瓶排列其中，
每個(gè)瓶子都標(biāo)著日期，瓶中的周漸從十八歲到三十八歲，正以肉眼可見的速度衰老。
最近的那個(gè)瓶子里，病床上的他咳出鮮血，手里卻仍緊攥著一張素描紙——?dú)埑岬牟輬D。
"他為了你，不斷來當(dāng)鋪交換時(shí)間。"時(shí)燼輕聲解釋，"用壽命換線索，
用健康換相遇……昨天剛付清最后一筆，肺癌晚期，只剩三個(gè)月。"沈昭的視野血紅一片。
她撲向柜臺(tái)："我要贖回！現(xiàn)在！""契約已成。"時(shí)燼的身影開始透明，
聲音突然變得空洞，整個(gè)當(dāng)鋪如鏡中倒影般開始扭曲，"利息已從抵押品中扣除。
"玻璃柜中的周漸瞬間化為無(wú)數(shù)光點(diǎn)，只有那個(gè)最初的瓶子落在沈昭掌心。
她驚恐地發(fā)現(xiàn)瓶中霧氣正在消散，少年的輪廓漸漸模糊。"不！等等！你說過可以贖回的！
"她尖叫著，指甲抓撓著玻璃瓶。"是的，您贖回了記憶。"時(shí)燼的聲音從四面八方涌來，
"但沒問過……它是否還活著。"胸針在掌心徹底銹成黑鐵的瞬間，
沈昭聽見最后一句呢喃："去看看標(biāo)本館吧，那里有他留給您的……所有記憶。"雷聲炸響。
沈昭猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)自己跪在磚墻前，枯藤依舊纏繞著墻面，仿佛剛才的一切都是幻覺。
掌心的玻璃瓶空空如也，底部靜靜躺著一把銹跡斑斑的鑰匙，
上面掛著"青時(shí)中學(xué)標(biāo)本室"的標(biāo)簽。雨更大了。遠(yuǎn)處鐘樓傳來午夜鐘聲，
十二聲重錘敲在心上。腥甜的血味混著雨水滲進(jìn)嘴里，這不是幻覺，她失去的從來不是記憶，
而是……3 第三章 標(biāo)本館的銹鑰匙黑暗像液態(tài)的墨水，粘稠地漫過青時(shí)中學(xué)廢棄的走廊。
沈昭站在標(biāo)本館門前，那把生銹的鑰匙在掌心留下紅褐色的痕跡。
時(shí)燼的話像根細(xì)針扎在耳后："他留給您的……所有記憶。"鑰匙插入鎖孔的瞬間，
鐵銹簌簌落下。門軸發(fā)出垂死般的呻吟，陳腐的空氣撲面而來，
混雜著福爾馬林與某種甜膩的腐朽味。沈昭捂住口鼻，打開手電，
光束刺破黑暗——數(shù)以百計(jì)的玻璃陳列柜排列在昏暗的場(chǎng)館中，
每個(gè)里面都釘著殘缺的蝴蝶標(biāo)本。它們?nèi)渴ビ页幔蟪釁s異常鮮艷，
仿佛被按下了暫停鍵，死亡在某個(gè)精確的時(shí)刻。"怎么會(huì)……"沈昭的手電光抖得厲害。
這些標(biāo)本與她畫了二十年的殘翅蝶一模一樣。最中央的展柜蒙著黑布。她伸手去揭，
布料卻在觸碰的瞬間化為飛灰，露出里面一面布滿裂痕的鏡子。
鏡前擺著一枚熟悉的銀質(zhì)胸針——與她正在銹蝕的那枚一模一樣，只是翅膀完整如新。
鏡面突然映出異樣的畫面：十七歲的周漸正將什么東西塞進(jìn)標(biāo)本館的地板縫隙。
沈昭猛地回頭，身后只有空蕩的展廳，地板縫里積著二十年的灰。"地板……"她跪下來，
手指敲擊著橡木地板，第三塊木板發(fā)出不自然的空響。指甲摳撬著接縫，指甲折斷，
鉆心的痛從指尖傳來，她還是咬牙撬開了。下方是個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，
刀刻著歪歪扭扭的字：【給忘記我的你】盒內(nèi)物品讓沈昭的呼吸停滯：一本手掌大小的日記，
封面是手繪的藍(lán)閃蝶；一沓泛黃的信紙，每張開頭都寫著【致沈昭】，
卻從未寄出；褪色的美院錄取通知書復(fù)印件，考生姓名被水漬暈染，
但依稀可辨是"沈昭"；最下方壓著一張?jiān)幃惖钠跫s，印著時(shí)墟當(dāng)鋪的蝴蝶徽記，
：【抵押人：周漸】【典當(dāng)物：與沈昭相遇的所有可能】【換取：沈昭2003年藝考必過，
母親手術(shù)成功】【贖回條件：沈昭自愿放棄現(xiàn)有一切】沈昭的指尖剛觸到契約，
紙張突然自燃。幽藍(lán)的火焰中浮現(xiàn)出時(shí)燼的字跡：【他把自己變成你人生的影子，
而你連影子都不記得】火焰熄滅時(shí)，手機(jī)突然在包里震動(dòng)。
陌生號(hào)碼的短信：【標(biāo)本館的鏡子能照見另一個(gè)時(shí)空 但別盯太久 會(huì)被拽進(jìn)去】沈昭抬頭，
發(fā)現(xiàn)鏡中的自己正緩緩變成十七歲的模樣，校服領(lǐng)口還沾著畫室的顏料。更可怕的是，
鏡中少女身后站著穿校服的周漸，他嘴唇開合，
似乎在重復(fù)同一句話：“看地板……看地板……”她鬼使神差地伸手觸碰鏡面。冰冷，濕潤(rùn)，
像穿過一層水膜。指尖沒入鏡中的剎那，整個(gè)標(biāo)本館的蝴蝶突然集體振翅，
發(fā)出密集的撞擊聲。沈昭驚惶地想抽回手，卻被鏡中伸出的一只蒼白的手握住手腕。
那只手無(wú)名指上戴著一枚用蝴蝶翅膀壓制的戒指。
"找到……另一張契約……"周漸的聲音從鏡底傳來，仿佛隔著重洋，
"不是……一份……是雙份……"蝴蝶的振翅聲突然變成尖銳的耳鳴，沈昭踉蹌后退，
鏡子轟然碎裂。無(wú)數(shù)碎片中，每一片都映著不同時(shí)期的周漸：在標(biāo)本館擺弄蝴蝶的他，
在畫展外徘徊的他，在醫(yī)院偷看她母親的他的，在當(dāng)鋪簽契約的他……最后一片落地前，
她看清上面是肺癌晚期的周漸在病床上寫字的畫面。
床頭病歷卡標(biāo)注的日期讓她渾身冰涼：2023年10月18日——三天之后。
手機(jī)再次震動(dòng)。還是那個(gè)陌生號(hào)碼：【你口袋里有東西，現(xiàn)在看】沈昭摸向風(fēng)衣口袋，
指尖碰到一張紙條。展開后是潦草的字跡：【當(dāng)鋪規(guī)則三則】所有契約都是雙份，
一顯一隱典當(dāng)記憶會(huì)創(chuàng)造平行時(shí)空，但總能量守恒時(shí)燼最怕提問者，
因?yàn)樗荒苋鲋e紙條背面畫著個(gè)簡(jiǎn)易地圖，
標(biāo)注著【標(biāo)本館地下室入口→他保存的"時(shí)間證物"】地下室。
這個(gè)詞像鑰匙般打開記憶的閘門。沈昭沖向展廳角落的工具間，挪開積灰的標(biāo)本架，
露出向下的鐵梯。黑暗中傳來“滴答滴答”的水聲，每一聲都讓她的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。
地下室是間不足十平米的密室。
墻上釘滿照片：她領(lǐng)獎(jiǎng)的新聞剪報(bào)、畫展海報(bào)、甚至超市采購(gòu)的偷拍照。
每張照片都標(biāo)著時(shí)間，精確到秒，最新的一張是昨天在美術(shù)館，她站在《殘翅蝶》前，
背影落寞。密室中央的玻璃柜里，
漂浮著三個(gè)令人毛骨悚然的"標(biāo)本"：浸泡在福爾馬林中的右耳，耳垂有一顆藍(lán)痣，
跟她見過的周漸母親的照片一模一樣；裝在培養(yǎng)皿中的視網(wǎng)膜組織，
標(biāo)簽寫著【攝于沈昭首次個(gè)展】；最中央的圓柱瓶里，一只活著的藍(lán)閃蝶正在撞擊玻璃，
翅膀上隱約可見數(shù)字【20030617】，正是她典當(dāng)記憶的日子。沈昭的膝蓋砸在地上。
—他典當(dāng)了所有感知幸福的可能：母親的記憶、欣賞美的眼睛、甚至典當(dāng)了和她相遇的資格，
換來她的成功。而那只活蝴蝶，正是她被當(dāng)鋪收走的記憶本體，翅膀每振動(dòng)一次，
都是他在消耗自己的生命。"叮——"胸針突然從衣領(lǐng)脫落。銀蝴蝶在落地前徹底銹成粉末，
同時(shí)玻璃柜中的藍(lán)閃蝶停止了掙扎。手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，
：【現(xiàn)在你知道了 贖回記憶的方法只有一個(gè) 成為時(shí)燼 選擇吧】密室的燈突然全部熄滅。
在絕對(duì)黑暗中，沈昭聽見鐵梯上方傳來腳步聲。
某種皮革摩擦的聲響讓她想起時(shí)燼的黑手套……現(xiàn)在她終于明白，
時(shí)墟當(dāng)鋪從來不是換記憶的地方，而是用遺憾做餌，釣住每個(gè)想回頭的人，
把他們困在時(shí)間的廢墟里，永遠(yuǎn)當(dāng)不成自己人生的主人。
4 第四章 蟬鳴與未完成的素描蟬聲像沸騰的蒸汽，一波接一波漫過青時(shí)中學(xué)的屋頂。
2002年盛夏的標(biāo)本館里，十七歲的周漸正用鑷子調(diào)整一只藍(lán)閃蝶的翅膀。
陽(yáng)光透過天窗斜斜切下，將他的睫毛投影成標(biāo)本柜上的細(xì)小柵欄。這是他暑假值班的第三天，
也是第三次注意到那個(gè)偷偷溜進(jìn)來的女生。她總在下午兩點(diǎn)出現(xiàn)，
躲在最角落的鱗翅目展柜后面畫畫。校服裙擺沾著顏料，馬尾辮隨著畫線動(dòng)作輕輕搖晃。
今天她換了本新素描本，封面上用鋼筆寫著"沈昭"二字，筆畫張揚(yáng)得像要飛出紙面。
周漸故意把標(biāo)本抽屜推得很響。女生受驚抬頭，鉛筆在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。"喂，
"周漸舉起登記簿，"非開放時(shí)間進(jìn)來要簽——"后半句卡在喉嚨里。
女生慌亂合上的素描本里，夾頁(yè)露出半張他父親的側(cè)臉?biāo)賹憽?/p>
那是上周五來做過昆蟲講座的生物學(xué)教授。"對(duì)，對(duì)不起！"女生把本子藏到身后，
耳朵像熟透的荔枝，"我……我只是覺得周教授講解天牛觸角時(shí)，
眉骨的光影特別像……像鍬甲大鄂的弧度。"周漸突然發(fā)現(xiàn)她右頰有個(gè)很小的酒窩，
笑起來時(shí)像被筆尖點(diǎn)了個(gè)小圓點(diǎn)。他把登記簿轉(zhuǎn)了個(gè)方向："簽這里就行。
我爸不會(huì)介意你把他畫成甲蟲，說不定能高興地把珍藏標(biāo)本送你。"女生笑出聲，
酒窩更深了。她簽名的筆跡比封面工整許多："高二七班沈昭，美術(shù)特長(zhǎng)生。""我知道。
"周漸指向她別在衣領(lǐng)的寫生證，"你昨天畫了操場(chǎng)東側(cè)的懸鈴木，把樹洞畫成了眼睛形狀。
"沈昭驚訝地眨眨眼。這個(gè)細(xì)節(jié)她只畫在草稿角落，連指導(dǎo)老師都沒注意到。蟬鳴突然拔高。
周漸轉(zhuǎn)身打開標(biāo)本柜，取出個(gè)貼有"瀕危"標(biāo)簽的玻璃盒："要不要畫這個(gè)？
藍(lán)閃蝶的求偶狀態(tài)，全市標(biāo)本館獨(dú)一份。"陽(yáng)光在蝶翼上折射出虹彩，沈昭的瞳孔隨之?dāng)U大。
她伸手要接，周漸卻突然縮回："有條件——把剛才畫壞的那頁(yè)給我。
""哪有這樣的……"沈昭嘟囔著撕下畫紙。周漸接過來，
發(fā)現(xiàn)背面是幅未完成的速寫：他自己低頭整理標(biāo)本的側(cè)影，
耳后一縷翹發(fā)被畫成小鉤子的形狀，筆尖還在發(fā)梢掃出幾根飛揚(yáng)的線條，像蝴蝶振翅的殘影。
"這算什么條件？"他耳朵發(fā)熱，"明明是我虧了。"沈昭已經(jīng)埋頭畫起蝴蝶，
馬尾辮梢沾到福爾馬林也渾然不覺。周漸悄悄將那張速寫夾進(jìn)值班日志，
突然注意到她素描本邊角印著行小字：【獻(xiàn)給終將離開的夏天】黃昏的光線開始傾斜時(shí)，
沈昭突然嘆氣："它真可憐。""嗯？""這么美的生物，明明應(yīng)該在林子里飛翔，
現(xiàn)在卻只能釘在盒子里被人圍觀。"她指尖虛撫過玻璃，指甲里嵌著鉛粉，像撒了把星子。
"如果畫不好它飛的樣子，就是雙重辜負(fù)。"周漸望著她發(fā)梢跳動(dòng)的光斑，
鬼使神差地打開標(biāo)本館后門："跟我來。"后巷圍墻的爬山虎叢中，
幾只野生藍(lán)閃蝶正在產(chǎn)卵。夕陽(yáng)給它們的翅膀鍍上金邊，宛如活的火焰。"瀕危不代表滅絕。
"周漸聲音很輕，像怕驚飛那些薄脆的生命，
"況且……"一只垂死的蝴蝶突然墜落在沈昭的素描本上。它的右翅殘缺不全，
左翅卻仍反射著瑰麗的藍(lán)光。"況且什么？"沈昭小心翼翼托起蝴蝶。
周漸的視線從蝴蝶移到她臉上："況且將死之物……往往最美。
"這句話像鑰匙般打開了什么。此后整個(gè)暑假，沈昭每天都來畫那些瀕死的昆蟲。
、被蛛網(wǎng)纏住半邊的蜻蜓……他們漸漸形成奇怪的默契——他總知道她需要怎樣的動(dòng)物形態(tài)，
她則把他找來的每個(gè)小生命都畫得比實(shí)物更鮮活。八月底的暴雨天，
沈昭在標(biāo)本館屋檐下畫雨簾后的周漸。鉛筆突然斷了，她順手拿起他留在長(zhǎng)椅上的鋼筆繼續(xù)。
周漸回來時(shí)，正看到她往自己手腕內(nèi)側(cè)畫了只極小的藍(lán)閃蝶。"喂，那是爺爺送我的鋼筆！
""所以呢？"沈昭把筆尖轉(zhuǎn)向他，"要不要也畫一個(gè)？保證比標(biāo)本逼真。
"雨水順著周漸的鬢角滴到領(lǐng)口。他伸出左手，沈昭的筆尖落在腕間靜脈處。
微涼的觸感讓他想起蝴蝶口器吸食花蜜的輕顫。"好了。"沈昭舉起他的手腕。
皮膚上的藍(lán)閃蝶振翅欲飛，翅膀紋理竟是用極細(xì)的"ZJ"字母連成的。
周漸的脈搏在蝴蝶腹部劇烈跳動(dòng)。他想說些什么，卻被突然的雷聲打斷。
沈昭匆匆把鋼筆塞還給他："明天見！"那是暑假的最后一天。開學(xué)后，
美術(shù)班和文化課班的課表像兩條平行的鐵軌，周漸只能在走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她抱著畫具匆匆走過。
直到深秋的某個(gè)黃昏，他在生物實(shí)驗(yàn)室窗外看見她。她正對(duì)著顯微鏡畫細(xì)胞結(jié)構(gòu)，
睫毛在臉頰拖出疲憊的陰影。他敲敲玻璃，舉起剛從朽木里找到的熒光菌菇。
沈昭的眼睛亮起來，酒窩一閃而逝。她推開窗，秋風(fēng)卷著枯葉撲進(jìn)室內(nèi)。"畫這個(gè)嗎？
"周漸遞過菌菇，冷白的熒光在掌心明明滅滅，"會(huì)發(fā)光哦。""今天不行。
"沈昭指向墻上的時(shí)鐘，"素描聯(lián)考沖刺班，遲到要罰站的。"周漸縮回手。
菌菇在他掌心泛著幽藍(lán)的光，像只即將熄滅的螢火蟲。"那……考試加油。"他轉(zhuǎn)身要走，
沈昭突然喊住他："等等！"她從畫夾抽出一張紙遞出來，"補(bǔ)給你的。
"那是張完整的肖像速寫。周漸站在標(biāo)本柜前的背影，
玻璃倒影里卻神奇地映出他正面的微笑，仿佛兩個(gè)時(shí)空在紙上重疊。
畫紙角落標(biāo)注的日期是他們初遇的那天。"本來想等畫完《殘缺系列》再給你的。
"沈昭的聲音混在落葉沙沙中，"我報(bào)名了央美附中的冬令營(yíng)，
如果拿到優(yōu)秀營(yíng)員……可能下學(xué)期就不在這了。"菌菇的光暗淡下去。周漸小心地把畫對(duì)折，
放進(jìn)貼近心口的襯衣口袋："等你回來，我?guī)闳ズ笊秸冶?他聽見自己說。
"冰蝴蝶？""就是冬眠的蛺蝶，翅膀會(huì)結(jié)霜。"周漸的指尖在畫紙上摩挲，
"不過……可能沒你畫的好看。"沈昭笑了。那個(gè)瞬間周漸突然明白，
為什么古人說"秋陽(yáng)如酒"——她浸在夕照里的輪廓，讓他產(chǎn)生微醺的眩暈感。"拉鉤。
"她伸出小指，"等我回來，你要當(dāng)我的專屬標(biāo)本供貨商。"他們的手指勾在一起，
菌菇的熒光正好熄滅。周漸沒告訴她，冰蝴蝶其實(shí)是他編的——他只是需要個(gè)理由，
讓她記得回來。實(shí)驗(yàn)室里響起上課鈴。沈昭匆忙關(guān)窗前，
周漸瞥見她手腕內(nèi)側(cè)還留著那個(gè)鋼筆畫的藍(lán)閃蝶。墨水已經(jīng)褪色，
但"ZJ"的筆觸依然清晰。他不知道的是，沈昭當(dāng)晚就用防水顏料重新描摹了那個(gè)圖案。
而素描本扉頁(yè)上，
字：【周漸 標(biāo)本館 夏天永不結(jié)束】5 第五章 逆向生長(zhǎng)的標(biāo)本深夜二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，
沈昭再次站在時(shí)墟當(dāng)鋪的門前，手里攥著標(biāo)本館地下室找到的鐵盒。與上次不同，
這次青銅沙漏里的沙子懸在半空，像被凍住的眼淚，仿佛時(shí)間在此處失去了意義。
"您終于決定贖回全部記憶了。"時(shí)燼從陰影中浮現(xiàn)，黑色手套撫過柜臺(tái)上的瞬間，
鐵盒突然發(fā)燙。沈昭的指甲掐進(jìn)掌心："我要看平行時(shí)空的周漸。""利息會(huì)很高哦。
"時(shí)燼的銀面具映出她憔悴的臉，"每看一分鐘，現(xiàn)實(shí)世界的您就會(huì)遺忘一件重要的事。
""隨便。"她聲音嘶啞，"只要讓我看見他。"時(shí)燼輕笑，打了個(gè)響指。
當(dāng)鋪西側(cè)的整面墻突然變成透明玻璃，玻璃后是數(shù)百個(gè)排列整齊的培養(yǎng)艙。
每個(gè)艙內(nèi)漂浮著不同年齡的周漸，由近及遠(yuǎn)，從十八歲到三十八歲，像一組詭異的人類標(biāo)本。
"這是時(shí)間回廊。"時(shí)燼的聲音突然從身后貼上來，冰涼的氣息鉆進(jìn)她衣領(lǐng)，
"他為您抵押的二十年。"最近的培養(yǎng)艙里，十七歲的周漸正在央美冬令營(yíng)集合點(diǎn)外徘徊，
眼睛不斷瞟向校門口的公交站——那是沈昭本該出現(xiàn)的方向。"第一年。
"時(shí)燼的指甲劃過玻璃，"他以為您只是遲到。"時(shí)燼的指甲劃過玻璃，畫面突然快進(jìn)。
沈昭的胃部絞痛起來。她看著周漸跑遍全市醫(yī)院，
最后在第三醫(yī)院的繳費(fèi)處僵住——玻璃窗外，另一個(gè)時(shí)空的沈昭正將一疊鈔票遞給收費(fèi)員，
胸口別著嶄新的蝴蝶胸針。"他看到了您。"時(shí)燼的聲音帶著殘忍的愉悅，
"也看到了您眼中陌生人的目光。"培養(yǎng)艙里的周漸開始捶打窗戶，但聲音被完全隔絕。
沈昭想靠近玻璃，
卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳被無(wú)數(shù)發(fā)絲纏住——那些從契約書上延伸出的"時(shí)間纖維"，
正蛇一般繞上她的腳踝。第二個(gè)培養(yǎng)艙內(nèi)是二十歲的周漸。他站在時(shí)墟當(dāng)鋪門前，
懷里抱著那本沈昭遺落的素描本。當(dāng)鋪門開的瞬間，少年版的時(shí)燼向他伸出手："典當(dāng)什么？
""我未來十年的健康。"艙內(nèi)的周漸聲音悶悶地傳出，"換一個(gè)找到她的線索。
"時(shí)燼彈指暫停畫面："有趣的是，他本來可以贖回您的記憶，卻選擇交換另一個(gè)東西。
""什么？""您母親手術(shù)成功的概率。
"時(shí)燼的指尖浮出一段影像——病床上的沈昭母親突然好轉(zhuǎn)，
而遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的沈昭正在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接過獎(jiǎng)杯，胸口的蝴蝶胸針閃閃發(fā)亮。
"他以為這樣您就會(huì)回來。"第三個(gè)培養(yǎng)艙內(nèi)，二十五歲的周漸已瘦得脫形。
他蜷縮在標(biāo)本館密室里對(duì)著她的海報(bào)發(fā)呆。
時(shí)燼敲了敲玻璃："這時(shí)候他的肺癌初期癥狀已經(jīng)很明顯了。"時(shí)燼敲敲玻璃，
"但您猜他典當(dāng)什么？嗅覺。""為什么？""因?yàn)椴幌肼劦结t(yī)院的味道。
"時(shí)燼突然扯著沈昭的頭發(fā)轉(zhuǎn)向最后一個(gè)培養(yǎng)艙，"而這是最后一年。
"三十八歲的周漸躺在病床上，床頭監(jiān)護(hù)儀的曲線越來越平。
他顫抖的手指正撫摸著一張殘翅蝶素描，
紙角標(biāo)注日期刺痛沈昭的眼：2003年6月16日——沈昭典當(dāng)記憶的前一天。
"知道最諷刺的是什么嗎？"時(shí)燼的嘴唇幾乎貼上她耳垂，"他至死都不知道，
您當(dāng)年典當(dāng)記憶是為了救母親。而您母親之所以能活下來，正是因?yàn)樗洚?dāng)了健康。
"沈昭的眼淚砸在地面，竟發(fā)出金屬碰撞的聲響。她低頭，驚恐地發(fā)現(xiàn)，
淚水變成了細(xì)小的齒輪，正被時(shí)燼一一拾起。"現(xiàn)在，"時(shí)燼將齒輪排成倒計(jì)時(shí)，
"您要贖回這些記憶嗎？代價(jià)是——""我自己成為新的時(shí)燼。"沈昭打斷他，
從領(lǐng)口扯出翡翠吊墜，那是母親臨終時(shí)塞給她的，"那個(gè)短信是周漸發(fā)的，對(duì)嗎？
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明