1秋雨裹著煤油燈的光暈在玻璃窗上蜿蜒，李佩婷蜷縮在潮濕的被褥里，
耳畔是老鼠啃噬房梁的窸窣聲。王建輝的巴掌帶著酒氣落下來時，
她正盯著墻皮剝落處那個指甲蓋大的蛛網——三年前新婚夜，他在這里貼過一張褪色的喜字。
"城里來的金鳳凰？還不是要在老子的炕上下蛋！"王建輝揪著她的頭發往土墻上撞，
搪瓷缸摔在地上發出刺耳的悲鳴。血珠濺在褪色的藍布簾上，像一串未熟的野莓。
門外傳來細碎的腳步聲，張秀蘭繡著并蒂蓮的布鞋尖從門縫里探進來。"建輝哥，
公社新發的糧票......"女人的聲音戛然而止，卻也沒退出去。
李佩婷在眩暈中看見丈夫的手搭上那截水紅色袖口，
原來他打人時腕上還戴著張秀蘭繡的護腕。劇痛從后腦炸開的瞬間，
1987年的月光突然漫過土坯房的裂縫。李佩婷望著自己青紫的手指，
終于想起這是王建輝第一次帶張秀蘭回家過夜的日子。七年前那個暴雨夜，
也是這樣潮濕的土腥氣，也是這樣溫聲細語遞來的姜糖水。"佩婷同志？山路滑，
我扶你......"記憶在雨聲中重疊，李佩婷猛地睜開眼。搪瓷缸邊緣還冒著熱氣，
王建輝黝黑的臉龐懸在上方，粗布衫領口露出結實的脖頸。
那雙總讓她想起老黃牛的眼睛此刻盛滿擔憂，掌心的老繭輕輕蹭過她凍僵的手指。"王同志？
"她觸電般抽回手，后背撞上吱呀作響的木板床。
泥墻上嶄新的獎狀刺痛眼睛——"先進支教教師"，落款是1980年9月。
窗外的泡桐樹還是七年前的高度，樹梢掛著沒來得及收的藍布衫。
王建輝局促地在褲縫上蹭了蹭手："李老師淋了雨，喝點姜糖水暖暖。
"他轉身時后腰露出半截紅繩，李佩婷突然想起前世某個雪夜，
張秀蘭捧著同樣系著紅繩的護腕來家里，說這是他們王家溝定親的習俗。"謝謝，放桌上吧。
"她聽見自己的聲音像浸了冰碴。門外傳來女人們的竊竊私語："到底是城里姑娘，
建輝給熬的糖水都不喝......"2煤油燈芯爆出個燈花，李佩婷盯著墻上晃動的光影。
王建輝在外屋劈柴的聲響很有規律，
每三下就停頓片刻——這是前世他每次偷看張秀蘭在河邊洗衣裳養成的習慣。"李老師，
該換藥了。"門簾掀起的瞬間，李佩婷聞到了熟悉的桂花頭油味。張秀蘭端著粗瓷碗進來，
鬢角別著朵新鮮的野山茶，淡粉花瓣蹭著王建輝昨日新補的碎花門簾。
李佩婷的指甲掐進掌心。前世也是這樣，自己崴了腳臥床，這對男女一個唱紅臉一個唱白臉。
張秀蘭總在換藥時"無意間"提起："建輝哥昨夜守了你半宿，
把娶媳婦用的新棉被都拆了給你當繃帶。"此刻那碗褐色的草藥冒著熱氣，
張秀蘭用銀簪子攪了攪："聽說城里人喝不慣苦味？"簪頭墜著的紅流蘇掃過碗沿，
"建輝哥特意加了蜂蜜，他呀，把留著換種豬崽的蜜罐都掏空了。
"窗根底下劈柴聲突然停了，王建輝悶聲接話："張妹子快別說了，
李老師要笑話咱莊稼人不會說話。"粗糲的聲線裹著三分笑意，
像極了前世他舉著皮帶說"打是親罵是愛"時的腔調。李佩婷突然掀開被子，
露出纏著紗布的腳踝。
張秀蘭倒吸冷氣的聲音格外真切——那傷口是她重生當夜自己用鐮刀劃的，
為了避開王建輝假借探病伸過來的手掌。"辛苦張同志傳話。"她端起藥碗走到窗前，
1980年的月光清凌凌地淌在青石板上，"王同志要是真心疼人，怎么不自己進來送藥？
"門外傳來陶罐碎裂的聲響。
"建輝哥是怕壞了李老師名聲......""就像去年臘月他半夜幫你家修屋頂那樣避嫌？
"李佩婷把藥潑在窗臺上，看著黑褐色的汁液滲進墻縫。
前世直到咽氣前她才從村婦們嘴里聽說，那個雪夜王建輝的棉鞋底沾著張秀蘭屋里的灶灰。
王建輝撞開門時，李佩婷正對著鏡子梳頭。昏黃的鏡面里，
男人漲紅的臉和記憶中舉著酒瓶的身影重疊，她手一抖，桃木梳齒間纏著幾根青絲。
"李老師要是嫌棄俺們......"王建輝喉結滾動，從懷里掏出個紅布包。
展開是支英雄牌鋼筆，鍍金筆尖在油燈下泛著冷光，"聽說你們文化人都稀罕這個，
俺拿半袋苞谷跟知青換的。"李佩婷忽然笑起來。前世這支筆被他摔在她孕肚上，
說"寫再多文章也下不出崽"。此刻筆夾內側還沾著沒擦凈的血跡——那個總愛寫詩的知青，
上周剛被王建輝帶人打斷了兩根肋骨。"王同志留著送該送的人吧。
"她把鋼筆推進紅布褶皺，"縣里通知明天有返城指標，勞煩通知隊長給我開介紹信。
"張秀蘭的驚呼和王建輝的粗喘同時響起。男人寬厚的手掌按住她肩頭，
李佩婷清晰感覺到他小指在發抖——每次他在地頭偷捏張秀蘭腰肢時，
這根手指就會痙攣似的抽動。"李老師再考慮考慮？"張秀蘭突然插進來，
水紅色衫子有意無意蹭著王建輝的胳膊，"建輝哥連新房的梁木都備好了，
說要照城里樣式給你打大衣柜......"李佩婷抓起搪瓷缸砸向兩人腳邊，
飛濺的熱水在張秀蘭繡鞋上燙出幾點深痕。1980年的秋蟬在窗外突然噤聲，
她聽見自己冰冷的聲音劃破夜色："明日雞叫頭遍我就走，
勞駕二位把算計旁人的功夫用在正道上。"3油燈將三個人的影子釘在斑駁的土墻上，
王建輝的手掌還壓在李佩婷肩頭。窗外傳來守夜人敲梆子的聲響，銅鑼在秋夜里蕩出漣漪。
"李老師別說氣話。"王建輝突然松開手，蹲下來收拾搪瓷缸碎片，粗糲的指腹抹過熱水漬，
"這半年你教娃娃們念書，曬谷場都多了好些會算賬的。"他抬頭時眼眶發紅，
像極了前世跪著求她別打胎的模樣。張秀蘭絞著帕子往門框上靠："可不是嘛，
上回公社書記來視察，還夸咱們村掃盲工作做得好。"她腕上的銀鐲子叮當響，
那是李佩婷前世臨死前才發現的定親信物。李佩婷把介紹信疊成方塊塞進枕套，
冰涼的油墨味刺得鼻腔發酸。前世這張蓋著紅戳的紙被王建輝撕成碎片，
混著苞谷酒灌進她喉嚨，說"城里男人最會騙女學生"。晨霧還沒散盡，
生產隊長家的公雞剛打鳴，李佩婷就拖著藤箱出了門。露水把石板路浸得油亮，
她卻在村口老槐樹下停住腳——樹杈上掛著半截紅布條，
和前世王建輝勒她脖子時用的布條紋路一模一樣。"李老師這就走？
"張秀蘭從曬谷場小跑過來，鬢角沾著幾粒稻殼，"建輝哥天沒亮就去公社借拖拉機，
說要送你到縣汽車站。"她親熱地挽住李佩婷胳膊，指甲掐進肘窩嫩肉。李佩婷甩開她的手，
藤箱磕在石碑上發出悶響。石碑是王家溝的村志，刻著"1978年知青先進點"，
王建輝的名字混在表彰名單里——當年那個被他推進水庫的女知青，
檔案里寫的可是"失足落水"。晌午的日頭毒起來時，王建輝滿身柴油味回來了。
他隔著教室窗戶看李佩婷教孩子們念"鯤鵬展翅"，粉筆灰落在藍布衫肩頭，
像落了一場薄雪。"縣里說返城要公社蓋七個章。"他摘下草帽扇風，
汗珠順著喉結滾進衣領，"李老師要是信得過，俺替你跑這些手續？
"搪瓷缸沿沾著醬色茶垢，和前世他給公社主任送禮的茶葉罐一個顏色。
李佩婷把生字本摞成齊整的一沓："不勞王同志費心，教育局明天派車來接人。
"粉筆斷在指尖，她想起前世也是這樣晴朗的午后，王建輝舉著農藥瓶說"你敢走我就喝"。
暮色爬上窗欞時，張秀蘭在油菜地里堵住了王建輝。男人正把農藥兌進噴霧器，
刺鼻的藥水味混著女人身上的桂花香："建輝哥真要放她走？
昨兒劉會計還說返城教師能帶家屬遷戶口......"王建輝的噴霧桿突然戳進泥里，
驚飛幾只蚱蜢："你明早去縣里，就說看見李老師和知青點的陳明遠鉆草垛子。
"他擰開農藥瓶蓋，深褐色的液體在玻璃瓶里晃蕩，"公社最見不得作風問題。
"二十里外知青點的煤油燈倏地亮了，李佩婷正在給陳明遠包扎傷口。
年輕知青的筆記本攤在炕上，泛黃的紙頁記滿了王建輝克扣口糧的證據，
鋼筆血跡在"9月15日"那欄洇成黑斑。"明天坐教育局的車走。"她把紗布打了個死結，
"你肋骨上的傷，夠他喝一壺的。"4晨霧裹著柴油味漫進窗欞時，李佩婷正在謄抄教案。
鋼筆尖突然劈了叉，
藍墨水在"思想品德"四個字上暈開黑斑——前世王建輝往她臉上潑墨汁那晚，
灶臺上也飄著這股刺鼻的柴油味。"李老師！"陳明遠撞開教室門的瞬間，
鐵皮文具盒哐當摔在地上。年輕知青的繃帶滲出血跡，
"王建輝帶著公社糾察隊往草垛方向去了，
說接到群眾舉報......"李佩婷扯下墻上"先進教師"錦旗塞進藤箱，
紅綢擦過王建輝送的搪瓷缸，杯底還沾著張秀蘭口脂的暗紅印子："你去保管室找劉會計，
就說我前天托他開的勞動證明在第三個賬本夾層。"草垛在曬谷場西頭，
十月的晨露把麥秸浸出腐敗的甜腥。李佩婷老遠就看見張秀蘭水紅的衫子，
那女人正指著草垛縫隙里露出的半截藍布手帕："昨夜里我起夜，
分明聽見里頭有動靜......"王建輝扛著釘耙擠到最前頭，
勞動布外套沾著新鮮泥點："李老師是文化人，大家先別嚷嚷。"他轉身時后腰露出捆麻繩，
和前世綁她回村的繩子一樣粗糲。"讓讓。"李佩婷撥開人群，
油亮的麥秸在她布鞋底下咯吱作響。草垛里突然竄出只灰老鼠，驚得張秀蘭撞進王建輝懷里，
銀鐲子掛住了男人中山裝第三顆紐扣——那位置本該別著李佩婷送的鋼筆。
公社主任的解放鞋碾過藍手帕："李佩婷同志，請解釋這是怎么回事？
"手帕角繡著"陳"字，正是李佩婷上周借給陳明遠包扎傷口的那條。
"昨晚上我在知青點批改作業。"李佩婷掏出懷表，表面還留著王建輝摔的裂痕，
"陳明遠同志可以作證，九點二十分時我們正在核對工分賬本。
"人群后突然響起自行車鈴鐺聲，劉會計舉著賬本沖進來，