我是沈鶴鈞的妻，更是他身上甩也甩不掉的泥。人人都說我乃山野村婦，
遠不及他那溫婉宜人的表妹。但白月光只是白月光，怎么都礙不到我的眼。
于是一切也相安無事。后來他的表妹寄居到沈家。我為系體面，主動寫下和離書。
沈鶴鈞頭一次失了態，疾言厲色，姿態高傲：「鵲銀，離了沈家，你不可能有好日子過。」
我只淡然一笑。他不知道，我前幾日撿到位盛氣凌人的小郎君。他號稱九皇子，
要接我去皇城。1何清薇和離那日，沈鶴鈞和我說了許多話。「表妹心地善良，
路邊有只受傷的雀兒都要捧回家，和離定非她的錯。」「我和清薇雖然三年未見，
但她時常給我寫信，可見她心中惦念我這位表兄。」「你嫁給我三年，
但始終沒學會大家閨秀該學的規矩，也可以讓清薇教一教你。」「鵲銀，清薇甚好，
你可不可以....」沈鶴鈞的話還未說完，我便徑直打斷：「可以。」他怔住。
我望著沈鶴鈞，雙眼有些發澀。可能連他自己都未察覺。提起何清薇時，他眉眼比平時柔和。
我輕聲道：「夫君若是想留表妹在家，不必問過我。」沈鶴鈞和何清薇的舊事我聽過一二。
只是彼時我并不在意，以為過往已了。直至有一次沈鶴鈞醉得不省人事。我喂他解酒湯，
他雙眼迷蒙，輕握住我的手。「阿薇，你別嫁。」我猛然怔住。瓷碗碎了一地，
濺起的碎片劃傷了我的手。我抬起受傷的手，才驚覺淚水不知何時糊了滿臉。
眼淚砸在沈鶴鈞臉上。他清醒過來，沉默許久，道一聲抱歉后匆匆離去。有落荒而逃的意味。
也有失魂落魄。我開始細數他們的過往。
書房早已泛陳的畫卷；匣中珍藏的紅繩絡子；后院栽滿了的海棠花；一樁樁，一件件，
都是他們數不清的少年艾慕。丫鬟們都在背后議論，表小姐溫婉宜人，嫁給武夫委屈了她。
她們又說，可惜少爺被貶，否則哪輪得到一個村姑當主母？議論來議論去，都是嫌我不夠好。
我這才明白。他們之間的情并非舊事。而天上云和地里泥，亦有越不過的鴻溝。
我沒理由繼續沉淪了。2沈鶴鈞皺了皺眉，盯了我好半晌。這目光太灼熱，
我竟以為他對我是不滿的。不滿我回答太快，不滿我對他不夠珍重。竟輕易將他拱手讓人。
可下一瞬，他領起外袍往外走，仔細叮嚀：「鵲銀，你懂事不少。對了，清薇嬌貴慣了，
煩你把翠微閣收拾出來，位置好，名字也襯她。「她喜愛白玉，你可以放上白玉瓶白玉枕，
要質量上乘的，莫讓她覺得我們輕視了她。」我不由輕哂一聲。是我自作多情了。
我嫁給沈鶴鈞三年，他從未過問過府中大小事務。他第一次囑咐這么多，只是因為何清薇。
他怕我妒忌，不肯讓她寄居。又怕我做的不夠好，苛待了她。還怕我太過小器，
拿一些劣品委屈他心中的皎皎明月。可沈鶴鈞忘了，
翠微閣我曾求了四五番——他都沒有讓給我。以翠微閣乃君子故居，不可叨擾之由。原來，
不是不可叨擾。而是他怕我一介山野村婦，玷污了君子之居。何清薇和他一樣，都出身高貴，
行為得體。他們這樣的人，才有資格住在那。所以，他們才這般睥睨我，輕視我。然后，
踐踏我。外頭轟隆一聲，下起暴雨。我垂下目，沒忍住問一句：「你要去哪？」
沈鶴鈞頓住足。眉梢都挾著喜氣。「清薇怕黑，也怕雨，我想了想，還是現在將她接回為好。
」噢，原來是這樣。我松開手指，心里酸酸澀澀，不知是什么情緒。興許是難過，
興許是慶幸。難過我的夫君去接旁人回家。慶幸他們迄今只是表兄妹。
心頭還攀上一句「果然如此」的輕語。果然如此，都是為了何清薇。這些我都知道的。
只是有些不甘心罷了。3越鳴聽見聲響，叩了叩我的屋門。「阿姊，姐夫這么晚了要去哪？」
越鳴是我在山上采野草時撿回的少年。一個孤兒，十五六歲的年紀，
我救了他后便成了我的小尾巴，我去哪，他便去哪。我嫁給沈鶴鈞后，他也住進了沈家。
因這事，沈府上下沒少在背后編排我們。初時我也動過怒，摔了滿地的瓷杯。
恰逢沈鶴鈞散值回家，問清緣由后的第一反應是：難堪。他捏住我的手，
好看的眉眼滿是不解。「鵲銀，你若想當沈家主母，就不要拿山野村婦的做法責備下人。」
他替我分析。若這件事的主人公換成了何清薇，她定不會摔杯子，這樣太粗俗，也太魯莽。
以及，何清薇說過，丫鬟們也很是可憐，故而她不會輕易責備下人。她出身伯府，
已識乾坤大，猶憐草木青。而我呢。他忽然噤住，露出幾分歉意。
我知道他想說的下一句話是什么。而我呢，我本就是草木，怎不憐惜丫鬟的不易？
讀書人的嗓音很好聽，輕聲細氣，如玉石鳴。卻一字一字，戳爛了我的心。
我本不想將何清薇的事告訴越鳴，又怕第二日他會沖動，故而仍簡述了一遍。
少年人的眼睛都紅了，拳頭攥得緊緊的。「阿姊，他怎敢這般對你！」是啊，
他怎敢這般對我。我將他從山上背回家的時候，沈鶴鈞對我千恩萬謝，柔聲喚我鵲銀姑娘。
沈母要他求娶我時，沈鶴鈞默然許久才頷首，他說他是出于鄭重。新婚夜，
沈鶴鈞如同發情的野獸，叫了一次又一次水，折騰得我險些下不了床。我以為他是愛我的。
現在才驚覺，他或許有愛。但太少太少。少到和何清薇的相比，根本不值一提。
我對越鳴道：「不要沖動，也不要置氣。我會離開沈家的，帶著你一起。」癡纏三年，
我做不到立即放下。但沒事，那位小郎君給了我半個月的喘息時間。4沈鶴鈞半夜才歸家。
滿身細雨，攜露寒涼。次日醒來，我床頭多了個玉鐲子。這是沈鶴鈞求和的手段。
昨日的委屈消散幾許。我想，他到底顧念著我。沈鶴鈞悉心為我戴上，好看的眉眼泛著笑意。
「我昨日和清薇挑了一日才挑中。」「我本覺這鐲子更襯清薇，但想到你昨兒個如此大度，
便讓清薇挑了另一款。「對了，清薇也說將這只讓給你。」我霎時呆愣在地。
我很清楚他話中意思。既彰顯了小青梅的大度善良。又表明，在二選一時，他選了我。
可是愛情不需要二選一。有選擇的愛情，從來不叫愛。我閉上了目，心里密密麻麻泛上惡心。
而后，摘下鐲子，用力摔碎。沈鶴鈞的眉眼蔓上霜色。「謝鵲銀，無理取鬧作甚，
昨天還好好的。」無理取鬧嗎？我盯著沈鶴鈞，只覺疲倦。我輕聲道：「既然你覺得襯她，
那便把東西給她。其實沈夫人這個位置，我也可以讓給她。」沈鶴鈞倏地啞了聲。
我記得他們定情的海棠樹下。曾有一張搖曳的紅箋。上頭龍飛鳳舞四字：清薇，吾妻。
他早就視何清薇為他唯一的妻。哪怕別人再好，也始終比不上何清薇。
沈鶴鈞許久才嘶啞著聲道：「鵲銀，你何必如此？你才是我的妻。」我漠然著臉，收起難堪，
將人推出去。卻聽見一聲嬌俏的女聲。「沈哥哥，我怕——」5來者是何清薇。她耷拉眉眼，
躲到沈鶴鈞身后。「鶴鈞，你們不要吵架，我怕。」沈鶴鈞皺起眉頭，小心翼翼牽她出來。
「你怕甚？這里不是趙家，只有我和你表嫂。」話頭至此，沈鶴鈞忽然撇目望我，臉色微沉。
「鵲銀，當今世道本就對女子苛刻，阿薇能和離已鼓足了勇氣，你說話謹慎些，莫叫她委屈。
」他一面說，一面安撫著何清薇。郎情妾意，細語慰卿。當真是再好不過的畫面。若非，
我才是他明媒正娶的妻。我靜靜望著。將這幅情景死死刻進腦海里。原來，
沈鶴鈞喜歡一個人是這樣的模樣。柔情溫和，耐心至極。他對我從未如此過。「沈鶴鈞，
你怎可欺我阿姊？還有，什么叫讓我阿姊說話謹慎些！」少年人氣喘吁吁跑了過來，
臉上涂抹著油墨重彩，還穿了一身道士長袍。原來越鳴一大早出去，是為了給我出氣。
我心中淌過幾分暖意。雖然幼稚，但令人動容。可是——「哪里來的狐貍精，
看我越爺爺怎么收了你....」越鳴的聲音越說到后面越小，似有幾分心虛。
饒是他滿臉都是油彩。我仍看見他的耳根子泛起了不正常的紅。我默然半晌。
許是一瞬息的時間。許是很久很久。久到我的心都麻痹起來。就連沈鶴鈞停了話頭，
凝視著我，我也未曾發覺。我移目望向何清薇。柔和的鵝蛋臉，圓潤的水杏眼。
標準的美人相。濃密的發間簪了兩只珠花，上了藍色的漆，又襯得她貞靜的眉眼鮮活起來。
素雅，貞靜。又很美麗。足以讓沈鶴鈞念念不忘。也足夠讓越鳴一眼驚艷。反觀我。
沒有漂亮的臉蛋，也沒有矜貴的氣質。所以我沒有妒忌，也沒有恨意。
心中余下的那幾分不甘。也悉數湮滅。沈鶴鈞與何清薇，郎才女貌。這樣很好。6這些時日。
沈鶴鈞沒再踏足過我的院子，越鳴也沒再尋過我。聽動靜，翠微閣熱鬧極了。晴時的風箏，
雨天的賭書潑茶。單單是他們的。從不屬于我。越鳴來過一次，我正在提腕寫字。
他臉上露出不自然的神情。「阿姊，你不能因為清薇姐姐和姐夫賭書潑茶，
你也去學....這樣太....」「東施效顰，是么？」越鳴抿著唇，眼底有一絲愕然。
像是不相信我能說出這四字。我死死掐著掌心，心中被刺了一下。原來，我救回來的弟弟，
竟真的這般想我。我記得我曾羨慕過隔壁的王娘子。她夫君是個秀才，
替人抄寫完書經后會回家教他娘子讀書認字。王娘子見我是沈家夫人，
以為我也是哪家的姑娘小姐，唏噓了許久。「若我像你生來就會讀書念字，
定不教我夫君操心，也好讓他多掙些銀子。」越鳴就在這時沖了出來。
「我阿姊雖不會讀書念字，卻也不許你嘲弄她！」那時我只嗔怪越鳴太敏感，
王娘子沒有惡意。現下想來，是我想的太少。越鳴感念我的救命之恩。
卻和沈鶴鈞一樣瞧我不起。我面色極力平靜，輕聲道：「你會認字，沈鶴鈞也會。
所以我去學了，不可以嗎？」認字極其艱難，也沒人肯教我，但我做到了。我靜靜望著越鳴。
我在問：我是山野村姑。所以，就要剝奪我讀書認字的資格嗎？可是，憑什么？
越鳴到底年紀小，心氣大，踢翻了硯臺，臉上滿是難堪。他說：「我沒有這個意思，
你別這么矯情！還有，清薇姐姐自幼嬌貴，心善，您別為難她了！」我說我為難什么了。
「她這些時日睡得不好，才查出來是香料有問題。我知道你喜歡翠微閣，可也不能這般害她。
」他撓了撓頭又解釋道：「清薇姐姐從未說過你一句不是，你也別多想。」我笑了一聲。
是了。我的夫君知道我喜歡翠微閣。我親手救回的弟弟也知道。
可他們都默認將翠微閣讓給何清薇。若非她房中香料有問題，他們也不會想起我。
我告訴越鳴。「放心，我不會害她。」越鳴緘默起來。然后，頭也不回地就走了。他不知道，
我剛剛寫的是和離書。湖州和京城千里之遙。越鳴沒有戶籍，也不能輕易出城。我想，
我們此生不復相見。7一個月前下了場暴雨。山路崎嶇，有位貴人不慎摔下崖。
恰逢我上山摘藥材，將這小郎君撿到醫館。小郎君約七八歲，嬌貴得很，當下亮了身份。
道自己是皇宮九皇子。起初我以為他是跌壞了腦子。直到他哥哥尋來，我才信了三分。
他阿兄神情冷肅，眼神淡漠，確有幾分威勢。他送我千金做謝禮，還要送我二十間上等商鋪。
這些我都沒收。小郎君嘟囔著：「這不肯那不肯的，不妨和我去皇城，讓我皇、阿兄庇佑你。
」彼時我顧念沈鶴鈞和越鳴，自然不肯。現下....翠微閣又傳來清脆笑聲。言笑間，
是三人的親昵和促狹。我淡淡收回思緒，有條不紊地收拾行囊。既要和離，我也不欠沈家的。
說起來，沈鶴鈞還欠我一條命。收拾完東西，我便去客棧給那位貴人回話。
「我要與夫君和離，望小郎君助我去京城。」貴人頗是盛氣凌人。聽了我的回話卻眉眼彎彎，
語調歡快：「很好，謝鵲銀，你很識時務。離開沈家，我帶你去見我皇兄。」沉郁多時，
小孩兒的稚氣到底感染了我。這讓我不免生出幾許欣喜和期待。但——8沈鶴鈞面帶慍色，
見我一回來便捉住了我的手。他沉聲質問：「謝鵲銀，你去了哪？這么久還不回來？」
「有何事尋我？」沈鶴鈞呵了一聲。「三日前我就派人告訴你，
清薇生辰想吃你親手做的荷花酥。你明知今日是阿薇的生辰，為何要私自跑出去，
害我們苦等你半日！」就那么一瞬間，我頓時喪失所有力氣。
我試圖找出沈鶴鈞話語間一星半點的關切。然而。沒有。只有對我的惱怒。
我望著他俊美無儔的面龐，突然就生出厭來。分明是我熟悉的眉眼，熟悉的嗓音，熟悉的人。
但偏偏，教我如此作嘔。好、惡、心。我這般想，也這般做了。吐了他滿身。
沈鶴鈞震怒無比，又有幾分驚愕。我闔了闔目。將我早已簽好字的和離書遞到他眼前。
「沈鶴鈞，我們和離吧。」沈鶴鈞的手僵了僵。他不可置信地望著這封和離書，
連連后退三步。「裝模作樣。」沈鶴鈞微怔，「什么？」我哂笑，「我說你，裝模作樣。」
沈鶴鈞的臉色一點一點陰沉。他忽然甩開我的手，疾言厲色：「鵲銀，你以為你離開沈家，
你能有好日子過？我勸你死了這條心！」「表兄，你們在作甚！」何清薇如同我的救命之星，
嬌滴滴地喊。沈鶴鈞松開了手。只猶豫一瞬。9我清楚知道，貴人許我去皇城的機會，
但沒有答應我會助我離開。所以，我要好好把握這次機會。我面容平靜，轉向何清薇。
「何姑娘，夫君不愿與我和離。」簡單的一句話，倏地讓何清薇變了臉色。她是個聰明人，
知道不愿和離四字的分量。故而，她很快紅了眼。「沈哥哥，我們青梅竹馬，情好多年，
你還說若無人容我，你就會娶我嗎？難道這些你都忘了嗎？」沈鶴鈞木木望著我。
他喉結微動，似有千言萬語想對我說。興許想用高傲的姿態繼續羞辱我。興許想求和。
一切未可知。但他耐不住何清薇一遍又一遍地哭。淚水染濕了沈鶴鈞的衣袖，
他也像終于回過神般。他為何清薇擦去頰上淚水，輕嘆了一聲：「別哭了。」飽含無奈。
但無奈只有對自己珍愛之人才會產生的情緒。對我，從來沒有。「沈哥哥，你為何不愿和離？
」何清薇問出這個關鍵問題。沈鶴鈞斟酌片刻。他既不愿承認自己心中有我，
也不愿說自己不肯和離。故而他道：「阿薇，你想太多了。鵲銀好歹也是我的救命恩人，
我怕和離對她名聲不好。」何清薇好不容易被哄好，這番又哭鬧起來。梨花帶雨的模樣，
教人看了就心碎。「我也是和離之人，我就知道沈哥哥嫌棄我了。「總角之宴，言笑晏晏，
信誓旦旦，不思其反！「就因為我嫁了一次人嗎，你就不肯娶我了？
「若非我知道你在原地等我，否則，我也不可能和離！可惜，終究是我錯付！」
女子嗓腔含淚，字字帶痛。簡直往沈鶴鈞心上扎。他閉目，仿佛在痛苦地做決定。這時，
越鳴跑了出來。他死死盯著我，眼里居然有怨恨。10「姐夫，你就同意了吧。
清薇姐姐今天過生辰，怎么能讓壽星一直哭？」越鳴眼里染上三分厭惡。
「這是清薇姐姐和離后過的第一個生辰，她妒忌，不給清薇姐姐做荷花酥就算了，
還偏鬧這一出，擾清薇姐姐的興致。「何況，她上次還害清薇姐姐睡不安穩，
也該讓她付出一點代價。「左右她也不敢真和離，要鬧就讓她鬧。」哈。原來我的訴求，
在他們眼里卻是因妒鬧事嗎？當真可笑。我有些倦，感覺他們聽不懂人話。「何清薇生辰，
便送一紙和離書予她。橫豎，你也要娶她的。」沈鶴鈞的臉色一點一點沉了下來。