1 雨夜抉擇雨水像銀針般刺穿黑夜，扎在鐵皮屋頂上發出密集的噼啪聲。
黎娜第三次把漏雨的搪瓷盆往床邊挪了挪，渾濁的水滴倒映著她十八年來從未改變過的貧窮。
"咳咳咳——"床上的女人突然弓起身子，咳得像是要把肺都嘔出來。"媽！
"黎娜丟開縫到一半的襯衫撲過去，手掌觸到母親額頭時被那溫度燙得一顫，"您發燒了！
我去買藥——""站住！"母親枯枝般的手攥住她手腕，"那點錢是留著交房租的，
你想讓我們睡大街嗎？"又是一陣撕心裂肺的咳嗽，"老毛病了...撐兩天就好。
"黎娜盯著母親指甲縫里永遠洗不凈的縫紉廠線頭，喉嚨像被什么堵住了。
她轉身拿起襯衫繼續縫補，針腳細密得像是在縫合自己千瘡百孔的人生。
"這破襯衫都補了十八回了，"母親在咳嗽間隙虛弱地笑，"跟你一樣倔。"黎娜咬斷線頭，
燭光在她深褐色的瞳孔里跳動："明天發工資，我給您帶退燒藥回來。
"她在心里補充：哪怕要再餓三天肚子。天還沒亮，黎娜已經站在銹跡斑斑的公車站。
雨水順著她的破傘滴進衣領，
她死死護著懷里裝著干凈制服的塑料袋——這是她作為五星級酒店服務生最后的體面。"喲，
貧民窟的公主今天沒遲到啊？"同車的李嬸斜眼打量她，
"聽說錦繡華庭的客人給小費都是百元大鈔？"黎娜把臉埋進圍巾："我負責后勤，
見不到客人。"這是謊話。上周她因為"長相還算清秀"被調去宴會廳，
結果打翻紅酒賠了半月工資。"黎娜！"剛踏進員工通道，尖利的女聲就刺進耳膜。
大堂經理劉艷紅踩著十厘米高跟鞋堵在她面前，
指甲油剝落的食指戳向她胸口："看看你這副鬼樣子！頭發像被雷劈過，
衣服皺得跟抹布似的！"黎娜低頭看著自己洗得發白的襯衫——領口確實脫線了，
但今早她明明用熨斗壓過。"今天珠寶展來了多少貴客你知道嗎？"劉艷紅突然壓低聲音，
劣質香水味撲面而來，"林氏珠寶的千金親自到場，
要是因為你這種窮酸相丟了酒店的臉..."她突然扯開黎娜的衣領，"天吶！
這什么地攤貨！"更衣室里響起竊笑。黎娜耳根燒得通紅，卻挺直腰桿："劉姐，
我馬上去換制服。""換什么換！"劉艷紅突然從身后扯出個紙袋，"穿這個！算你走運，
王姐辭職落下的。"她瞇起眼，"從你工資扣。
"2 玫瑰迷局黎娜接過袋子時心臟一沉——這件二手制服起碼要扣她三天工資。
但當她觸摸到柔軟的高級面料時，指尖竟不受控制地顫抖起來。
這是她這輩子穿過最好的衣服。宴會廳的水晶吊燈晃得人睜不開眼。
黎娜端著銀托盤穿梭在衣香鬢影中，香檳杯折射出的碎光像一場遙不可及的夢。
"那就是林嘉怡？"新來的服務員小林撞了撞她手肘，"聽說她一條手鏈夠買一套房！
"黎娜順著視線望去，呼吸一滯。銀色魚尾裙包裹的身姿如同月光凝成，
頸間鉆石項鏈隨著步伐流淌著銀河般的光。
但最奪目的是她別在胸口的紅玫瑰胸針——寶石花瓣上沾著晨露般的碎鉆，
仿佛剛剛從荊棘叢中摘下的野玫瑰。"發什么呆！B區客人等著呢！"主管的呵斥驚醒了她。
端著第七盤香檳經過展柜時，
黎娜突然被玻璃反射的畫面釘在原地——劉艷紅正湊在一個保安耳邊說什么，
眼神不時瞟向她。寒意順著脊梁爬上來，她太熟悉這種眼神了，
上次見到之后她就被誣陷偷客人的錢包。"小心！"一聲驚呼炸響在耳邊。黎娜猛然后退，
差點撞上突然轉身的客人。托盤傾斜的瞬間，香檳瀑布般澆在那人锃亮的皮鞋上。
"對、對不起！"黎娜慌忙掏出手帕，抬頭時血液瞬間凍結——深灰色西裝，冷峻的眉眼，
胸前燙金的嘉賓證寫著"秦氏集團 秦墨"。整個宴會廳突然安靜。主管鐵青著臉沖過來時，
黎娜已經預見到自己被當眾羞辱、扣光工資、最后流落街頭的結局。"是我轉身太急。
"清冷的男聲響起。秦墨接過她顫抖的手帕，動作優雅得像在接過一杯紅酒，"繼續工作吧。
"黎娜驚愕地抬頭，正撞進一雙深潭般的眼睛。那里沒有嘲諷，沒有憐憫，
只有一種她讀不懂的復雜情緒。活動結束已是深夜。黎娜跪在地上擦拭酒漬時，
一抹紅光突然從桌布下刺入眼簾。玫瑰胸針！林嘉怡的寶石玫瑰就這么躺在塵埃里，
仿佛被遺棄的公主。她下意識環顧四周——監控死角，同事都在遠處收拾，
劉艷紅早就下班了。母親咳血的畫面突然浮現，這枚胸針能付清多少醫藥費？
能買多少件保暖的冬衣？指尖觸到冰涼的寶石剎那，身后傳來冷笑："果然狗改不了吃屎。
"保安隊長帶著兩個壯漢堵住去路，劉艷紅從他們身后走出，
臉上帶著捕獵者的興奮："我早說過這丫頭手腳不干凈！""這不是偷！
"黎娜攥緊胸針站起來，"我正要交給失物招領處！""貧民窟出來的賤貨也配說謊？
"劉艷紅突然搶過胸針，"看啊！寶石都被她摳掉了！
"黎娜渾身發抖："你明明看到我剛撿到——""報警！"保安隊長已經掏出手銬，
"這次人贓俱獲！"3 血染名片混亂中黎娜被推搡著穿過走廊，經過的員工紛紛側目。
絕望像潮水般涌來時，她突然撞進一個堅實的胸膛。"怎么回事？"秦墨的聲音從頭頂落下。
劉艷紅立刻換上諂媚的語調："秦總，我們抓了個小偷，正要送警局。
"黎娜抬頭想說些什么，卻在看到秦墨表情時哽住了——他盯著劉艷紅手中的玫瑰胸針，
眉頭越皺越緊。"林設計師的助手半小時前報告遺失胸針，"他掏出手機撥號，
"請問丟失的胸針是否紅寶石材質，花蕊有0.3克拉鉆石？...好的，明白了。
"掛斷電話，秦墨的眼神突然變得鋒利："林女士說她的助手不慎將胸針遺落在宴會廳，
委托我們幫忙尋找。"他伸手，"現在請物歸原主。
"劉艷紅臉色瞬間慘白："可是這丫頭形跡可疑...""監控會說明一切。
"秦墨接過胸針時，黎娜看到他小指有道新鮮的劃痕——是她掙扎時不小心抓傷的。
保安們面面相覷地退開。秦墨突然轉向黎娜："你住哪個區？我讓司機送你。
""不...不用..."黎娜結結巴巴地后退，廉價運動鞋在光潔地板上蹭出刺耳的聲響。
她寧愿走十公里夜路，也不想讓這個見過她最狼狽模樣的男人，
看見她那個用廢紙板補墻的家。秦墨沒再堅持，只是遞來一張燙金名片："如果有需要，
可以聯系我。"名片邊緣沾了滴血跡，可能是他小指的傷口。黎娜鬼使神差地接過，
指尖相觸的瞬間，她突然想起母親常說的話：玫瑰就算長在荊棘里，也還是玫瑰。
只是她沒想到，這滴血會在日后掀起怎樣的風暴。黎娜攥著那張燙金名片沖出酒店后門時，
暴雨再次傾盆而下。冰涼的雨水順著她的脖頸灌進衣領，卻澆不滅臉頰上火燒般的溫度。
名片邊緣那抹暗紅在雨水中漸漸暈開，像朵綻放的毒罌粟。"貧民窟的婊子還想攀高枝？
"劉艷紅最后那句唾罵仍在耳邊回蕩。黎娜把名片塞進內衣口袋——那里最貼近心跳的位置，
也是最不容易被偷的地方。貧民區的巷子像迷宮般交錯纏繞。黎娜拐過第三個岔路口時，
突然被一束刺眼的車燈釘在原地。"喲，這不是我們酒店的小天鵝嗎？
"黑色轎車里探出張油膩的臉——保安隊長趙大勇，
三個月前曾在更衣室堵住她"借"半個月工資至今未還。黎娜后退半步，
后背貼上潮濕的磚墻："趙隊長，錢我下周一定...""誰跟你說錢的事了？
"趙大勇甩著車鑰匙走近，酒氣混著蒜味噴在她臉上，"聽說你今晚撿了個大寶貝？
秦氏集團的副總親自給你發名片？"他突然掐住黎娜下巴，"知不知道秦墨是什么人？
就你這種賤貨也配——""住手！"巷口炸響一聲暴喝。陳阿姨揮舞著鐵簸箕沖過來，
身后跟著三條齜牙的流浪狗，"趙大勇你再碰娜娜一下試試！"趙大勇悻悻松手，
臨走前壓低聲音："那張名片夠買你十條命，聰明的話早點脫手。
"4 母親的秘密閣樓的煤油燈比往常暗。黎娜推開門就聞到濃重的中藥味，
陳阿姨的女兒小雯正往母親嘴里灌褐色的湯藥。"娜姐！"小雯眼睛紅得像兔子，
"阿姨突然咳血，我把王大夫請來了..."床單上刺目的鮮紅讓黎娜膝蓋一軟。
她撲到床邊時，母親枯瘦的手突然攥住她："你衣服怎么換了？
"這句簡單的問話像把尖刀挑開黎娜強撐的鎮定。她哽咽著講述今晚遭遇，當說到秦墨時，
母親瞳孔驟然收縮。"秦...墨？"母親掙扎著坐起來，"是不是左邊眉毛有道疤的秦墨？
"黎娜愣住。她確實注意到那個男人左眉上若隱若現的淺痕，像是被什么利器劃過。
母親突然劇烈咳嗽起來，鮮血從指縫滲出："那張名片...快燒掉！
"陳阿姨沖過來扶住她："阿芳你冷靜點！
王大夫說不能再受刺激——"黎娜從內衣口袋掏出名片，
沾血的名片在煤油燈下泛著詭異的光。就在她遲疑的瞬間，
母親的手像鐵鉗般扣住她手腕："二十年前...秦家...林家的..."話音戛然而止，
母親頭一歪昏死過去。"媽——！"黎明時分，黎娜蹲在公共電話亭里，捏著最后兩枚硬幣。
名片上的號碼早已爛熟于心，但母親昏迷前的警告讓她手指發抖。
"嘟...嘟...""您好，秦墨。"電話接通的瞬間，黎娜險些摔了聽筒。
那個聲音比記憶中更近，近得像是貼著耳廓響起。"我...我是昨晚那個服務生。
"她舌頭打了結，"黎娜。"長達三秒的沉默后，聽筒里傳來紙張翻動的聲音："黎小姐，
我正打算聯系你。林設計師想親自感謝你歸還胸針。
"黎娜的指甲掐進掌心："不用了...我是想問...您認識沈芳嗎？我母親。
"電話那頭突然傳來玻璃碎裂的聲響。又一陣沉默后，
秦墨的聲音變得異常低沉："今早八點，青藤咖啡館。帶著那張名片。
"5 致命真相斷線聲響起時，黎娜才發現自己滿手是汗。
她低頭看名片上暈開的血跡——那滴血不知何時蹭到了她虎口處，像枚洗不掉的烙印。
青藤咖啡館的玻璃窗上凝結著晨露。黎娜穿著唯一還算體面的藍裙子，
在門口徘徊到第七分鐘時，一輛黑色奔馳無聲地停在她面前。車窗降下，
秦墨的側臉在晨光中如同刀刻。他今天沒穿西裝，黑色高領毛衣襯得那道眉疤更加明顯。
"上車。"簡短得不容拒絕。車廂里有種冷冽的松木香。黎娜緊貼車門坐著，
看著貧民區漸漸消失在視野中。當車子駛過跨江大橋時，
秦墨突然開口："你母親...還好嗎？"這個簡單的問題讓黎娜鼻尖發酸。
她正猶豫如何回答，
秦墨已經遞來一個牛皮紙袋："里面有五萬現金和市中心醫院的VIP卡。""我不要錢！
"黎娜像被燙到似的縮手，"我只想知道您為什么認識我母親！"車子猛地剎在路邊。
秦墨轉身時，黎娜震驚地發現他眼底布滿血絲，仿佛整夜未眠。"二十年前，
我父親的司機撞傷過一個女工。"他手指無意識地摩挲眉尾的疤痕，"那個女工懷孕八個月，
差點流產。"黎娜的血液瞬間凍結。母親腹部確實有道猙獰的疤痕，
而她生于1999年12月——比預產期早了整整兩個月。"當時我坐在副駕駛。
"秦墨的聲音越來越低，"那道疤...是我砸碎車窗時被玻璃劃的。
"黎娜突然想起母親常做的噩夢——刺眼的車燈，破碎的玻璃，還有少年染血的呼喊。
她顫抖著打開紙袋，除了現金和醫療卡，
的報紙剪報：《秦氏集團公子見義勇為 阻止司機肇事逃逸》日期是1999年10月3日。
她出生前57天。"為什么名片要燒掉？"黎娜聽見自己機械地問。秦墨沉默地遞過手機，
屏幕上是一封剛收到的郵件。發件人顯示"林耀東"，主題只有四個字："處理干凈"。
"今早我的DNA警報被觸發。"秦墨點開附件照片——那是酒店監控截圖，
清晰地拍到他遞給黎娜的名片邊緣沾著血，"林氏集團的生物數據庫比警局還全。
"黎娜突然明白母親在恐懼什么。二十年前那場"車禍"根本不是意外，而現在，
歷史即將重演。"最后一個問題。"她直視秦墨的眼睛，"我父親是誰？
"秦墨的表情突然變得極為復雜。他剛要開口，手機突然瘋狂震動起來。來電顯示：父親。
"躲起來！"他猛地按下黎娜的頭。幾乎同時，一輛銀色路虎從對面車道呼嘯而過，
車窗里閃過黑洞洞的槍口。6 槍口逃亡子彈擊碎后視鏡的瞬間，
黎娜在飛濺的玻璃碎片中看清了路虎車尾的標識——林氏集團。
1. 母親的譫語醫院的消毒水氣味像一層透明的膜，黏在黎娜的皮膚上，揮之不去。
母親躺在病床上，嘴唇干裂，呼吸微弱得像一根繃到極限的絲線。她的手指偶爾痙攣，
仿佛在虛空中抓著什么不存在的東西。“7……2……0……9……”黎娜俯身去聽，
母親的聲音沙啞如砂紙摩擦，卻異常固執地重復著這串數字。“她在說什么？”陳阿姨皺眉。
“不知道，從昨晚開始就這樣。”黎娜握住母親的手，掌心冰涼，“像是……某種編號？
”值班醫生推門進來，掃了一眼監護儀，語氣平淡：“病人腦部有輕微出血，
譫妄狀態可能持續幾天。”“她為什么一直念數字？”黎娜追問。
醫生搖頭：“可能是記憶碎片，也可能是潛意識里重要的信息。”黎娜低頭，
發現母親的手指竟在床單上無意識地劃動——7209，一遍又一遍。黎娜走出病房時，
走廊長椅上的男人立刻站了起來。秦墨的西裝外套皺了些，眼下泛著淡淡的青黑，
顯然一夜未眠。他手里捏著一部手機，屏幕亮著，顯示一條未讀消息：「別查那串數字。」
黎娜盯著他：“你知道這是什么？”秦墨的喉結滾動了一下，聲音壓得極低：“二十年前，
林氏集團控股的私立醫院，所有特殊病例的檔案都以四位數編號封存。”“特殊病例？
”“比如……”他的目光掃過病房門，“被要求‘不存在’的孕婦。
”7 檔案室的黑影深夜，黎娜站在圣瑪利亞私立醫院的舊檔案室前。這棟建筑早已廢棄，
墻皮剝落，鐵門銹蝕，但門鎖卻是嶄新的——有人近期來過。她摸出從護士站偷來的門禁卡，
刷卡，推門。黑暗撲面而來，灰塵在手機燈光下飛舞如幽靈。檔案柜排列得像墓碑，
每個抽屜上都貼著泛黃的標簽：年份+編號。她順著年份找到1999年，
手指顫抖地劃過編號——7198……7200……7205……7209。抽屜拉開時，
金屬摩擦聲刺耳得像尖叫。里面只有一張紙。
《產婦姓名：沈芳》 《妊娠終止記錄》 《胎兒存活狀態：否》黎娜的呼吸停滯。
——可她還活著。紙頁最下方，蓋著一個鮮紅的印章：林氏醫療集團·絕密。突然，
身后傳來皮鞋碾過碎玻璃的聲響。“我警告過你。”秦墨的聲音在黑暗中響起，
卻比以往更冷，“這份檔案是假的。”黎娜猛地轉身，手機燈光照出他緊繃的下頜線，
以及——8 真相的碎片槍聲炸響的瞬間，秦墨拽著她撲向檔案柜后方。子彈擊穿玻璃，
碎渣如雨落下。“檔案是林氏偽造的！”他在她耳邊低吼，
“你母親根本沒流產——他們只是需要‘沈芳的孩子已死’這個記錄！”“為什么？！
”“因為……”秦墨的瞳孔收縮，像是看到某種可怖的東西，“你的出生證明上，
父親欄寫的是林耀東。”黎娜的世界轟然崩塌。門外，黑影的腳步聲越來越近。