暴雨沖刷著青石巷，楚媚的慘叫聲穿透老宅的雕花窗欞。我攥緊浸透羊水的床單，
看著這個比我小六歲的產婦在檀木床榻滲出青銅銹漬，雕花窗欞隨宮縮頻率剝落朱漆。
她腹部的隆起正以詭異頻率搏動，像有什么東西在撕扯子宮內壁。
"文瑤姐...這不是孩子..."楚媚突然抓住我的手腕，指甲深陷皮肉，
"牛欄...看牛欄..."窗外的閃電恰好照亮后院。那頭懷孕的母牛正在撞向栓樁，
它的腹部裂開血口，卻不見內臟流出。更詭異的是，青銅鎖鏈在雨幕中震顫共鳴，
在雨幕中泛著幽藍熒光。產婆突然發出駭人的尖嘯。她的瞳孔豎成蛇瞳，
手持的剪刀化作骨刃刺向嬰兒頭部。我本能地撲過去擋刀，卻在觸碰骨刃的剎那，
看見幻象——十六年前同樣的雨夜，方靜抱著襁褓中的我站在巨石前，她剖開自己胸口，
將發光的血晶埋入嬰兒心臟。現實中的骨刃在距我咽喉三寸處停滯。
楚媚懷中的嬰孩睜開了眼睛，那雙琥珀色瞳孔里流轉著星河旋渦。
產婆如同被灼燒的蠟像般融化，化作黑煙滲入地磚縫隙。"牛牛。"我輕觸嬰兒胎發，
這個名字自動浮現在舌尖。窗外的母牛發出最后一聲哀鳴，它的尸體迅速風化成白骨，
而連接產房的臍帶熒光正注入嬰兒體內。帶著牛牛逃離村子的第七天，
我在國道旁發現了異樣。那塊刻滿古老符文的鎮魂石消失了，原地只余焦黑痕跡。
更詭異的是，來往司機都說這里從來沒有什么巨石。"姐姐，石頭在說話。
"懷中的牛牛突然開口。他指尖指向虛空，我順著方向望去，
頓時寒毛倒豎——數百個半透明的村民正機械重復著生前動作，
他們脖頸處都延伸出熒光細線，最終匯聚到原本巨石所在的位置。便利店老板娘遞來彩票時，
我注意到她手腕內側的鱗片狀胎記。當機器吐出中獎號碼的瞬間，那些鱗片突然豎立如刀，
卻在觸及牛牛目光后迅速恢復原狀。我攥緊彩票，
終于確信預言者的能力正在以另一種形式蘇醒。市立醫院的親子鑒定報告散發著鐵銹味。
我盯著"余豪與余文瑤符合父女關系"的結論，紙張邊緣滲出細密血珠。
這些血珠自動排列成新字跡："方靜非人類，胎兒時期替換宿主"。記憶碎片開始重組。
六歲那年誤闖的祠堂地下室，玻璃罐里漂浮的十二具嬰兒標本，
他們的胸口都有與我相同的菱形疤痕。養母瘋癲前的最后呢喃："靜姐用十二胎煉蠱，
你是唯一活下來的器皿..."牛牛的啼哭將我拉回現實。育嬰室的保溫箱陣列中，
某個新生兒正用骨節分明的手掌拍打玻璃。值班護士背對著我，
她的后頸皮膚下有蚯蚓狀的凸起在游走。學區房的閣樓藏著秘密。每當牛牛沉睡，
墻紙縫隙就會滲出熒光液體，逐漸凝聚成縮小版的村莊沙盤。
我親眼看見沙盤中的"村民"在重復死亡場景：余豪被血色藤蔓貫穿太陽穴，
方靜在鏡中分裂出七個透明分身...重點中學的入學測試暴露異常。
當牛牛在作文里寫下"我的媽媽是石頭里蹦出來的"時，監考老師的假發突然脫落，
露出布滿復眼的頭頂。更可怕的是，全班同學對此視若無睹。
我在彩票站遇到的西裝男人再次出現。他的影子有九條尾巴，
送來的房產合同夾雜著人皮紙頁。"余小姐，令弟的胎衣還在我們拍賣行寄存。
"他推了推金絲眼鏡，"或許您更想知道，為什么十二煉蠱嬰能中百萬大獎？
"當牛牛用蠟筆畫出全家福時，災難降臨了。畫中的方靜突然轉頭微笑，
整面墻壁開始鏡面化，將我們拖入倒影世界。這里的時間是逆流的，
我看見自己正在褪去血肉，變回襁褓中的血晶。"姐姐，抓緊我！
"牛牛的手掌爆發熾白光芒。他的瞳孔變成時鐘表盤，逆時針瘋狂旋轉。鏡面世界開始崩塌，
我們在時之旋渦中墜落，最終掉進1998年的暴雨夜——正是方靜在巨石前埋血晶的時刻。
年輕時的方靜比記憶中美艷百倍。她撫摸著孕肚輕笑："小文瑤，
你終于來見證自己的誕生了。"這時我才驚覺，她隆起的腹部里根本沒有胎兒，
只有那顆跳動的血色結晶。牛牛把蠟筆捅進同桌眼球時，我正在拍賣會現場撫摸自己的胎盤。
玻璃展柜里暗紅肉塊微微搏動，標簽寫著「預言者初代臍帶——起拍價36.8枚眼瞳」。
手機突然震動，幼兒園監控畫面讓我血液凝固。牛牛正趴在淌血的男孩身上，
用斷掉的蠟筆在對方額頭刻符咒。老師脖頸180度扭轉，帶著慈母笑容拍攝整個過程。
「第55號競拍者！」拍賣師九條尾巴拍打展臺，我舉牌的右手紋路開始滲血。
賓客席間傳來羊水腥氣，前排貴婦摘下面具——赫然是尸斑遍布的楚媚。
牛牛用蠟筆捅穿同桌眼球那夜，我收到了方靜寄來的青銅襁褓。
快遞箱里蜷縮著十二具嬰兒標本，他們的胸腔被縫成星象圖，臍帶末端系著彩票碎片。
最年長的標本面容與我完全相同，頭發間插著泛黃紙條：「余文瑤，
生于1998年8月8日，卒于2010年8月8日」。手機突然響起幼兒園監控提示。
畫面里牛牛正在血泊中擺弄蠟筆畫，被他刺穿眼球的男孩竟在微笑。老師脖頸180度扭轉，
用手術剪將男童視網膜剝離，貼在教室玻璃上組成星宿圖。「姐姐看，天樞宮移位了。」
牛牛突然出現在身后，他指尖沾著的不是血，而是泛著熒光的羊水。
窗外月光穿過男孩們懸掛的眼球，
在墻壁投射出血色卦象——正是巨石消失那夜出現在國道旁的圖案。
地下三層拍賣場飄蕩著福爾馬林與乳香混合的腥氣。我攥緊55號競拍牌，
看著展臺上那團搏動的暗紅肉塊。拍賣師九尾狐般的尾巴掃過標簽：「預言者初代臍帶，
內嵌十二煉蠱嬰命盤，起拍價36.8枚虹膜」。「這原本是您的紀念品呢。」
鄰座貴婦摘下鎏金面具，尸斑在她脖頸處綻開曼陀羅花紋。
楚媚腐爛的手指劃過我小腹：「當年您剖開我子宮取走牛牛時，可沒這么畏首畏尾。」
競價牌突然灼燒掌心，鮮血在號牌上蝕刻出卦象。展柜里的臍帶突然爆開，
十二道血線刺入我的子宮。幻象中浮現方靜在鏡淵里的低語：「每個預言者都是自己的人彘，
你偷走的十年陽壽該還了。」學區房墻紙開始滲血那夜，
牛牛在睡夢中畫出整個村莊的解剖圖。圖紙中心是方靜分娩我的產床，
床底延伸出十二道臍帶，連接著不同年份的余文瑤尸體。最年幼的那具正從鏡中爬出，
手持染血的彩票。「姐姐不該買那套房。」牛牛突然用方靜的聲音說話，
他的瞳孔裂變成復眼，「墻里封著十一具煉蠱嬰，您每夜睡的床墊，是用我們胎衣編織的。」
衣柜鏡面突然霧化，1998年的方靜正將血晶埋入嬰兒心臟。
但這次我看清了——她隆起的腹部里根本沒有子宮，只有懸浮的彩票打印機，
正在吐出中獎號碼為「0000000」的死亡憑證。牛牛被綁架到胎教中心那日，
我的子宮開始逆向妊娠。B超顯示十二個胚胎正汲取器官生長，
診斷書醫師簽名欄赫然是余豪筆跡。手機收到匿名彩信：牛牛被鐵鏈鎖在巨石原址，
身下是用眼珠排列的還債賬本。「每注彩票透支您兒子1克靈魂。」
綁架犯的聲音經過機械處理，「中獎百萬意味著牛牛已被切割成100000份。順便告知，
您父親當年買通的不是親子鑒定中心，而是整個輪回系統。」追查至郊區廢棄醫院時，
我看到了正在分娩的方靜。她剖開的腹腔里沒有嬰兒，只有旋轉的彩票搖號機。
那些寫著「謝謝參與」的廢票從產道涌出，落地即化作哭嚎的煉蠱嬰。
牛牛在時之繭里完成蛻變的凌晨，我的子宮終于停止反式妊娠。
那些胚胎化作青銅齒輪嵌入小腹，將身體改造成活體渾天儀。鏡中浮現十二個余文瑤的尸骸，
她們手持不同年份的彩票，臍帶串聯成莫比烏斯環。「這才是真正的預言者。」
方靜從鏡淵伸出手，她的腕表是牛牛的心臟制成，「當臍帶時鐘走完最后一圈，
您會親自將牛牛送回產床——畢竟1998年那場難產，還差個見證者。」
在牛牛被血色臍帶拖入鏡中的瞬間，我終于讀懂彩票背面的符咒。
那些數字從來不是幸運代碼，而是標注著每個煉蠱嬰的死亡倒計時。
握緊從子宮掏出的青銅齒輪，我縱身跳進胎衣形成的時空旋渦。墜入1998年產房時，
我正目睹最殘酷的真相。方靜手中寒光閃爍的不是手術刀，而是從未來穿越而來的牛牛嵴椎。
被剖開的也不是她的腹腔，而是我此刻劇烈絞痛的真實子宮。「歡迎回家，第12號容器。」
方靜將哭嚎的牛牛塞進我破碎的子宮，「你以為帶他逃離村莊是新生？
不過是完成預言者最后的受孕儀式。」產床突然翻轉，我們跌入血色拍賣場。
展臺上正在拍賣的正是此刻的場景，55號競拍者舉起的號碼牌上，
清晰映出牛牛被煉制成臍帶時鐘的臉。當錘音落下的剎那，我腹中的十二齒輪同時崩裂。
牛牛用蠟筆捅穿同桌眼球的第七天，我在學區房地下挖出青銅襁褓。
腐土中蜷縮著十二具嬰兒骸骨，每具胸腔都嵌著帶編號的彩票碎片。
最年幼的那具攥著泛黃紙片，字跡與奶奶臨終前顫抖的手書如出一轍：「文瑤，
莫飲井西母牛乳」。手機突然震動，幼兒園監控畫面里，牛牛正將染血蠟筆插入自己眼窩。
被刺穿的眼球沒有流血，反而在眼眶中化作琥珀色晶體，折射出奶奶生前喂養的母牛影像。
老師脖頸180度扭曲，用手術剪剜出男童視網膜，貼在玻璃上拼出星宿圖。"姐姐看，
天樞移位了。"牛牛的聲音從身后傳來，他指尖滴落的不是血，是泛著熒光的牛乳。
月光穿透懸掛在教室的三十六枚眼球，
在墻面投射出血色卦象——正是當年巨石消失時國道旁浮現的圖案。
帶著牛牛連夜逃回村莊時，井臺上的母牛正在產畸胎。它的腹部裂開十字血痕，
產出的不是牛犢，而是裹著胎衣的奶奶。她蒼老的手指從黏液中伸出，
攥著1998年的親子鑒定報告：「余文瑤基因序列含36.8%未知生物成分」。
"當年你父親用七頭母牛換的預言。"復活的奶奶吐出牛黃，