我躺在重癥監護室咳血時，妻子把唯一的救命藥喂給了她的白月光。“他比你嚴重72小時。
”她擦著白月光嘴角的藥漬，眼神溫柔得能滴出水，“當年他替我擋過輻射，我欠他的。
”可沒人知道，五年前替她撲向爆炸源的人是我，被輻射灼傷的人是我，
連血液病都是替她擋刀才染上的。當我攥著帶血的離婚協議書說“明天民政局見”時，
滿屏彈幕都在罵我作精：“男主必死是設定！女主只是在完成救贖文學！
”“等你死了女主就會后悔，她心里愛的一直是你！”我笑了——既然你們都想看我死，
那我偏要撕開這虛假的劇本。當我扯掉監測儀起身時，
白月光驚恐的眼神落在我袖扣的家族徽章上：“你...你是顧氏繼承人？
”妻子手中的注射器“當啷”落地，臉色比她白大褂還要慘白。
而我摸出西裝內袋里的錄音筆，
里面藏著她和白月光的致命對話：第一章 被奪走的救命藥消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，
我蜷縮在冰冷的病床上，眼睜睜看著林知夏將那支泛著藍光的藥劑推進沈硯辭的靜脈。
玻璃注射器折射的光斑落在她泛紅的眼角，
像極了五年前她向我承諾"第一支藥一定給你"時，眸中跳動的燭火。"知夏，
這藥...好暖和。"沈硯辭蒼白的唇扯出虛弱的笑，指尖卻緊緊攥住她白大褂下擺。
我數著點滴管里墜落的水珠，第七滴時，終于聽見自己沙啞的聲音："我的呢？
"林知夏的背影猛地僵住， syringe 在治療盤里發出清脆的碰撞聲。
她轉身時睫毛上還凝著水光，可開口卻是慣常的溫柔哄騙："阿辭的病情比你嚴重72小時，
他的粒細胞已經跌破臨界值——""所以你就把我等了187天的藥給他？
"我攥緊床單的手背上，針孔還在滲血。昨夜她熬紅著眼說"配方終于穩定"時，
我還以為黎明真的要來了。此刻床頭柜上的電子屏跳出血氧值82%，
我看見自己倒影在她瞳孔里，像團即將熄滅的殘燭。沈硯辭忽然劇烈咳嗽起來，
指縫間滲出的血珠滴在林知夏手背上。她整個人撲過去按住他單薄的肩膀，
白大褂掃落我床頭柜上的保溫杯——那是我今早特意煮的銀耳羹，
還貼著"小心燙"的便利貼。"去叫陳主任！"她的聲音帶著我從未聽過的顫抖，
"把308的備用血漿調過來，快！"我望著她發顫的指尖撫過沈硯辭汗濕的鬢角，
突然想起三個月前我咳血暈倒在實驗室門口時，她正在給沈硯辭調試最新的靶向制劑。
護工說她整整七個小時沒來看過我，直到凌晨三點才抱著實驗報告來病房，
發梢還沾著沈硯辭慣用的雪松香水味。"顧承川，你先別生氣。"她終于回頭看我，
睫毛上的淚珠卻還沾著沈硯辭的體溫，"等阿辭度過觀察期，我馬上啟動第二療程，
你知道的，他當年替我擋下那道輻射——""所以我就該替他去死？
"我扯掉手臂上的留置針，鮮血順著肘窩滴在藍白條紋病號服上。五年前那場爆炸，
是我把她推出實驗室，是我替她擋住了泄漏的放射性藥劑，
可現在她卻把唯一的解藥喂給了"替她擋過輻射"的沈硯辭。林知夏的瞳孔驟然收縮，
像被觸怒的母獸般朝我逼近："你怎么這么自私？阿辭為了不拖累我，隱瞞病情整整半年！
現在粒細胞缺乏癥已經引發敗血癥，你看看你的檢查報告，
至少還能撐三個月——""所以我的三個月就活該用來給你們上演破鏡重圓的戲碼？
"我摸出枕頭下的離婚協議書，紙頁邊緣被攥得發皺，"林知夏，明天上午九點，民政局見。
"她猛然怔住，指尖還懸在半空，像定格在悲劇里的女主角。
沈硯辭適時發出一聲壓抑的呻吟，她立刻轉身握住他的手，
聲音里帶著我熟悉的柔軟哄勸："別怕，有我在。"監護儀的蜂鳴聲突然尖銳起來，
我望著屏幕上直線下滑的血氧數值，忽然笑了。原來在這場三個人的戲里，
我連 dying 的戲份都要給男女主讓路。林知夏的手機在這時響起，
她接起電話的瞬間，臉色變得比沈硯辭的床單還要慘白。"什么？
顧氏集團要終止所有研發合作？"她的聲音里帶著我從未聽過的驚慌，"不可能，
顧老總裁昨天還說——"我摸出西裝內袋里的鋼筆，在離婚協議書上簽下名字。墨跡未干，
病房門被猛地推開，助理小陳舉著平板電腦沖進來："顧總，您爺爺剛發來消息，
說您再不回去繼承家業，他就要把顧氏捐給慈善機構了！"林知夏的瞳孔劇烈震顫，
視線死死釘在我無名指上的素圈戒指——那是我們結婚時，她親手給我戴上的。
此刻這枚戒指正在晨光中折射出冷硬的光，像道永遠越不過的冰墻。"顧...承川？
"她的聲音突然變得很輕，像怕驚碎什么似的，"你...你是顧氏集團那位神秘的繼承人？
"我扯掉手腕上的監測儀，任心電監護儀發出刺耳的警報。
沈硯辭驚恐的目光掃過我別在領口的定制袖扣，那上面鐫刻著顧氏族徽的暗紋。
林知夏踉蹌著后退半步，后腰撞上治療車，金屬托盤里的器械叮鈴哐啷掉在地上。"陳助理，
"我將染血的協議書塞進西裝內袋，"幫我聯系瑞士最好的血液病專科。""顧總，
您之前不是說..."小陳的目光掃過林知夏煞白的臉，明智地住了嘴，"好的，
我立刻安排專機。"林知夏突然沖過來抓住我手腕，指尖還沾著沈硯辭的體溫："承川，
我們談談好不好？我...我昨天還在研究你的基因圖譜，
其實你的病情有新的突破口...""林博士，"我掰開她的手指，
觸感像握住一塊正在融化的冰，"從你把藥推進他血管的那一刻起，
我們之間就只剩下法律關系了。"走廊里傳來急促的腳步聲，
我知道是爺爺派來的私人醫生到了。林知夏的白大褂下擺還沾著我咳出的血，她卻渾然不覺，
只是盯著我西裝上的家族徽章，眼底翻涌著我讀不懂的情緒。"顧承川！
"沈硯辭突然拔高的聲音里帶著一絲破音，"你非要在這個時候和知夏離婚嗎？
她為了你的病連軸轉了三個月，頭發都快掉光了！"我轉身看向病床上的男人，
他蒼白的臉上掛著淚，卻仍用盡全力瞪著我。林知夏的手悄然攥緊白大褂下擺，
這個細微的動作讓我想起無數個她熬夜做實驗的夜晚，
那時我總會悄悄給她換上防脫發的洗發水，在她保溫杯里泡好黑枸杞。"沈先生，
"我掏出手機點開一段錄音，那是三天前在實驗室偶然錄下的對話，" '阿辭，
等顧承川死了，我們就去馬爾代夫補拍婚紗照好不好？
他的遺產足夠支持我們研發中心獨立運作十年...' 這段錄音，
需要我發給你未婚妻聽嗎？"林知夏的臉色瞬間比沈硯辭的輸血管還要慘白，
她踉蹌著后退兩步，后腰撞上窗臺發出悶響。沈硯辭的瞳孔驟然收縮，
喉結滾動著卻說不出半個字。監護儀的警報聲突然變得綿長，我看著沈硯辭驚恐地按住心口，
什么林知夏總說他"病情更嚴重"——因為有人往他的營養劑里加了會引發心率失常的藥物。
"林博士，"我在她即將暈倒前掏出急救藥，"作為你曾經的丈夫，提醒你一句：下次害人，
記得銷毀監控錄像。"走廊里傳來皮鞋踏地的聲響，爺爺的特助帶著醫療團隊趕到時，
我正將急救藥塞進林知夏顫抖的掌心。她抬頭看我，眼底翻涌著震驚與恐懼，
像突然被強光照射的夜行動物。"顧總，老爺子說您再不回去，
就要把您的限量版模型車全捐給兒童醫院。"特助推了推金絲眼鏡，目光掃過病房里的狼藉，
"需要現在安排離婚協議的律師對接嗎？"我最后看了眼心電監護儀上重新規律的波形，
轉身時瞥見林知夏手背上還沾著我的血。那抹紅色像朵開錯季節的花，
終將在時光里干涸成無人在意的印記。"不必了，"我整理袖扣上的族徽，"從今天起，
顧氏集團將全面撤資林氏生物。"林知夏的驚呼被隔絕在病房門后，
小陳替我披上定制西裝時，兜里的手機震動起來。
是陌生號碼發來的照片：林知夏正在給沈硯辭喂草莓，他蒼白的臉貼著她的手腕，
像極了五年前我們拍婚紗照那天，她靠在我肩頭的模樣。電梯鏡面映出我泛青的胡茬，
突然想起今早護士說我的白細胞計數又降了。指尖撫過西裝內袋里的離婚協議書，
那里還夾著張泛黃的紙條，是林知夏在我發病那晚寫的："承川，等我治好你，
我們就去看極光。"第二章 血色實驗室報告瑞士圣莫里茨醫院的落地窗外，
阿爾卑斯山脈的雪光刺得人眼眶發酸。我盯著診療室屏幕上的基因檢測報告，
17次將視線聚焦在那個突變位點上——和五年前實驗室爆炸時我替林知夏擋住的輻射劑量，
呈現詭異的吻合度。"顧先生，"主治醫生敲了敲報告邊緣，"您確定不肯聯系家屬嗎？
這種罕見的染色體畸變...""不必了。"我關掉屏幕，
指尖劃過西裝內袋里那份被鮮血浸透的離婚協議書。三天前林知夏在微信里發了98條消息，
最后一條是張模糊的照片：她站在我們曾經的婚房里，手里捧著我落灰的實驗筆記。
助理小陳推門進來時，懷里抱著從國內加急送來的文件箱："顧總，
林氏生物股價今早暴跌27%，沈硯辭的團隊集體跳槽去了蘇氏集團。"他頓了頓，
將一份密封檔案袋放在桌上，"這是您讓查的，五年前實驗室爆炸案的補充調查報告。
"密封蠟斷裂的脆響里，一張泛黃的監控截圖滑落在地。畫面里，
20歲的沈硯辭正在調試通風系統，
他袖口的銀表在控制面板上投下反光——和三天前我在林知夏實驗室看到的那塊表，
是同一款式。"顧先生，該做免疫治療了。"護工推著治療車進來，
她腕間的紗布露出半截燒傷疤痕，像朵扭曲的紫荊花。我忽然想起昨晚她整理床頭柜時，
目光在我和林知夏的結婚照上停留了整整一分鐘。治療針推入靜脈的瞬間，
小陳的手機突然震動。他看了眼屏幕，臉色驟變："顧總，
林知夏帶著沈硯辭去了老爺子的病房，
現在正在樓下大廳..."電梯下行的數字跳動得格外緩慢，
消毒水氣味混著記憶里的雪松香水味，在鼻腔里結成冰。大廳角落的休息區，
林知夏正握著爺爺的手說話，她腕間戴著我送的藍鉆手鏈，在落地燈下折射出細碎的光。