周五晚上，我獨自晃進了淮海路新開的酒吧。我坐在角落的高腳凳上，要了杯威士忌，
百無聊賴地刷著手機。抬眼時，就看見她站在吧臺前。黑色吊帶裙裹著曼妙的曲線，
長發隨意挽起，露出纖細的脖頸，她正和調酒師說著什么，手指無意識地摩挲著杯壁。
我盯著她涂著酒紅色指甲油的指尖，突然覺得這無聊的夜晚有了點意思。“能請你喝一杯嗎？
”我端著酒杯走過去。她轉過頭，眉梢微微挑起，眼睛細長，眼尾上挑，
帶著幾分天生的媚意，“搭訕的套路這么老套？”“但對漂亮小姐永遠有效。
”我笑著示意調酒師再來一杯同款。她輕輕嗤笑一聲，接過酒杯抿了一口，“沈云。
”簡單的兩個字，像是某種隱晦的許可。我們聊了起來。她是廣告公司的策劃，
最近剛做完一個大項目，來酒吧放松。我沒說自己是創企CEO，只說在創業公司打雜。
她說話很有意思，言辭犀利，偶爾冒出幾句辛辣的吐槽，逗得我忍不住發笑。酒過三巡，
她的臉頰泛起紅暈，眼神也變得迷離。我送她回家。深夜的街道很安靜，
路燈把我們的影子拉得很長。她踩著細高跟，走路有些不穩，我很自然地扶住她的腰。
她沒有躲開，反而往我身上靠了靠，香水味混著酒香鉆進鼻腔，讓人有些心猿意馬。
到了她家樓下，她轉身看著我，眼神清亮，完全不像是喝多的樣子，“林言，你明天有空嗎？
”我愣了一下，隨即笑了，“有空。”第二天下午，我們在美術館見面。
她換了一身白色連衣裙，清新得像一朵百合。我們穿梭在一幅幅畫作之間，
她對藝術很有見解，從印象派講到當代藝術，侃侃而談。我其實不太懂畫，
但看著她認真講解的樣子，覺得比任何藝術品都賞心悅目。逛完美術館，
她提議去天臺看日落。我們坐在天臺上，看著夕陽把天空染成橘紅色，她突然說：“林言，
你很會撩人。”我轉頭看她，她的側臉被夕陽鍍上一層金邊，美得驚心動魄，“彼此彼此。
”她輕笑一聲，突然湊近，在我唇上輕輕一吻。這個吻很輕，卻像一把火，
瞬間點燃了全身的血液。她的嘴唇柔軟而溫熱，帶著淡淡的水蜜桃味。后來，
我們去了酒店翻云覆雨間，我只覺得這個女人像罌粟，危險又迷人，讓人欲罷不能。
從那以后，我們開始頻繁約會。有時是高檔餐廳的燭光晚餐，有時是深夜街頭的燒烤攤。
她很善變，時而優雅知性，時而率性灑脫。我帶她參加朋友聚會，她總能恰到好處地融入，
既不會過于張揚，也不會顯得拘謹。朋友們都夸我眼光好，我心里暗自得意。但我知道，
自己不可能只守著一個女人。就像那晚在酒吧，我看見她的第一眼就想得到她，現在得到了，
新鮮感卻在慢慢消退。不過，沈云似乎察覺到了什么。有一次約會，她突然問我：“林言，
你是不是還有別的女人？”我愣了一下，隨即笑著摟住她的肩膀，“怎么會？你想太多了。
”她沒再追問，只是靠在我懷里，安靜得有些反常。我以為這件事就這么過去了，直到那天，
我在另一個女人的床上接到了她的電話。“林言，我們分手吧。”她的聲音很平靜，
平靜得讓我心慌。“為什么？”我坐起身，隨手抓過衣服穿上。“因為我不想和別人分享你。
”說完，她掛斷了電話。我盯著手機屏幕，突然覺得有些失落。
但這種失落很快就被新的獵物吸引。畢竟，在這座城市里，從不缺漂亮又有趣的女人。而我，
也從不介意多幾個情人。周末被客戶拉去私人會所談合作，水晶吊燈在穹頂折射出冷光，
紅木桌上擺著年份威士忌，談判陷入僵局時，推門進來的女人讓空氣都靜了一瞬。
她穿著深灰西裝套裙，盤發一絲不茍，眼角細紋里都透著成熟韻味，
客戶忙起身介紹：“這是許總，項目負責人。”許雯的手很涼，
握上來時帶著若有若無的檀香，她掃了眼桌上的合同，直接翻到關鍵條款，
聲音低沉：“分成比例需要再談。”我盯著她涂著裸色指甲油的手指劃過紙面，
突然覺得這場談判比想象中有意思得多，故意壓價，看她挑眉反駁，
嘴角勾起的弧度帶著幾分凌厲。談判結束已是深夜，我在停車場看見她獨自靠著邁巴赫抽煙，
火光在黑暗中明明滅滅，“許總對合作不滿意？”她吐出煙圈，側頭看我，
眼尾的細紋在路燈下都成了風情，“林總做生意，總愛帶點私人目的？”我笑了笑，
湊近拿走她指間的煙，“只是想請許總吃個宵夜。”大排檔的燈光昏黃，她脫掉西裝外套，
白襯衫解開最上面兩顆扣子，露出精致的鎖骨，吃小龍蝦時沾了湯汁在唇角，
我鬼使神差伸手去擦，她沒躲，只是盯著我：“你比我小二十歲。”“年齡不該是阻礙。
”我握住她的手，觸感細膩，帶著常年養尊處優的柔軟。她輕笑一聲，抽回手繼續剝蝦，
卻應下了我的下一次邀約。后來我們常在深夜見面，她的辦公室，我的公寓，
有時只是安靜喝酒，看她批改文件，偶爾激烈爭吵，
她發火時摔文件的樣子都帶著成熟女人的性感。有次她喝醉了，趴在我懷里呢喃，
說年輕時忙著打拼錯過了太多，像是要把這些年的寂寞都發泄出來。天亮時她已經穿戴整齊，
往我床頭放了張卡，“昨晚的服務費。”我扯住她的手腕，把她拉回床上，
“許總覺得我缺這點錢？”她掙扎了幾下，最后靠在我胸口嘆氣，“林言，別認真。
”可我就是喜歡看她故作冷漠下的慌亂，帶她去蹦迪，看她在舞池里搖曳生姿，
陪她出席高端晚宴，看她挽著我的手臂成為全場焦點。她嘴上說著只是玩玩，
卻會在我生病時半夜送來藥，會記得我隨口提過的喜好，有次我出差回來，
發現她在我公寓里做飯，系著圍裙的樣子溫柔得不可思議。“許雯，做我女朋友。
”我從背后抱住她，聞著她洗發水的味道。她手一抖，鍋里的油濺出來，“別開玩笑。
”“我是認真的。”我扳過她的肩膀，看著她躲閃的眼神，“為什么不行？”她突然笑了，
笑得眼淚都出來，“因為等你膩了，我就真的老了。”那天之后她開始躲我，
電話不接微信不回，我直接堵到她公司，在她辦公室里，她把文件摔在桌上，“林言，
別鬧了，我們不是一個世界的人。”她掙扎了幾下，最后緊緊抱住我，這次卻帶著哭腔。
我們又回到了從前，她依舊說著只做情人，可我知道，在她不自覺的依賴里，
在深夜抱著我不肯松手的時刻，有些東西早就變了味道。那天我正在辦公室處理文件，
助理敲門說有位沈小姐找我，聽到名字的瞬間，我握著鋼筆的手頓了頓。推開門，
沈云穿著米色風衣站在落地窗前，陽光勾勒出她纖細的輪廓，和幾個月前相比，她清瘦了些，
眼神卻愈發清亮。“林言，我回來了。”她轉過身，嘴角帶著若有若無的笑意。
我靠在辦公桌邊，盡量讓語氣顯得隨意：“不是說去國外散心？怎么這么快就膩了？
”“因為發現有些事情，逃避也沒用。”她走近幾步，香水味還是我熟悉的那款，
“聽說你和那位許總，斷了？”我挑了挑眉，果然這座城市就這么小，消息傳得比風還快，
“你消息倒是靈通。”她輕輕嗤笑一聲，伸手整理我歪掉的領帶，
動作熟稔得仿佛我們從未分開過，“林言，我們重新開始吧。”我抓住她的手腕，
看著她認真的眼神，突然覺得心跳有些快，“你不是說不想和別人分享我？”“我改主意了。
”她踮起腳尖，嘴唇擦過我的耳畔，“只要你最愛的是我就行。”當晚我們去了常去的餐廳，
她還是喜歡點那幾道菜，吃飯時聊起這幾個月的經歷，她講在國外遇到的趣事，
我講公司的新項目，仿佛中間空白的時光從未存在過。飯后她自然地挽住我的胳膊，
“去你家？”公寓里一切都和她離開時一樣，她徑直走進臥室，坐在床邊，
伸手解開風衣扣子，“林言，我很想你。”我俯身吻住她，所有的思念在這一刻爆發，
她的吻帶著侵略性，像是要把分開的日子都補回來。翻云覆雨間，她緊緊抱著我，
在我耳邊呢喃：“別再弄丟我了。”從那以后，沈云又回到了我的生活里，
她會在我加班時送來宵夜，會在周末拉著我去逛街看電影，
仿佛我們真的回到了最初熱戀的時候。但我知道有些東西已經不一樣了，
她不再追問我去了哪里，見了什么人，甚至在我接其他女人電話時，
還會貼心地幫我倒杯咖啡。有次參加聚會，她坐在我身邊，優雅地和其他人談笑，
中途我的手機震動，是新認識的模特發來曖昧短信，沈云瞥見屏幕，只是輕笑一聲，“不回？
”我刪掉短信，摟住她的肩膀，“在我身邊還不放心？”她靠在我懷里，聲音很輕：“林言，
只要你最后會回家，其他的，我都可以裝看不見。”我低頭吻她，心里卻有些不是滋味，
曾經驕傲倔強的沈云，現在卻愿意為了留在我身邊而妥協，可我不得不承認，這樣的她，
更讓我有點無聊。我們就這樣維持著微妙的平衡，她像是看透了我，卻又心甘情愿沉淪，
而我在她的溫柔里，逐漸迷失了自己，分不清到底是貪戀她的身體，還是真的動了心。
那天去朋友家參加燒烤派對，穿過庭院時，我看見她蹲在花架下修剪玫瑰，
米色圍裙沾著泥土，柔順的長發隨意扎成馬尾，露出白皙的后頸。
朋友介紹說這是他鄰居安然，丈夫常年出差，她獨自照顧孩子和打理庭院。她抬頭沖我微笑，
卻比那些精心雕琢的面容更讓人心動。“林先生嘗嘗這個？”她遞來剛烤好的雞翅，
“我自己腌的。”我咬了一口，故意夸張地稱贊，她耳根泛紅，
低頭忙碌的樣子像只受驚的兔子。派對結束后，我借口幫忙收拾，在廚房和她獨處，
她洗碗時水濺到我袖口，伸手擦拭的瞬間，呼吸交織在一起。深夜收到她的短信，
簡單的一句話：“明天下午三點，街角咖啡館。”咖啡館的燈光昏黃，她穿著白色針織衫，
局促地攪動咖啡，“我從來沒做過這種事……”我伸手覆蓋住她的手，觸感柔軟溫熱，
“我也沒有。”她顫抖了一下，卻沒有抽回手，傾訴著婚姻里的孤獨，丈夫的冷漠，
日復一日的瑣碎生活。我聽著，順勢握住她的手，輕輕摩挲她無名指上的婚戒。
第二次見面是在她家里，孩子送去了夏令營，她打開紅酒，眼神迷離，“我是不是很壞？
”“這只是成年人的慰藉。”我攬住她的腰，她身上淡淡的洗衣液味道混著酒香，令人著迷。
她半推半就間，我吻住她的唇，她先是僵硬，然后半推半就。此后的日子里，
我們在她空蕩的家里偷歡。她像變了個人，熱情又大膽，會穿著性感的睡衣等我，
也會在激情過后蜷縮在我懷里哭泣。“他下周回來。”有次她趴在我胸口，聲音悶悶的，
“我們結束吧。”“我還沒膩。”她突然笑了，環住我的脖子，雙腿纏上我的腰，“林言，
你真是個壞人。”我們的關系就這樣持續著，她一邊愧疚，一邊沉淪。有次她丈夫臨時回家，
我躲在衣柜里，聽著他們平淡的對話，看著她強裝鎮定的樣子，竟生出一種刺激的快感。
深夜她偷偷發來消息，說丈夫又走了。我立刻驅車前往，推開門的瞬間，她撲進我懷里，
吻帶著淚水的咸澀，“我好害怕……又好想你。在月光下，我們激烈地糾纏，
她的每一聲都像是對婚姻的反叛，而我沉溺在這份的歡愉里，不愿自拔。
在朋友孩子的周歲宴上，我第一次見到向真。她穿著淡紫色連衣裙，
抱著孩子站在宴會廳角落，睫毛低垂逗弄懷中嬰兒，脖頸處的珍珠項鏈隨著動作輕輕晃動。
“這是我老婆向真。”朋友拍著我肩膀介紹時，她抬頭沖我微笑，瞬間撞進我心里。
宴席間她起身添茶，我故意碰倒酒杯，紅酒潑在她裙擺上，她慌亂擦拭的樣子，
和安然第一次被我撩撥時如出一轍。當晚收到好友消息，說向真要回娘家小住幾日。
我盯著手機屏幕上的定位，鬼使神差驅車前往。民宿門口，她抱著雙臂站在月光下，
“你怎么知道我在這？”“想知道就自然能知道。”我逼近半步，
聞到她身上若有若無的茉莉香，“一個人不害怕？”她別過臉不說話，我卻看見她耳尖泛紅。
推門進屋的瞬間，我將她抵在墻上，她象征性掙扎兩下，很快化作熱烈回應，
指甲在我背上抓出紅痕。此后我們常在她租的小屋里幽會。她比安然更瘋狂，
也會在激烈時咬我肩膀留下齒痕。有次正纏綿時，她丈夫突然打來視頻電話，
她慌亂整理衣衫接通，對著屏幕強裝鎮定聊天，我卻故意在她頸間留下吻痕。“你真是瘋子。
”她捶打我胸膛，我卻握住她手腕按在床上，“彼此彼此。”窗外暴雨傾盆，
屋內溫度節節攀升，她嗚咽，說自己是世上最臟的女人，我堵住她的嘴，
將那些自我厭棄的話盡數吞進腹中。直到那天在商場，我摟著沈云挑選首飾，
轉角撞見向真和她丈夫。她臉色瞬間煞白，握著手提包的指節泛白。沈云察覺異樣，
輕聲問怎么回事，我笑著摟住她肩膀說認錯人，余光卻看見向真轉身時踉蹌了一下，