第一章：神秘邀請我盯著電腦屏幕上的郵件，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有點擊。
"《夜半詭話》內測邀請函"——郵件的標題簡單直接，
一個我從未見過的郵箱地址：nightwhisper@shadowgame.com。
郵件內容只有短短幾行字："尊敬的俞川先生：恭喜您被選中參與《夜半詭話》的封閉內測。
這是一款前所未有的沉浸式體驗游戲，您將獲得實現內心最深渴望的機會。
游戲將于今晚午夜自動安裝至您的手機。請記?。涸竿枰鷥r，游戲一旦開始，
無法中途退出?！匾谷?我皺起眉頭，滑動鼠標滾輪又讀了一遍。
作為一家小型IT公司的普通程序員，我確實偶爾會參與一些游戲測試賺外快，
但我不記得自己申請過什么《夜半詭話》。更奇怪的是，郵件里直接叫出了我的名字。
辦公室的空調嗡嗡作響，我抬頭看了眼掛鐘——下午4點37分。窗外的陽光還很強烈，
照在我半滿的咖啡杯上，折射出一道刺眼的光。我揉了揉太陽穴，最近加班太多，
可能記憶力出了問題。"川哥，發什么呆呢？"同事小王拍了拍我的肩膀，
嚇得我差點從椅子上跳起來。"沒、沒什么，就是有點累。"我迅速關掉郵件界面，
假裝在檢查代碼。"對了，周五團建你去嗎？聽說這次去郊外燒烤。"小王靠在隔斷上，
手里轉著筆。"應該去吧。"我心不在焉地回答，思緒還停留在那封奇怪的郵件上。下班后，
我擠在地鐵里，手機突然震動了一下。是一條短信，來自未知號碼："倒計時6小時13分。
《夜半詭話》期待您的參與。"我的后背瞬間冒出一層冷汗。這太詭異了，
我明明沒有回復那封郵件，更沒有同意參加什么游戲測試。地鐵到站，
我幾乎是逃也似地沖出了車廂?；氐郊?，我煮了碗泡面，打開電視想轉移注意力。
但無論換到哪個頻道，那些畫面和聲音都無法進入我的大腦。
那封郵件的內容像咒語一樣在我腦海中盤旋。
"實現內心最深渴望的機會..."我喃喃自語。三十歲，單身，租住在城市邊緣的小公寓，
每天重復著同樣的工作——我的生活確實需要一些改變。但理智告訴我，
這種來歷不明的"游戲"最好別碰。晚上11點50分，我洗完澡出來，發現手機屏幕亮著。
我拿起一看，呼吸幾乎停滯——一個黑色圖標的應用正在自動安裝，進度條已經走到90%。
圖標是一個簡筆畫的眼睛，瞳孔部分被替換成了一個古老的沙漏。
"這不可能..."我試圖取消安裝，但手機完全不受控制。進度條走完的瞬間，
整個屏幕變成了血紅色，然后浮現出一行白色文字："歡迎來到《夜半詭話》，俞川。
你的第一個任務將在午夜12點整發布。請確保你處于獨處狀態。
"我看了眼時間——11點58分。窗外不知何時下起了雨，雨滴敲打著玻璃，
像是無數細小的手指在輕輕叩門。第二章：第一個任務午夜12點整，手機震動起來。
我深吸一口氣，點開了那個詭異的眼睛圖標。
面簡潔得令人不安——純黑背景上只有一行白色文字："任務一：前往城西廢棄的仁和醫院，
在太平間最里面的冷藏柜前自拍一張照片。時間限制：凌晨3點前。
獎勵：你暗戀的人會對你產生好感。"我的手指顫抖起來。仁和醫院廢棄多年，
傳聞那里鬧鬼，連流浪漢都不敢靠近。更可怕的是，游戲怎么知道我有暗戀的人？
我從未對任何人提起過對林小滿的感覺。林小滿是公司前臺的接待員，笑起來有兩個酒窩。
每次我經過前臺，她都會對我點頭微笑，而我總是緊張得說不出話，只能笨拙地點頭回應。
這種單方面的暗戀持續了半年多，我甚至不確定她是否記得我的名字。手機又震動了一下，
打斷了我的思緒："倒計時2小時55分。是否接受任務？是/否"我盯著那兩個選項，
鼠標指針在"否"上徘徊。這太瘋狂了，半夜去鬧鬼的廢棄醫院？
但就在我即將點擊"否"的瞬間，屏幕上突然跳出一張照片——是林小滿的自拍，
她穿著淡藍色連衣裙，背景是我們公司樓下那家咖啡館。
照片下方有一行小字："她明天會穿這件衣服。"我的喉嚨發緊。這張照片顯然是今天拍的，
林小滿的社交媒體上根本沒有發布過。游戲是怎么得到的？手指不受控制地移向了"是"。
點擊的瞬間，
屏幕變成了一個倒計時器：2:54:23...2:54:22..."該死！
"我咒罵一聲，卻已經開始穿外套。雨還在下，我抓起傘和手機沖出了門。
打車到城西用了四十分鐘。司機是個滿臉胡茬的中年男人，
從后視鏡里狐疑地打量我："這么晚去那地方？""有點...私事。"我含糊地回答。
"年輕人，那地方不干凈。"司機壓低聲音，"上個月有個小混混半夜進去，
第二天被人發現昏倒在門口，醒來后精神都不正常了，整天念叨什么'鏡子里的不是人'。
"我勉強笑了笑，沒有接話。車子在距離醫院還有兩百米的地方停下，
司機死活不肯再往前開。付完車錢，我獨自走向那座黑漆漆的建筑。
仁和醫院建于上世紀八十年代，五年前因一場離奇的醫療事故關閉。
據說有個病人半夜從病房失蹤，三天后被發現死在太平間，身體被塞進了本應空著的冷藏柜。
警方調查無果，醫院很快倒閉，從此各種靈異傳聞不斷。雨水順著傘沿滴落，
我打開手機閃光燈，照亮前方。醫院的鐵門銹跡斑斑，但奇怪的是，鎖已經被人撬開了。
我咽了口唾沫，推開吱呀作響的鐵門。主樓的大門同樣沒鎖。推門進去，
霉味和灰塵立刻撲面而來。
閃光燈照亮了大廳——破碎的前臺、翻倒的輪椅、散落一地的病歷本。墻壁上滿是涂鴉，
有幾個血紅色的手印格外刺眼，雖然那很可能只是油漆。根據手機上的醫院平面圖，
太平間在地下室。我找到樓梯間，每一步都讓木質樓梯發出不堪重負的呻吟。
地下室比一樓更冷，空氣中有種奇怪的金屬味，像是...血？太平間的門半開著，
我推開門，閃光燈照出了一排排金屬冷藏柜。最里面...應該是最角落那個單獨的大柜子。
我深吸一口氣，向里走去。就在這時，手機突然震動起來，嚇得我差點把它扔出去。
是一條新消息："你并不孤單?；仡^看看。"我的血液瞬間凝固。緩緩轉身，
閃光燈照向門口——什么也沒有。但當我轉回來時，
冷藏柜的門突然"砰"地一聲自己打開了。我尖叫出聲，踉蹌著后退幾步，差點摔倒。
等心跳稍緩，我鼓起勇氣再次舉起手機。冷藏柜里空空如也，只有一些可疑的褐色污漬。
"快點拍完離開..."我顫抖著舉起手機，對準自己和打開的冷藏柜。
就在我按下快門的瞬間，閃光燈照亮了柜子內部——有什么東西在反光。我湊近查看，
發現柜子內壁上刻著一行小字："他看到的是誰？"寒意從腳底直沖頭頂。我顧不上多想，
確認照片已經拍好后，立刻轉身狂奔。上樓時，我聽到了身后有腳步聲，但不敢回頭看。
沖出醫院大門，雨已經停了。我氣喘吁吁地跑到大路上，攔下一輛恰好經過的出租車。
司機對我渾身濕透、臉色慘白的模樣投來怪異的目光，但什么也沒問?；氐郊?，
我立刻將照片上傳到游戲應用。屏幕閃動幾下，顯示"任務完成"，
然后是一行新的文字："獎勵已發放。明日驗證。任務二將在48小時后發布。好好休息，
你需要體力。"我癱倒在床上，精疲力盡卻無法入睡。每次閉上眼睛，
就會看到那個打開的冷藏柜，和里面那句詭異的話。直到天蒙蒙亮，我才勉強睡去。
第三章：獎勵刺耳的鬧鐘將我從混亂的夢境中拽出。我頭痛欲裂，
看了眼手機——早上7點半。屏幕上有一條未讀消息，
來自《夜半詭話》："今日著裝建議：藍色襯衫。她會喜歡。
"我鬼使神差地聽從了這個建議，從衣柜里找出一件很少穿的淡藍色襯衫。
鏡子里的我眼袋浮腫，臉色蒼白得像鬼一樣。用冷水洗了把臉，我努力讓自己看起來正常些。
公司大樓的電梯里，我不停地想著昨晚的恐怖經歷。那真的只是個游戲嗎？
為什么一切都如此真實？電梯門打開，我機械地走向辦公區，卻在拐角處撞上了一個人。
"對不起，我——"我抬頭，聲音戛然而止。是林小滿，而且她真的穿著那件淡藍色連衣裙，
和昨晚游戲里顯示的照片一模一樣。"俞川？"她微微歪頭，"你還好嗎？臉色很差。
"她記得我的名字。我的心跳加速，結結巴巴地回答："沒、沒事，就是沒睡好。
"令我震驚的是，林小滿沒有像往常一樣簡單寒暄后離開，
而是關切地看著我："要不要去樓下喝杯咖啡？我看你好像隨時會暈倒。""現、現在？
"我不敢相信自己的耳朵。"嗯，我剛好也要去。我請客。"她微笑著，酒窩若隱若現。
咖啡店里，林小滿居然主動聊起了我的工作、興趣愛好，甚至問我周末有什么計劃。
更不可思議的是，她說話時會不經意地觸碰我的手臂，
眼神交流時也沒有立刻移開視線——這些分明是...好感的信號？"對了，
"她突然壓低聲音，"你聽說過《夜半詭話》嗎？"我的咖啡杯差點脫手："什、什么？
""就是一個奇怪的手機游戲。"她攪動著杯中的拿鐵，"我表弟昨晚收到了邀請，
說什么能實現愿望之類的。我覺得是騙人的，但他堅持要試試看。
"我的血液幾乎凝固："他...他接受任務了？
"林小滿驚訝地看著我："你知道這個游戲？他說第一個任務是要去什么廢棄醫院，
太危險了，我勸他別去。""他絕對不能去！"我的聲音突然提高，引來周圍人的側目。
我趕緊壓低聲音，"告訴你表弟，千萬別碰那個游戲。那不是普通的游戲，
它...它會...""會什么？"林小滿好奇地追問。我不知道該怎么解釋。
告訴她我昨晚去了廢棄醫院，然后今天她就突然對我感興趣了？這聽起來像是我在臆想。
"總之很危險。"我最終說道，"可能是某種高級騙局。"林小滿若有所思地點點頭，
然后看了眼手表："我們該回去了。不過...周五團建你會來吧？""會的。""太好了。
"她燦爛地笑了，"我們可以一起參加燒烤。"回到工位，我的手機震動起來。
是《夜半詭話》的消息："獎勵滿意嗎？這只是開始。準備好迎接更大的驚喜吧。
"我盯著那條消息，既恐懼又莫名期待。
游戲確實兌現了承諾——林小滿對我的態度轉變不可能是巧合。但代價是什么？
那個廢棄醫院里，我真的只是一個人嗎？第四章：第二個任務接下來的一天半里，
我處于一種奇怪的狀態中。一方面，林小滿明顯增加與我的互動，
甚至午休時主動找我一起吃午飯；另一方面，我開始注意到一些...異常現象。
比如深夜洗澡時，浴室鏡子上會莫名其妙出現霧氣寫的字跡，
但在我看清前就消失了；又比如睡到半夜，總感覺有人在床邊注視著我，
但開燈后房間里空無一人。第二天晚上11點30分，我坐在沙發上，眼睛盯著手機。
《夜半詭話》的圖標不知何時變成了紅色，像是一滴血。午夜12點整，
它準時彈出了新消息："任務二：找到一面至少有50年歷史的鏡子。午夜12點整，
關掉所有燈光，面對鏡子連續敲擊鏡面七下。每下間隔不超過3秒。完成后，
打開手機閃光燈拍攝鏡中影像。時間限制：明晚午夜前。獎勵：一筆意外之財。
"我咬住下唇。古董鏡子？這要去哪里找？正當我發愁時，
手機又震動了一下："提示：你公寓三樓儲物間，305號柜。鑰匙在門墊下。
"我的公寓樓確實有個公共儲物間，住戶可以租用柜子存放雜物。
但我從不知道305號柜是誰的，更別說里面有什么。我輕手輕腳地出門，
果然在門墊下找到一把生銹的小鑰匙。三樓儲物間燈光昏暗，灰塵在空氣中漂浮。
305號柜在最角落，鎖孔已經氧化發黑。鑰匙插入時發出刺耳的摩擦聲，但確實打開了。
柜子里只有一個用紅布包裹的長方形物體。我小心翼翼地拿出來，
揭開紅布——是一面精美的銅鏡，鏡框雕刻著復雜的花紋，背面用篆體刻著"秦"字。
鏡子本身已經氧化發黑，但還能勉強照出人影?；氐焦ⅲ野雁~鏡放在書桌上，
等待午夜來臨。11點59分，我關掉所有燈，只留下手機屏幕的微光。午夜鐘聲響起，
我深吸一口氣，開始用指甲輕輕敲擊鏡面。"一、二、三..."我小聲計數，
心跳聲大得仿佛整個房間都能聽見。敲到第四下時，鏡子突然變得異常冰冷，
我的指尖幾乎要粘在上面。第五下，鏡中我的倒影似乎...笑了一下。我眨眨眼，
倒影又恢復正常。"六、七。"完成最后兩下，我立刻抓起手機打開閃光燈，
對準鏡子按下快門。閃光燈亮起的瞬間，我看到了——鏡子里不止有我。
一個模糊的黑影站在我身后，看不清面容，但能感覺到它在"看"著我。照片拍下的剎那，
黑影消失了。我顫抖著查看照片，松了口氣——只有我驚恐的臉，沒有黑影。
將照片上傳到游戲后，屏幕顯示"任務完成"，然后是一串銀行賬號和密碼。"這是什么？
"我皺眉。"你的獎勵。"游戲回復，"登錄看看。"我將信將疑地打開網銀，
輸入那串賬號密碼。頁面加載的幾秒鐘里，我的心跳幾乎停止。然后，
余額顯示出來了：50,000元。備注寫著："古董交易尾款"。我目瞪口呆。
這相當于我三個月的工資。但誰會給一個我從未見過的賬戶打這么多錢？
而且備注是"古董交易"——是指那面銅鏡嗎？手機又響了，
是游戲發來的消息："錢很干凈，放心使用?，F在，你有兩個選擇：1.繼續游戲，
獲得更多。2.就此停止，保留已得獎勵。但記住，選擇停止后，所有獎勵將被收回，
包括林小滿的好感。"我盯著這兩個選項，手指懸在屏幕上方。
五萬元和林小滿的好感確實誘人，但這兩天的經歷已經讓我精神緊繃到極限。更可怕的是，
我開始懷疑這些"獎勵"究竟是什么原理。最終，好奇心和對"更多"的渴望戰勝了恐懼。
我點擊了"繼續游戲"。屏幕立刻變成血紅色，浮現出一行白字："明智的選擇。
任務三將在72小時后發布。在此期間，請留意鏡中的異常。游戲愉快。
"我把手機扔到一邊，癱倒在床上。窗外，不知何時又下起了雨，
雨滴敲打窗戶的聲音像是無數細小的笑聲。那晚，我做了一個奇怪的夢。
夢里我站在一個無盡的鏡子迷宮中，每個鏡子里都有一個不同的"我"：有的在哭，
有的在笑，有的...根本不是我。迷宮深處，一個黑影靜靜站著，等我走近時，
它緩緩轉身——我尖叫著醒來，渾身冷汗。窗外已經天亮，雨還在下。
我下意識看向書桌上的銅鏡，驚恐地發現鏡面上有七個清晰的指紋，
像是有人從里面試圖推開鏡子。第五章：異常現象第三天早晨，
我決定把那面詭異的銅鏡重新包好，放回儲物柜。但當我拿起它時，鏡子突然變得異常沉重，
幾乎脫手。更可怕的是，我在鏡中看到的不是自己的倒影，而是一個模糊的黑影，
正緩緩抬起手，似乎要觸碰鏡面。"??！"我失手將鏡子摔在地上，但它竟然沒有破碎，
只是發出一聲悶響，像是什么東西被砸疼了的呻吟。我顫抖著用紅布重新包好鏡子，
逃也似地把它塞回儲物柜。鎖上柜門時，我聽到了里面傳來一聲輕輕的嘆息。上班路上，
我不斷回想這兩天的經歷。游戲、任務、獎勵...這一切都太超現實了。
但最讓我不安的是，我開始無法區分什么是真實，什么是幻覺。公司電梯里，
我又"偶遇"了林小滿。她今天涂了淡粉色的唇膏，笑起來時眼睛彎成月牙。
"昨晚睡得好嗎？"她問道，手指不經意地整理著我的領帶。這個親密的動作讓我心跳加速，
但同時也感到一絲違和——三天前，這個女孩甚至不記得我的名字。"還、還行。
"我勉強笑笑，"你呢？""做了個奇怪的夢。"她歪著頭，
"夢見你在一個全是鏡子的地方，看起來很害怕。我想幫你，但怎么也走不過去。
"我的血液瞬間變冷。她怎么會夢見這個？除非...那不是夢。"巧合吧。"我干笑兩聲，
電梯到達我們的樓層，我幾乎是沖了出去。整個上午我都心不在焉，代碼寫錯了好幾次。
午休時，我獨自躲在天臺，給那個"守夜人"發了一封郵件："這到底是什么游戲？
為什么林小滿會夢見我的夢？那些任務和獎勵的原理是什么？"出乎意料，
回復幾乎立刻就來了："《夜半詭話》不是游戲，而是一扇門。你每完成一個任務，
門就開得更大一些。至于林小滿...你真的認為那是'林小滿'嗎？仔細想想，
從任務完成后，她有什么不同？"我盯著這封郵件，寒意從脊背爬上來。確實，
現在的林小滿和之前有些微妙的不同：她記得我從未提過的小細節，
知道我沒告訴過任何人的喜好，甚至...她的左撇子變成了右撇子？手機又震動起來，
另一封郵件："不要相信你看到的。第三個任務將是最危險的，但也是你唯一的機會。
72小時后見，如果你還活著的話。"我刪掉郵件，雙手發抖。