### **在第一章：穿越七零**許愿是被煤油燈熏醒的。
玻璃燈罩里躍動的火苗在天花板上投出光斑，搪瓷痰盂邊緣的反光映著大紅喜字。
她盯著墻上印有"1973"字樣的日歷，
指甲掐進掌心三回才確認不是做夢——昨夜在古玩市場擺弄那塊老上海表，
此刻表盤正躺在枕邊，秒針卡在四點鐘位置。門外傳來鐵皮桶磕碰的聲響，
男人低沉的嗓音混著井水潑濺的動靜："王嬸，上回借的煤票放窗臺了。
"許愿赤腳踩上水泥地，從五斗柜鏡子里看見自己燙著牡丹卷的發梢，
碎花的確良睡裙下擺還留著百貨公司的折痕。木門吱呀推開時，晨霧裹著個人影撞進來。
男人軍綠色工裝挽到肘部，露出小臂結實的線條，鋁制飯盒在他指間騰起白汽。
四目相對的瞬間，
許愿忽然理解外婆總念叨的"潘安貌"是何光景——那眉眼像是用冰鑿出來的，
偏生眼尾墜著顆朱砂痣。"廠里食堂..."江塵別開臉，喉結在領口上方滾動，"包子。
"許愿盯著他左耳后那道寸許長的疤，像雪地里蜿蜒的紅梅枝。
飯盒蓋掀開的響動驚醒了這場對視，白菜餡的香氣里，
她突然伸手戳了戳對方緊繃的腮幫："笑一個唄？"包子滾落在地。走廊炸開女人們的哄笑，
不知誰家熊孩子扯著嗓子學舌："江工媳婦摸臉殺！"許愿追到門口，
只看見江塵同手同腳撞翻了晾衣架，藍布床單撲簌簌罩住他泛紅的耳尖。
王嬸踮腳從窗臺取煤票時，瞥見藍布床單下江塵泛紅的耳尖，
轉頭對晾衣服的劉淑芬努嘴："早說這包辦婚姻不靠譜，瞧瞧新郎官躲媳婦跟躲狼似的。
"午后的家屬院飄著醋熘白菜的香氣。許愿蹲在煤球堆前研究半晌，
轉頭把蜂窩煤碼成埃菲爾鐵塔造型。路過的工會主任差點摔了茶缸："小許同志，
這是搞什么行為藝術？""預備著停電當燭臺呀。"她順手將鐵皮桶倒扣頭頂，
哼著《甜蜜蜜》往鍋爐房去。熱水房里蒸騰的霧氣中，
們竊竊私語隨肥皂泡浮沉："聽說江工昨夜在車間焊了通宵..."許愿擰干頭發上的水珠，
忽然將搪瓷盆扣在胸前當鑼敲："各位姐姐，誰知道機修車間往哪走呀？
"驚起的麻雀撲棱棱撞碎夕陽，也撞開某道倚在門框上的身影。鍋爐房霧氣里，
燙著卷發的李會計往許愿盆里多舀了勺熱水："妹子往機修車間送溫暖？
江工那車間可都是光棍漢。"女工們哄笑中，
許愿把肥皂泡吹到李會計發髻上："那得勞駕姐姐們教我打毛衣呀。
"江塵的工裝兜里露出半截油污手套，目光掃過她尚在滴水的發梢，
忽然解下脖頸上的灰藍毛巾扔過來。許愿接住的瞬間，瞥見他鎖骨處未擦凈的機油，
像落在雪地上的烏鴉羽。"傳送帶故障。"他轉身時帶起鐵銹味的風，"不用等門。
"暮色爬上窗欞時，許愿正對著煤油爐較勁。鋁鍋里的掛面糊成團，
荷包蛋倔強地保持著隕石坑的造型。家屬院突然停電的歡呼聲中，
她摸黑把"埃菲爾鐵塔"搬進屋，每個煤眼都塞滿蘸了煤油的布條。江塵推開門時，
看見滿地星火搖曳。他的小妻子盤腿坐在光暈中央，鼻尖沾著煤灰，
手里舉著焦黑的煎蛋："當當！燭光晚餐！"墻上的雙喜剪紙在火光中明明滅滅，
許愿忽然湊近他領口："你身上有鐵屑的味道。
"溫熱的氣息驚散了那些在陰影里蟄伏的寒涼，江塵后退半步，后腰撞上五斗柜，
玻璃板下的結婚證簌簌發抖。許愿變戲法似的從枕下摸出個鋁飯盒："食堂順的肉包子，
扯平了？"油漬在盒蓋內側畫出笑臉，江塵望著那個扭曲的弧度，
忽然發現今夜的星光格外喧囂——原來是她鬢角別著的玻璃發卡在偷月亮的光。
### **在第二章：味覺革命**廠區大禮堂飄著糖精過量的甜膩，
許愿踮腳往主席臺張望，脖頸突然一涼——江塵的工裝外套兜頭罩下，袖口還帶著車床余溫。
"露肩。"他盯著舞臺上方搖晃的鎢絲燈，仿佛那里正在上演重要新聞。
許愿揪著過長的袖管轉圈，驚覺自己改造的的確良襯衫領口開得確實有些放肆。
工會主任敲響搪瓷缸時，許愿正往江塵的鋁飯盒里碼"東北提拉米蘇"。
餅干碎混著黃桃罐頭，層層疊疊鋪在煉乳打發的奶油上，
最后撒了把從醫務室順來的維生素片。"現在請技術科代表發言！"掌聲驚飛梁上的麻雀。
江塵起身瞬間，許愿往他掌心塞了把鐵勺。
離破碎："關于傳送帶改良方案...嗯...需要充分考慮..."臺下響起細碎的驚嘆。
許愿探頭看見前排老師傅正偷舀江塵飯盒里的甜品，花白胡子沾著奶油。
當江塵念到"摩擦系數"時，老工程師突然拍案而起："這小江媳婦做的洋點心，
比上海冠生園的還妙！"全場目光聚光燈般打來，許愿把江塵的工帽扣在頭頂。
突然被拽住手腕，江塵掌心沁著薄汗，帶她穿過此起彼伏的"再來一勺"的呼聲。
月光淌過生銹的消防梯，許愿發現逃跑路線通往車間頂樓。夜風掀起江塵的衣角，
露出腰間別著的銅制游標卡尺。許愿摸出個鐵皮罐："嘗嘗？"自制爆米花裹著醬油糖霜，
在星空下泛著奇異的光澤。江塵喉結動了動，
齒間爆開的咸甜讓他想起十二歲那年偷嘗的工業糖精。"這叫朋克養生。"許愿晃著腳，
安全繩在鐵架上投出搖晃的秋千，"用車間剩的廢鐵換的玉米粒。
"她忽然湊近他耳后那道疤，"比你的技術報告甜吧？"江塵被爆米花嗆出淚花，
卻瞥見許愿藏在身后的手——虎口處燙著新鮮的水泡，像落在雪地的梅花烙。
---### **第三章：鋼鐵情書**暴雨突襲的深夜，許愿被雷聲驚醒。
閃電劈開窗戶時，她看見工作臺前弓著的脊背。江塵正在打磨某種金屬物件，
臺燈將他側臉雕成石膏像。"給相好的做禮物？"許愿把搪瓷缸跺在圖紙上。江塵手一抖，
銼刀在指腹劃出血線。她抓起那根帶疤的手指含進嘴里，嘗到鐵銹與松節油混雜的苦澀。
工作臺上散落著軸承零件，每個都被打磨成五角星形狀。
許愿發現每顆星星的棱角都標注著極小的數字，湊近看竟是日期——從他們結婚那天開始，
誤差不超過0.01毫米。值夜班的青工小張縮在傳達室，
望著暴雨中唯一亮燈的車間嘟囔："江工又魔怔了。
"老門衛往爐膛添煤："自打娶了那活祖宗，這冰塊臉可算知道啥叫燙嘴了。
"雷聲碾過屋頂時，車間突然斷電。許愿摸到江塵發抖的手腕，這才發現他在恐懼黑暗。
她抓起工作臺上的鋼星往煤爐里扔，飛濺的火星中，滿墻都是跳動的星光。"看！人造銀河！
"許愿把通紅的鐵星浸入冷水，蒸汽升騰成一片星云。江塵的掌心貼著她后背心跳的位置，
突然開口："七歲那年，我困在塌方的地窖三天。"冷水里的鐵星發出龜裂的輕吟，
像某種遙遠時空的回應。許愿轉身時撞翻丁字尺，圖紙飄落如白鴿，
露出壓在底下的結婚證——原本并排的照片被仔細裁開，又用魚線重新縫合成依偎的姿勢。
晨光中，燒爐工老吳撿起滾到腳邊的鋼星，瞇眼瞅見上面刻著"1973.9.17"，
轉頭對徒弟笑："瞅見沒？搞技術的人浪漫起來，比車床鉆孔還精準。
"---### **第四章：流言情衷**臘月里的第一場雪壓垮了煤棚。
許愿裹著江塵的棉大衣掃雪時，
議論："江工家的天天往男澡堂跑...說是修什么太陽能..."她故意把雪堆成維納斯，
斷臂處插著掃帚。傍晚江塵回家時，看見冰雕旁立著木牌：冷美人與他的小太陽。
落款畫著笑臉，睫毛是用燒焦的火柴梗粘的。廠報主編找上門時，許愿正在腌酸菜。
暗房里紅光漫漫，她踮腳調整放大機，江塵的手突然覆上來。
相紙在顯影液里浮出輪廓：維修中的許愿趴在傳送帶上，工裝褲腿卷到膝蓋，
發間別著朵油污染黑的紙花。"這張好！"許愿去搶相紙，打翻的定影液潑濕江塵的前襟。
他慌亂中抓住晾照片的夾子，
卻發現滿繩都是自己的側影——車間窗前的、食堂排隊的、深夜繪圖的，