林念坐在民政局外的長椅上，陽光透過法桐樹葉，在她的白裙上灑下一地碎光。
她的手緊握著手機，指節泛白。屏幕上的字冷冷鐫刻：“婚后財產各歸各，
互不干涉私人生活，不得要求生育。”“你真的要簽？”電話那頭，
閨蜜語氣里帶著壓抑的不可置信。她垂下眼眸，唇角卻輕輕揚起，“嗯。”七年的暗戀，
像攥在手心的刺玫瑰，她舍不得放。哪怕這份愛從一開始就注定不能盛開。
走進民政局的那一刻，陸辭深站在簽字臺前，身著黑西裝，神情冷淡，
像個等合同落款的甲方代表。“別違約。”他連眼皮都沒抬，只留下四個字。那年她二十七，
帶著全部的溫柔和期待，嫁進了他一磚一瓦筑成的城堡，卻也踏入了一場用沉默編織的戰爭。
而他，是那場戰爭里最冷的一場雪。1清晨五點，林念準時醒來。臥室窗簾半掩，
晨光透進來，照亮她素白的側臉。她輕手輕腳地下床，走進廚房，
研磨咖啡豆的聲音被她壓得極輕，仿佛怕驚擾誰的夢。她煮好一杯無糖黑咖啡，
放在陸辭深書房的桌角，杯口朝左，杯耳朝右，一絲不差。那是他習慣的位置。她沒說話，
只靜靜看了那張空椅子一眼。那張椅子，從來只屬于他，連她的目光都不能停留太久。
樓上傳來腳步聲，他穿著深灰色襯衫，神情冷靜。“今天的午餐，取消。”他掃一眼手機，
“臨時視頻會議。”“好。”她點頭。他的眼神掠過咖啡杯，沒說話，也沒謝，
只拿起杯子喝了一口。她站在門邊，像一個隨時準備退場的臨時演員。陸辭深低頭看文件，
語氣不帶溫度：“明天別訂那家餐廳的烤鰻。油煙重。”“嗯。”她答。他每說一句，
她就減去一分存在感。婚后第987天，她學會了如何安靜到近乎透明。夜色如墨。
那晚他難得沒有應酬，卻喝得爛醉。門“咔噠”一聲開了，他倚著門框，一身酒氣，
西裝半搭，眼神迷離。她上前想扶他，卻被他狠狠甩開——“你不是說，不干涉我生活？
”他嗓音低啞，卻帶著冰霜的力道。她被甩得踉蹌后退，手臂擦破了皮，血珠一顆顆浮出，
卻無聲落地。她蹲下身，撿起他甩落的鑰匙，安靜說道：“嗯，我記得。
”她開始收拾地板上的碎玻璃，那是他剛剛打翻的水杯。玻璃渣映著燈光，
像他們這段婚姻里零落的情感碎片。第二天，她畫了一幅畫。畫里，男人醉倒在玄關，
眉頭緊鎖，像夢里也不肯卸下盔甲。鞋沒脫，外套半落，落地窗外的雨水斜打在他的影子上。
她沒署名，只將它上傳到一個匿名繪畫賬號。那晚，評論區炸了。“太真實了，
這種孤獨感像是活著的廢墟。”“畫出了一個男人無法逃避的脆弱。”“誰畫的？瘋了，
這明明是那位陸總吧？”三小時后，賬號私信彈出一條系統提示：該畫作被投訴并下架處理。
她打開家中書房的門，他站在電腦前，語氣冷得像北緯零度的海：“刪掉它。”“為什么？
”他轉頭，眉宇冷硬，聲音低而薄：“它讓我顯得……不專業。”她怔了片刻，最終低下頭，
輕聲說：“好。”他沒看到她指尖緊握的樣子，骨節幾乎要掐進掌心。那晚，
她重新回到畫室，開了另一張白紙。她用極細的筆觸，畫下自己在燈下的影子。一半清晰，
一半模糊。正如她在他生命里的存在。2林念是在午后昏黃的光線里倒下的。
那天她剛畫完一張大幅背景，站起身準備關窗，眼前卻驟然一黑，整個人栽倒在木地板上，
連聲響都輕微得像一枚羽毛。醒來時，是刺鼻的消毒水味撲面而來。醫生站在床邊，
拿著檢查報告，眼鏡片后的神情溫和卻鄭重：“你懷孕了，八周。”她一時間怔住，
仿佛聽不懂那兩個字。懷孕了。她手指蜷緊，捏著醫院床單一角，
那是一種遲疑而復雜的溫熱——不是喜悅，是惶然，是恐慌，是遲來的希望。她坐在車里，
捧著那張B超單，手機一遍遍打開又關上。那個號碼，她不敢撥。但終究，她還是回了家。
陸辭深正在陽臺打電話，語調一如既往平穩：“法務那邊直接走流程，不用和他客氣。
”她站在客廳，不發一語地等他掛斷。他看她一眼，眼神淡淡，沒有驚訝，
也沒有親昵：“回來了。”她將B超單遞過去。他垂眸看了一眼，皺了眉，
語氣不帶任何停頓：“合約第七條，不得生育。”她一瞬間幾乎以為自己聽錯。“你說什么？
”他抬起頭，一字一句重復：“合約第七條，不得生育。”“你不能決定這個孩子的命運。
”她的聲音抖著，卻強撐著不低頭。他站在窗前，陽光落在他側臉，
冷峻如雕塑：“你簽的協議，不是我替你選的。”林念想起那天民政局前，他遞來的合同，
如今那一頁像刀割般刻在記憶里。她后退一步，手中B超單輕輕掉落，飄落在地，
像一封被拒收的信。“你是怕孩子妨礙你的人設，還是怕他比我更能打動你？”她想笑，
眼淚卻掉下來。陸辭深沒說話。那晚，她第一次沒有為他留燈。臥室一片黑，
黑到看不見她滿臉的淚痕。她開始思考離開的可能。這場婚姻像一座無窗的監牢，而她，
已經開始窒息。可她也始終放不下——那個深夜，他在她畫前沉默站立的身影。
那是一幅他與貓共眠的畫，光線柔和，他神情安靜。他站了很久，卻什么也沒說。她知道，
他不是沒情感，他只是拒絕表達。拒絕愛。可她，也累了。深夜，
她在日記本上寫下一個字：未名。她給肚子里的孩子取名。不是男孩名，也不是女孩名。
是——未曾被允許擁有名字的存在。她輕輕撫摸腹部，低語：“對不起，媽媽也還不知道，
自己是不是值得擁有你。”窗外的風吹亂她的發，她卻一動不動，
像是一尊啞然沉默的畫中人。3那封信，是在一個陰雨的午后送到的。
一張沒有署名的牛皮紙信封，薄薄一頁，字跡娟秀卻疏冷，像一把細細的刀。
“你對他的意義，不過是安靜的陪伴。”林念盯著那行字，指尖發涼。字很熟，
像是某種她曾見過的溫柔，轉了性格后留下的傷痕。她翻遍快遞記錄，沒有寄件人，
沒有電話，沒有編號。一切仿佛憑空而來。她的第一個念頭，是葉蓁。陸辭深的初戀。
傳說中那個大學時代為他站上畫展領獎臺、卻轉身消失的人。林念開始調查。
從畫廊資料、展覽舊記錄、訪談片段，
一點點拼湊出一個名叫葉蓁的女性——她活得張揚而孤獨，天才畫師，一度消失三年，
再歸時卻只為開一家藏在弄堂深處的油畫教室。“你在找什么？”這句話，
是陸辭深在某個深夜說出的。他沒開燈，靠在門邊，西裝未脫，臉在黑暗中像罩了寒霜。
林念嚇了一跳，匆忙合上電腦。“你在看她。”他嗓音很低，像壓抑著怒意。她沒否認，
只說：“那封信，是你過去的人寫的。”陸辭深走近，手掌重重拍在桌面上。“我說過，
別動我的過去。”“我只想知道，你為什么對我這么冷。”“因為你不是她。”這句話，
比風刀還鋒利。林念靜了一會兒，緩緩點頭，語氣卻極輕：“我不是她，
但我也不是你的影子。”他轉身離開，留下沉重的腳步聲，一聲一聲砸進她胸口。
她終于明白，他不是不會愛。是不允許自己再愛。因為過去太疼，所以把未來關進了保險柜，
把她鎖在門外。第二天，林念去了那家弄堂深處的油畫教室。那是一個潮濕的午后，
葉蓁穿著深藍襯衫，坐在畫前，眼神像灑落在海底的光。“我猜你會來。”她淡淡地說。
林念點頭，沒有寒暄，只有一句：“他還愛你嗎？”葉蓁低頭洗筆，
動作極慢：“愛不愛都沒用，他像冰，融不得。”“我以為自己可以捧熱他。”葉蓁抬頭，
看著她，眼中浮出一絲憐惜與疲倦。“我也這么以為。”林念離開那家畫室時，
天突然下起了雨。她沒帶傘，站在屋檐下，看著遠處街道濕成一條條水墨。那一刻，
她忽然意識到自己也在慢慢變冷。就像他。也許，不是他不愛她，而是這場婚姻，