### 第一章 雨夜兇鈴輪胎碾過水坑的聲響突然變得粘稠，
車載電臺滋滋啦啦的電流聲里，我第13次看向手機導航。雨刷器在暴雨中瘋狂擺動，
擋風玻璃上扭曲的紅色十字架標志時隱時現，像道正在滲血的傷口。"師傅，
星光福利院舊址應該在三公里外才對。"我擦掉車窗上的霧氣，
指甲無意識地摳著真皮座椅接縫。后視鏡里司機的瞳孔泛著渾濁的灰，
他脖頸處的皮膚像被水泡發的墻紙般浮起褶皺。"小姐，
這種天氣..."他的喉結上下滾動，發出溺水般的吞咽聲，"那個鬧鬼的地方，去不得啊。
"雨點突然變成冰雹砸在車頂，儀表盤所有指示燈同時爆閃。在徹底黑屏前，
我瞥見電子時鐘的數字卡在21:17瘋狂震顫。車身猛地傾斜，后輪陷進塌陷的路基，
泥漿裹著某種焦黑的絮狀物濺上車窗。推開車門的瞬間，雨絲里飄來若有若無的焦糖味。
我攥緊裝著李薇薇病歷的公文包，高跟鞋陷進發燙的瀝青路面——這不合常理，
暴雨中的地面不該像烤箱般蒸騰熱氣。暗紅色穹頂建筑在閃電中浮現，
褪色的圣母像彩窗滲出琥珀色幽光。鐵藝大門掛著1997年封條，
鎖鏈卻像蛇蛻般軟塌塌垂落在地。當我抬頭的剎那，二樓某扇窗戶的白紗簾突然鼓起，
十根細小的黑色手指按在玻璃內側。手電筒光束刺破門廳濃稠的黑暗，
積灰的簽到簿攤開在接待臺上，最后一行登記日期停留在1997年9月21日。
鋼筆水暈染的"林"字在霉斑中格外清晰，我的太陽穴突突直跳，
腕間祖傳的銀鏈突然灼痛皮膚。"有人嗎？"回聲在走廊里增殖成孩童的竊笑。
墻皮剝落處露出暗紅色的"17"，被劃掉的"21"，還有密密麻麻的指甲抓痕。
更衣室的穿衣鏡蒙著防火布，布料下凸起十七個手掌大小的鼓包。
當第一滴腥甜的液體砸在額頭時，整面防火布轟然墜落。鏡面布滿放射狀裂痕，
后不同的景象：吊燈搖晃的活動室、堆滿焦黑玩具的收納架、還有蹲在角落數火柴的小女孩。
"林老師，要玩捉迷藏嗎？"稚嫩的呼喚近在耳畔，手電筒卻照不到任何人影。我踉蹌后退，
公文包撞翻銹蝕的置物架，泛黃的集體照雪花般飄落。
照片里穿白大褂的女人抱著燒傷的孩童，她腕間的銀鏈與我的在閃光燈下同時反光。
地下室冷氣順著腳踝攀爬，成排儲物柜的門扇在穿堂風中此起彼伏。17號柜門突然炸開，
燒焦的泰迪熊端坐在正中央，玻璃眼珠隨我移動而轉動。它懷里抱著的電子鐘突然亮起紅光，
所有數字瘋狂跳動，最終定格在——21:17樓上傳來鋼琴重音鍵的轟鳴，
我轉身時踢翻鐵皮桶。漂白劑溶液漫過地磚，顯露出十七組朝向地下室的焦黑腳印。
最淺的那組只有我36碼鞋的一半大小，邊緣還粘著未化的雪粒——可現在是九月。
"叮鈴鈴——"老式轉盤電話的嘶鳴刺破死寂。我沖進布滿灰燼的院長室，
看見黑色話機正在辦公桌上劇烈震動。聽筒里傳來火焰爆燃聲與孩童哭喊，
接著是李薇薇扭曲的尖叫："他們來了！快看鏡子！"身后傳來細碎的腳步聲。
穿衣鏡的裂痕正在滲出瀝青般的液體，十七個我的倒影同時露出詭異的微笑。她們身后，
焦黑的小手正從鏡面深處緩緩伸出。### 第二章 循環裂痕我撞翻檔案柜的瞬間，
鏡中伸出的焦手抓住了發尾。灼痛感順著發絲蔓延至頭皮，十七面碎鏡同時傳出孩童嬉笑。
墨色液體從裂縫噴涌而出，裹著未燃盡的作業本殘頁貼滿墻壁，
泛黃的紙頁上全是歪扭的"救救林老師"。逃生通道的熒光牌在液體侵蝕下滋滋作響，
暗紅樓梯像巨獸的食道般蠕動。當我踩上第三級臺階，
腳下突然傳來骨骼碎裂的脆響——臺階表面浮現出十七具蜷縮的焦尸輪廓。
"林老師總說要數到一百。"頂樓傳來的童聲帶著灼燒后的嘶啞，整棟建筑開始劇烈震顫。
防火門在我眼前扭曲成鏡面，倒映出1997年的漫天大雪。
穿白大褂的女人抱著啼哭的嬰兒沖進火場，她腕間的銀鏈在火光中碎成流星。
鼻腔突然灌滿濃煙，防煙面具的橡膠味刺激著喉管。我跪倒在四樓育兒室門口，
消防斧還嵌在焦黑的松木門框上。散落的蠟筆畫里，穿防護服的男人背著氧氣罐，
面部被涂成黑洞。"叮——"電梯轎廂突然在身后開啟，轎廂鏡面布滿蛛網狀裂痕。
電子屏顯示樓層數瘋狂跳動，最終定格在-17層。轎廂地面鋪滿灰白粉末，
當中混著半枚未熔化的銀質鈴鐺，與我的手鏈吊墜是同一款式。
保育室的鋼琴突然自行奏響《洋娃娃的葬禮》。當我沖進去掀開琴蓋，
琴槌正在敲擊燒焦的兒童骸骨。樂譜架上的值班表被血指印覆蓋，
9月21日當班欄填著兩個褪色的字——林夏。整面西墻的落地鏡轟然炸裂，
鏡框濺出的木刺扎進掌心。鮮血滴在泛黃的《消防安全檢查記錄》上，
1997年9月那欄赫然用紅筆圈出：**逃生通道違規堆放玩具柜**。
窗外傳來消防車的鳴笛，可玻璃外凝結的冰花證明此刻仍是寒冬。我扒著窗框嘶喊求救，
卻看見樓下停著輛1997年款消防車。穿老式防護服的消防員集體仰頭望來，
他們的面罩下翻涌著瀝青般的黑色物質。腕間銀鏈突然勒進皮肉，
勒痕處浮現出焦黑的數字烙印——970921。育兒室的門鎖發出熔化的滋滋聲，
十七個焦黑身影從門縫擠進來，他們手拉著手圍成圈，
嗎...我們要開始找了..."### 第三章 焚痕回響冰霜正沿著我的腳踝向上攀爬，
保育室溫度驟降至呵氣成冰。焦黑孩童們圍成的圈不斷收縮，
他們手牽手哼唱的兒歌逐漸與記憶中的火警鈴重疊。腕間烙印突然迸發火星，
燒灼的劇痛讓我撞開保育柜——柜門內竟蜷縮著穿白大褂的焦尸，
她指間緊攥的銀鏈與我腕間灼傷的痕跡嚴絲合縫。"這是...我的尸體？
"天花板吊燈轟然墜落，燃燒的彩帶在冷風中詭異地向上飄飛。
我踩著翻倒的嬰兒床撲向窗口，玻璃上凝結的冰花突然顯現出1997年的火災現場。
濃煙中穿防護服的男人正用斧頭劈砍玩具柜，他的防護面罩突然轉向我所在的方位，
露出李薇薇潰爛的半張臉。"快逃！"她的聲音從面罩里混著血沫涌出，"他們在修正錯誤！
"整面西墻的鏡子碎片突然懸浮半空，每塊碎片都映出不同時間點的慘劇。
某塊碎片里穿白大褂的"我"正在給孩子們分發熱可可，
另一塊碎片顯示電子鐘在21:17分迸發火星。當所有碎片開始向中心聚攏，
我看見了最恐怖的畫面——此刻的自己正站在鏡面世界的火場中央，手持打翻的酒精燈。
保育室門框突然扭曲成拱形火圈，十七個焦黑孩童手拉手穿過烈焰。
他們的骨骼在高溫中舒展生長，焦脆的皮膚下露出我熟悉的病號服花紋。
為首的女孩抬起碳化的臉龐，燒融的聲帶發出李薇薇的聲線："林醫生終于記起來了？
那天你本可以救我們。"懷表鏈突然勒斷腕骨，墜落的銀鏈在觸地瞬間化作灰燼。
整棟建筑開始逆向燃燒，火焰像倒放的錄像帶般從焦痕處退回火源。
我逆著時光洪流看見自己倒退著跑過走廊，打翻的酒精燈正在空中收回潑灑的液體。"不！
"我撲向那盞即將復位的酒精燈，卻在觸碰瞬間被吸入時間漩渦。溺斃般的窒息感中，
無數記憶殘片扎進腦海：1997年暴雪夜的值班巡查，違規堆放在安全通道的捐贈衣物，
還有那個躲在玩具柜里顫抖的圓臉女孩...當我終于抓住時間裂縫的邊緣爬出，
鼻腔里灌滿真實的濃煙。此刻我正站在1997年的星光福利院走廊，
手中酒精燈潑向堆積如山的毛絨玩具。隔著躍動的火苗，
穿粉色毛衣的小女孩從玩具堆里探出頭，
她鎖骨下方的燙傷疤痕正滲出組織液——那是七歲時的李薇薇。"林老師？
"她懷里的泰迪熊開始冒煙，
"我好怕..."### 第四章 因果灰燼火焰舔舐絨毛玩具的爆裂聲里，
我聽見自己喉管發出不屬于這個時代的尖叫。酒精燈在地磚上摔成十七塊鋒利的玻璃刃，
每片碎渣都映出未來那個暴雨夜的剪影——被困在鏡中火場的我，
正隔著二十年的時光與此刻對視。"轟！"堆成小山的玩具熊突然集體爆燃，
火舌竄上天花板的消防噴淋裝置。本該自動啟動的噴淋頭靜默如死，
塑料熔化形成的焦黑人臉正朝我滴落滾燙的淚珠。李薇薇懷里的泰迪熊開始膨脹，
棉花從燒穿的腹腔噴出，在空中凝結成1997年的冬雪。"走安全通道！
"我撕開值班記錄本，泛黃的紙張顯示今日消防檢查合格。但當拽著女孩跑到樓梯間，
十七個嶄新的玩具柜將通道堵成密不透風的墻，
柜門玻璃后擺滿系著紅絲帶的圣誕禮物——那些都是我在診療室見過的燒傷患者病歷編號。
整棟樓的溫度在急速攀升，防火門把手熔化成赤紅的糖漿。李薇薇突然掙脫我的手，
鎖骨下的疤痕裂開成第二張嘴："林老師為什么現在才來？
"她的瞳孔映出我身后正在扭曲的走廊，
1997年的我與2023年的我正隔著火場重疊成雙影。
保育室傳來《洋娃娃的葬禮》的琴聲，這次是倒放的旋律。我們撞開琴房門的瞬間，
十七架燃燒的三角鋼琴同時炸響最高音。琴凳上坐著穿防護服的焦尸，