第一章顏夏盯著手機屏幕，手指懸在"確認刪除"按鈕上方，遲遲按不下去。
婚禮策劃群里的消息還在不斷彈出，同事們發來的安慰表情包和憤怒的語音條堆滿了對話框。
而最上方那個被她置頂三年的聊天窗口，最后一條消息停留在昨晚十一點零七分："夏夏，
我和曉婷真的只是喝多了，你千萬別多想。""喝多了。"顏夏扯了扯嘴角，
把手機扔在辦公桌上。窗外的上海飄著細雨，
圣誕裝飾在寫字樓玻璃幕墻上反射出扭曲的光影。她站起身，開始機械地收拾東西。
相框里她和陳宇的合照，抽屜里他送的那些小禮物，
電腦上貼著的便利貼還記著他喜歡的咖啡口味。三年感情，
就這么被一場"喝多了"輕描淡寫地打發了，而更諷刺的是，
第三者是她從大學時代就形影不離的閨蜜。"顏總監，您真的要請假嗎？
現在可是旺季..."助理小張站在門口，欲言又止。"嗯，所有項目都安排好了，
緊急情況電話聯系。"顏夏把最后一件私人物品塞進包里，頭也不抬地答道。走出公司大樓，
冷雨打在臉上，顏夏這才發現自己忘了帶傘。她站在屋檐下，
看著手機上陳宇發來的十幾條未讀消息和未接來電，突然覺得呼吸困難。隨便劃開朋友圈，
一張照片闖入視線——皚皚白雪覆蓋著遠山，木屋炊煙裊裊，湛藍天空下雪粒在陽光中閃爍。
配文只有三個字："阿勒泰"。顏夏的手指像是有自己的意志，點開了購票軟件。
阿勒泰機場比想象中還要小。顏夏拖著行李箱走出艙門時，
零下二十度的寒風瞬間穿透了她的羊絨大衣。她打了個哆嗦，
看著遠處被白雪覆蓋的山脈輪廓，呼出的白氣在眼前凝結。航班因為暴雪延誤了五個小時，
此刻已是深夜十一點。機場到達廳空蕩蕩的，僅有的幾個旅客迅速被家人接走。
顏夏站在出租車等候區，等了十分鐘也沒見到一輛車。"見鬼..."她咬著嘴唇翻看手機，
叫車軟件顯示附近沒有可用車輛。天氣預報提示暴風雪將在半小時后加強，
建議居民減少外出。"需要幫忙嗎？"一個低沉的男聲從身后傳來。顏夏警覺地轉身，
看到一個高個子男人站在幾步之外，保持著恰到好處的距離。他穿著深灰色羽絨服，
黑色毛線帽下露出幾綹微卷的頭發，眼睛在機場慘白的燈光下呈現出一種奇特的淺褐色。
"不用了，謝謝。"顏夏下意識抓緊行李箱把手。男人似乎察覺到她的戒備，沒有靠近，
只是指了指停車場方向："最后一班機場大巴取消了，出租車這個點也很難等。我要去縣城，
如果你順路的話可以捎一段。"他的普通話很標準，卻帶著一點顏夏說不清的口音。
見顏夏猶豫，男人從口袋里掏出駕駛證和身份證，仍然站在原地："我叫林序，本地人。
這是我的證件，你可以拍照發給朋友。"顏夏借著燈光看了看證件，
又打量了一下這個自稱林序的男人。他的眼神很干凈，沒有那種令人生厭的打量，
反而透著一種平靜的可靠。風雪越來越大，顏夏的睫毛上已經結了一層霜花。
她最終點了點頭："麻煩你了，我去雪松民宿。""巧了，就在我民宿隔壁。"林序笑了笑，
接過她的行李箱，"車在那邊，跟我來。"越野車暖氣開得很足，顏夏漸漸停止了發抖。
林序開車很穩，在積雪的路面上依然保持著均勻的速度。車內很安靜，
只有暖風出口的呼呼聲和輪胎壓過積雪的咯吱聲。"第一次來阿勒泰？"在一個紅燈前，
林序打破了沉默。"嗯。"顏夏簡短地回答，眼睛盯著窗外被雪覆蓋的街道。
"這個季節來旅游的人不多。"林序的聲音里沒有打探的意思，只是陳述事實，
"不過雪景確實很美。"顏夏沒有接話。她不知道自己為什么要來這個冰天雪地的邊陲小城，
只是一時沖動想逃離那個充滿背叛回憶的城市。現在冷靜下來，才覺得這個決定有多荒謬。
"后座有保溫壺，熱奶茶。"林序突然說，"喝點甜的會舒服些。"顏夏猶豫了一下，
還是轉身拿起了那個印著民族花紋的保溫壺。擰開蓋子，
濃郁的奶香混合著淡淡的茶香撲面而來。她小心地抿了一口，甜度剛好，
一股暖流從喉嚨滑到胃里，緊繃的神經似乎放松了些許。"謝謝。"她低聲說，
這次語氣真誠了許多。林序只是點了點頭，繼續專注地開車。
顏夏偷偷打量他的側臉——高挺的鼻梁，線條分明的下頜，眉頭有一道淺淺的疤痕。
不像她印象中的程序員形象，倒像個登山運動員。車窗外，雪越下越大，
雪花在車燈照射下像無數飛舞的銀屑。顏夏突然意識到，
這是她今天第一次沒有想起陳宇和那場背叛。"到了。"林序的聲音把她拉回現實。
車停在一棟木結構的小樓前，招牌上"雪松民宿"四個字已經有些褪色。顏夏正要道謝下車，
林序卻皺了皺眉："燈都黑了，老板可能睡了。"他看了看表，"凌晨一點，
要不我幫你敲門？""不用，我預訂過了，應該有鑰匙在等我。"顏夏說著就要推門下車。
第2章顏夏站在"雪松民宿"門前，手指已經凍得發麻。第三次撥通老板電話，
依然是冰冷的關機提示音。雪越下越大，睫毛上結的霜花讓視線變得模糊。林序猶豫了一下，
"我那邊有空房間，設施都齊全，你先將就一晚？明天再聯系這家老板。
"顏夏凍得牙齒打顫，看著這個陌生男人誠懇的眼神，內心掙扎。最終，
求生欲戰勝了警惕心："那...麻煩你了。""就在前面拐角，走路三分鐘。
"林序提起她的行李，突然脫下手套遞給她，"戴上吧，箱子我來拿。"手套還殘留著體溫，
顏夏愣了一秒，默默接過來套上。跟在這個陌生男人身后，走在阿勒泰深夜的雪地里，
她竟感到一種奇怪的安心。手套有點大，卻很暖和。林序提著她的行李，走在前面。
積雪沒過了腳踝，每走一步都發出咯吱聲響。轉過一個街角，一棟三層木屋出現在眼前，
門廊暖黃的燈光在雪夜中像一座燈塔。"就是這里。"林序掏出鑰匙，"'雪語'，
我的民宿，還沒正式開業。"推開門，暖意撲面而來。顏夏站在玄關處，驚訝地眨了眨眼。
與想象中簡陋的邊疆民宿不同，眼前是挑高的大廳，原木色與白色為主調，
墻上掛著幾幅雪景水彩畫。最引人注目的是正對門的落地窗，此刻被厚厚的雪幕遮蓋，
卻仍能想象白天時的壯闊視野。"請進。"林序彎腰從鞋柜取出一雙毛絨拖鞋，"地暖開著，
應該不冷。"顏夏脫下濕透的靴子，腳趾陷入柔軟的拖鞋中。她跟著林序穿過大廳，
注意到角落里一架鋼琴，琴蓋上放著一本翻開的樂譜。"你的民宿...很特別。
"她忍不住說。林序嘴角微揚："跟想象中不一樣？
""我以為會是那種...民族風情的氈房。"顏夏實話實說，
隨即意識到這話可能不太禮貌，但林序只是輕笑一聲。"大部分游客都這么想。
"他帶她上樓梯，"二樓都是客房，你隨便挑一間。雖然還沒正式營業，但基本設施都齊全。
"顏夏選了走廊盡頭的一間。推開門，她不由自主地"哇"了一聲——整面墻都是落地窗，
此刻被電動窗簾遮擋；一張寬大的床鋪著灰藍色床品，
床頭墻上掛著簡約的樹枝造型壁燈；角落里甚至有一個小型書架和單人沙發。"浴室在那邊，
24小時熱水。"林序站在門口沒有進去，"需要什么隨時叫我，我住三樓。
""這...真的可以嗎？"顏夏轉身，突然意識到自己的處境，"我是說，我們素不相識，
你就這樣..."林序似乎理解她的顧慮："房費按雪松民宿的標準收，
明天你可以再去那邊看看。至于安全問題——"他從口袋里掏出一張名片遞給她，
"這是我的證件和聯系方式，你可以發給朋友報備。"名片很簡單，白底黑字寫著"林序，
'雪語'民宿創始人，前互聯網公司技術總監"，下面是一串電話號碼。
前互聯網公司技術總監？顏夏抬頭重新打量這個渾身透著邊疆氣息的男人，
很難把他和寫字樓里的技術精英聯系起來。"謝謝。"她最終說道，接過名片，
"我會付房費的。"林序點點頭，轉身要走，又想起什么："廚房在一樓，
七點以后會有早餐。晚安。"門輕輕關上，顏夏長舒一口氣，整個人癱坐在床上。
床墊的支撐力恰到好處，她忍不住躺下去，盯著天花板發呆。
今天發生的一切像場夢——從上海辦公室到阿勒泰的雪夜，從心碎到被陌生人收留。浴室里，
熱水沖走了滿身疲憊。顏夏換上睡衣，猶豫了一下，
還是把椅子抵在門后——畢竟防人之心不可無。她拉開一點窗簾，外面依然大雪紛飛，
偶爾有風卷著雪粒打在玻璃上，發出細碎的聲響。床頭的開關面板很智能，
她按了"睡眠模式"，主燈熄滅，留下微弱的夜燈。鉆進被窩的瞬間，
顏夏發出一聲滿足的嘆息——床品是上好的棉質，帶著陽光曬過的味道。手機震動起來，
是陳宇的第十八個未接來電。顏夏直接關機，把臉埋進枕頭里。窗外，
阿勒泰的雪靜靜地下著。刺眼的陽光把顏夏驚醒。她瞇著眼看向窗外，
一時不知身在何處——不是她上海公寓的米色窗簾，而是一片耀眼的雪白。記憶慢慢回籠。
她跳下床，拉開整面窗簾，倒吸一口冷氣。窗外是連綿的雪山，在晨光中呈現出淡粉色，
近處的松樹掛滿積雪，偶爾有雪塊從枝頭滑落。天空藍得不可思議，沒有一絲云彩，
與上海的灰蒙蒙截然不同。手機開機，一連串消息涌進來。顏夏直接劃到工作群，
發了條"平安到達，有事郵件聯系"，然后拍下窗外的景色發到朋友圈，
配文："阿勒泰的早晨。"下樓時，她聞到咖啡香氣。
大廳比昨晚看得更清楚——原木長桌上擺著新鮮的白樺枝條，書架上的書按顏色排列，
壁爐里雖然沒有火，但擺放的柴火很有藝術感。落地窗完全展現出了雪山的全貌，
美得令人屏息。"早。"林序的聲音從廚房傳來，"咖啡還是奶茶？""咖啡，謝謝。
"顏夏站在廚房門口，看著林序笨拙地操作咖啡機。他今天換了件灰色毛衣，頭發還有些濕，
應該是剛洗過。"你的民宿...設計得很棒。"顏夏真誠地說，"不像傳統民宿，
更像高端設計酒店。
"林序遞給她一杯拿鐵："之前在硅谷工作的時候住過不少Airbnb，
一直想開一家融合當地特色和現代設計的民宿。"他頓了頓，"嘗嘗，不知道合不合你口味。
"咖啡意外地好喝。顏夏捧著杯子，暖意從指尖蔓延："所以你是程序員？""曾經是。
"林序簡短地回答，轉身去煎蛋，"現在只想在家鄉做點喜歡的事。
"正當顏夏想再問些什么，門鈴響了。林序去開門，
一個裹著厚實皮襖的哈薩克族男子大步走進來，嘴里說著顏夏聽不懂的語言，聲音洪亮。
林序用同樣的語言回應了幾句，然后轉向顏夏："這是阿力克，我的合伙人。阿力克，
這是顏夏，昨晚的客人。"阿力克上下打量顏夏，眼神警惕。他三十出頭的樣子，濃眉大眼，
身材魁梧，與清瘦的林序形成鮮明對比。"你好。"顏夏主動伸出手。阿力克握了握她的手，
轉向林序又是一串方言，語速很快。顏夏只聽懂幾個詞，但語氣明顯是質問。"她說中文，
阿力克。"林序無奈地說，然后對顏夏解釋，"他問你是不是迷路的游客。
""我被雪松民宿放鴿子了。"顏夏直接回答，"林先生好心收留我一晚，
今天我就去解決住宿問題。"阿力克瞇起眼睛："雪松？老趙的店？"他的中文有濃重口音，
但很流利。顏夏點點頭："我在網上預訂的。"阿力克突然大笑起來，
拍拍林序的肩說了句什么，然后對顏夏說："小姑娘，網上照片是十年前的雪松！
現在那里連熱水都不穩定！"顏夏愣住了。她掏出手機翻出預訂頁面，阿力克湊過來看，
笑得更大聲了："看這窗簾！老趙早賣了！新老板是開卡車的老馬，哪會打理民宿！
""別擔心。"林序打斷阿力克的嘲笑，"吃完早餐我陪你去看看，如果不行，
鎮上還有一家民宿。"早餐是簡單的煎蛋、面包和當地酸奶。
阿力克一邊吃一邊用方言和林序交談，時不時瞥顏夏一眼。顏夏假裝沒注意，
專注地看著窗外景色。"你今天有什么計劃？"林序突然問她。
顏夏放下杯子："沒有具體計劃，就是...散心。"她不想提失戀的事，
"可能會去滑雪場看看。""喀納斯滑雪場還沒開放，"阿力克插嘴，"要等下周。
"林序似乎看出她的尷尬，轉移話題："等會兒我開車帶你去雪松看看，
然后可以去集市買些保暖裝備，你這大衣在阿勒泰撐不過三天。"雪松民宿確實是個災難。
脫落的墻紙，發霉的浴室，連床單都泛著可疑的黃色。老板是個滿臉胡茬的中年漢子，
正和幾個朋友喝酒，對顏夏的投訴不以為然。"網上照片僅供參考嘛！"他大著舌頭說，
"要住就住，不住拉倒，定金不退！"林序上前一步，用當地方言說了幾句，
老板臉色變了變，最終嘟囔著退了押金。"你跟他說了什么？"走出門后，顏夏好奇地問。
"我說我叔叔是旅游局副局長。"林序狡黠地眨眨眼，"其實我叔叔是小學老師。
"顏夏忍不住笑了，這是她失戀后第一次真心感到輕松。
另一家民宿確實如林序所說已經客滿。站在路邊，
顏夏看著手機上的酒店APP發愁——最近的可選項在六十公里外。
"其實..."林序猶豫了一下，"'雪語'的房間都準備好了，只是還沒開始宣傳。
如果你不嫌棄，可以住到找到合適的地方為止。"顏夏抬頭看他。陽光下，
林序的眼睛呈現出琥珀色，眼神干凈而真誠。阿力克的警告在耳邊響起——"城里來的姑娘，
誰知道什么來路"——但此刻她別無選擇。"那...打擾了。我會按市場價付房租。
"回"雪語"的路上，林序帶她去了當地集市。顏夏買了厚實的羽絨服、雪地靴和毛線帽，
林序幫她砍價，用方言和攤主們說笑。"你到底是哪里人？"顏夏忍不住問，
"一會兒像程序員，一會兒像本地小伙。"林序接過她買的大包小包："出生在這里，
初中去了烏魯木齊，大學在北京，工作在上海和硅谷。去年剛回來。""為什么回來？
"林序沉默了一會兒："累了。"簡短的回答明顯終止了這個話題。回到"雪語"，
顏夏發現自己的房間已經被收拾過，床頭多了一束鮮花，雖然被凍得有些蔫，
但在雪鄉的冬季已是難得。窗外，陽光照在雪山上，勾勒出金色的輪廓。她拍下這個畫面，
發到朋友圈："意外的歸宿。"然后關機，整個人陷進柔軟的床鋪里。
某種久違的平靜在心底蔓延，像窗外的雪一樣輕柔地覆蓋了那些尖銳的痛楚。
樓下傳來鋼琴聲，簡單而憂傷的旋律。顏夏閉上眼，
想象林序修長的手指在琴鍵上跳躍的樣子。上海、陳宇、閨蜜背叛，突然變得那么遙遠。
阿勒泰的雪，靜靜地下著。第3章清晨九點，顏夏被一陣鍋碗碰撞聲驚醒。
窗外還是一片漆黑，阿勒泰的冬季天亮得晚。她披上外套，循聲下樓，發現廚房燈亮著，
林序背對著門口，正手忙腳亂地對付一個平底鍋。"需要幫忙嗎？"顏夏出聲問道。
林序猛地轉身，手里的鏟子差點飛出去。他穿著深藍色家居服，頭發亂蓬蓬的，
額頭上還有一道面粉痕跡。"抱歉，吵醒你了？"他擦了擦手，"想做個早餐，
但好像..."鍋里的煎蛋已經焦黑一片，旁邊的面團更是慘不忍睹。
顏夏忍不住笑出聲："你在做什么？""理論上，是 pancakes。
"林序尷尬地指了指料理臺上的手機，屏幕顯示著一個美食教程，"實踐上，是...災難。
"他懊惱的樣子與初見時的沉穩判若兩人。顏夏卷起袖子："讓我來吧。就當是付部分房租。
"林序還想推辭，但顏夏已經利落地關火，清理鍋子，檢查食材。"有牛奶和雞蛋嗎？
還有白糖。""冰箱里都有。"林序像個做錯事的學生站在一旁，"你...經常做飯？
""職業需要。"顏夏從冰箱取出食材，"做婚禮策劃要懂點餐飲，我專門上過烹飪課。
"她頓了頓，沒有提及那些課是為了陳宇學的——他總抱怨外賣不健康。面粉過篩，
雞蛋打散，牛奶測量，顏夏的動作行云流水。林序默默觀察，遞工具，像個稱職的助手。
二十分鐘后，金黃色的松餅摞成一疊，旁邊是完美的太陽蛋和新鮮水果。"嘗嘗。
"顏夏遞給他一套餐具。林序切下一塊松餅送入口中，眼睛頓時亮了起來："太好吃了！
比我在美國吃過的還好。""糖放得少一些，更適合亞洲人口味。"顏夏也坐下來，
給自己倒了杯橙汁。晨光透過窗戶灑在餐桌上，照亮了林序驚喜的表情。
"你真是個寶藏女孩。"他脫口而出，隨即意識到這話有些冒失，趕緊補充，"我是說，
沒想到你廚藝這么好。"顏夏嘴角微揚："沒想到養尊處優的大小姐會做飯？
""我不是那個意思——""開玩笑的。"顏夏切下一小塊松餅，
"其實我父母都是工薪階層，小時候經常自己做飯。后來工作忙了才很少下廚。
"林序點點頭，沒有追問。兩人安靜地吃著早餐，氣氛出奇地融洽。顏夏發現，
與林序相處很舒服——他不像陳宇那樣喋喋不休，也不像她那些閨蜜喜歡刨根問底，
而是懂得享受恰到好處的沉默。"今天有什么安排？"吃完最后一口松餅，林序問道。
顏夏望向窗外："天氣這么好，想出去走走。有什么推薦嗎？
""上午我要檢查民宿的智能系統，如果你感興趣可以一起來看看。
下午可以帶你去鎮上轉轉，買些日用品。"林序收拾著盤子，"天氣預報說明天有暴雪，
可能得囤點食材。""智能系統？"顏夏挑眉。
林序的眼睛亮了起來："我給民宿裝了一套自研的智能控制系統，
從燈光到地暖都可以手機操控，還在測試階段。"就這樣，早餐后的行程定了下來。
"雪語"民宿比顏夏想象的還要大。除了已經裝修好的六間客房，還有一間寬敞的公共客廳，
一個帶壁爐的閱讀區，以及最令她驚訝的——地下一層的編程教室。"這是未來的盈利點。
"林序打開燈，展示房間里的電腦設備和電子白板，"計劃開設短期編程課程，
教游客和孩子基礎編程思維。"顏夏走過一排排整齊的電腦桌，
想象這里坐滿學生的樣子："在邊疆小城教編程？有市場嗎？""正因為在邊疆才更需要。
"林序的聲音突然堅定起來，"這里的孩子們很少接觸前沿科技，我想給他們多一個選擇。
"陽光透過地下室的特制天窗灑進來，落在林序認真的側臉上。
顏夏第一次注意到他眼角有細小的笑紋，應該是經常瞇眼笑留下的。回到一樓，
林序演示了他的智能控制系統。通過手機APP，
可以調節每個房間的燈光模式、溫度和音樂，甚至窗戶的透光度。"這里的設計不太合理。
"顏夏指著APP界面，"客人可能更習慣按場景選擇，比如'閱讀模式'、'睡眠模式'，
而不是單獨調節每個參數。"林序若有所思地點點頭："有道理。用戶體驗不是我的強項。
""我可以幫你重新設計界面。"話一出口，顏夏自己都感到驚訝——她居然主動提出幫忙。
或許是林序談起編程教育時眼里的光感染了她，又或許只是出于對一頓早餐的回報。
林序驚喜地看著她："真的？那太棒了！你是專業人士。""婚禮策劃和UI設計可不一樣。
""但審美是相通的。"林序打開電腦，調出幾張圖片，"你看，
這是你公司設計的幾個婚禮現場，空間利用和色彩搭配都很出色。"顏夏怔住了。
屏幕上正是她最得意的幾個項目。一種被窺探的不安涌上心頭："你...調查過我？
"林序連忙搖頭："不，只是...昨晚你睡著后，我查了一下你的背景。
畢竟讓陌生人住進來，我得確認安全。"他頓了頓，"看到你的婚禮策劃作品，我很佩服。
特別是那個'雪山誓言'主題，和這里的景色很配。"他的解釋合情合理，眼神也坦蕩。
顏夏的不快很快消散："那個項目確實拿了獎。"她指向另一個圖片，
"這場海邊婚禮的拱門設計后來被很多同行模仿。"兩人就這樣聊起了各自的工作。
顏夏發現林序是個很好的聽眾，能精準抓住技術要點，偶爾提出的建議也很有見地。
不知不覺間，上午過去了。下午的集市比顏夏想象的還要熱鬧。五彩的帳篷下，
哈薩克族商販叫賣著各種商品：手工編織的地毯、整只的羊羔、堆積如山的干果，
還有顏夏叫不出名字的山貨。"這多少錢？"她指著一罐蜂蜜問道。"一百六。
"攤主是個滿臉皺紋的老奶奶。顏夏瞪大眼睛："這么貴？"在上海，
同等量的蜂蜜最多八十元。林序輕輕拉了她一下，用方言和老奶奶交談幾句，
然后轉向顏夏："這是野生雪蜜，一年只采一次，對咳嗽特別好。她要價其實很公道。
"最終林序買了一罐，又帶顏夏去采購其他食材。牛羊肉比上海便宜許多，
但蔬菜水果貴得驚人。一顆大白菜要價二十元，顏夏差點叫出聲。"運輸成本高。
"林序解釋道，"冬天路難走，新鮮蔬菜要從烏魯木齊運來。"回程路上，
顏夏提著裝滿食材的袋子，思緒飄遠。她想起自己曾經為一場婚禮訂了空運鮮花，
眼睛都不眨一下。那些習以為常的奢侈，在這里簡直是天方夜譚。"在想什么？"林序問。
"在想...生活的差異。"顏夏踢了一腳路上的積雪，"在上海，我從不看價格標簽。
在這里，一顆白菜都要精打細算。"林序輕笑："但在這里，你早上看到的雪山是無價的。
"這話讓顏夏心頭一顫。是啊，那些她曾經用金錢衡量的東西，在這里變得毫無意義。
而真正珍貴的，或許是清晨拉開窗簾看到的那一抹不一樣的景色。暴雪如約而至。晚飯后，
風聲漸緊，窗戶開始發出輕微的震動聲。林序檢查了發電機和儲備食物，
確認足夠應付可能的停電。顏夏坐在壁爐前的羊毛毯上，看著火焰跳動。
林序端來兩杯熱奶茶，在她對面坐下。"網上說這場雪會持續兩天。"他遞給她一杯，
"你可能暫時走不了了。"顏夏接過杯子，溫熱透過陶瓷傳到掌心："公司那邊要瘋了，
現在是婚禮旺季。""這里網絡還行，可以遠程工作。""嗯。"顏夏抿了一口奶茶，
甜中帶咸，有股特殊的香氣，"這是什么茶？很好喝。""哈薩克族的傳統配方，
紅茶加牛奶、鹽和一點酥油。"林序往壁爐里添了根柴火，"我媽媽教的。
"火光映在他輪廓分明的臉上，投下跳動的陰影。顏夏突然好奇起來："為什么回來？
真的只是因為累了嗎？"林序沉默了一會兒："部分原因吧。主要是我父親病了，
需要人照顧。""抱歉，我不知道...""沒關系。"林序盯著火焰，
"他在烏魯木齊治療，情況穩定了。我每個月去看他一次。"風聲呼嘯，
壁爐里的柴火噼啪作響。某種默契的沉默在兩人之間蔓延，不需要言語填充。
"我和未婚夫分手了。"顏夏突然說，自己都不知道為何會提起這事，
"就在來這兒的前一天。他和我的閨蜜...被我撞見了。"話一出口，淚水就涌了上來。
她急忙低頭，假裝被煙熏到了眼睛。林序沒有立即安慰，也沒有追問細節。
他只是靜靜地坐著，等她自己平靜下來。"有時候我想，是不是我太投入工作了？
"顏夏盯著杯中的奶茶，"或者不夠體貼？但無論如何，
不該是那種方式...""不是你的錯。"林序的聲音很輕，卻異常堅定，"一個人犯錯，
不該去找另一個人的原因。"這句話像一把鑰匙，打開了顏夏心底某個鎖住的門。她抬起頭，
發現林序正看著她，目光中沒有憐憫，只有理解。"謝謝。"她輕聲說，"還有，
謝謝你的奶茶。"林序微微一笑，起身去拿熱水壺。窗外，暴風雪肆虐，但屋內溫暖如春。
顏夏忽然覺得，這場被迫的停留，或許正是她需要的。
第4章顏夏在半夜被喉嚨的灼燒感驚醒。窗外暴風雪仍在肆虐，房間里卻熱得反常。
她試圖起身喝水，卻發現全身軟綿綿的，額頭滾燙。"見鬼..."她嘶啞地嘟囔著，
伸手去摸床頭的水杯，卻不小心把它碰倒了。玻璃碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
不到一分鐘，敲門聲響起。"顏夏？你沒事吧？"林序的聲音透著擔憂。顏夏想回答，
卻只發出一串咳嗽。門被輕輕推開，走廊的燈光勾勒出林序高大的輪廓。他穿著格子睡衣，
頭發亂蓬蓬的，手里拿著手電筒。"我...打翻了杯子..."顏夏費力地說道，
聲音像砂紙摩擦。林序快步走近，手電筒的光掃過地上的碎片，最后停在顏夏臉上。
他的眉頭立刻皺了起來："你發燒了。"沒等顏夏回應，他的手已經貼上她的額頭，
觸感冰涼舒適。"溫度很高，我去拿體溫計和藥。"顏夏想說自己沒事，但一陣眩暈襲來，
她只能無力地靠在床頭。林序很快回來，腋下夾著醫藥箱，手里還端著新的水杯。
"三十八度九。"他看著電子體溫計，聲音凝重，"家里有退燒藥，
但不知道過期沒有...""沒事...睡一覺就好..."顏夏每說一個字，
喉嚨都像被刀割。林序搖搖頭，從醫藥箱取出一個小布袋："先用這個，我媽的土方。
"布袋里裝著干草和花朵的混合物，散發著濃郁的草藥香。林序把它放進顏夏的睡衣領口，
貼近鎖骨的位置。"天山雪蓮和幾種草藥，對退燒很有效。"他幫顏夏掖好被角，
"我去煮些梨水，你躺著別動。"顏夏想抗議，但草藥的清涼感已經稍稍緩解了不適。
她迷迷糊糊地聽著樓下廚房的動靜，不知不覺又睡著了。再次醒來時，天已微亮。
暴風雪似乎停了，一縷陽光透過窗簾縫隙照進來。顏夏發現床頭柜上放著一碗琥珀色的液體，
摸上去還是溫的。她小心地嘗了一口，甜中帶著微微的酸澀，喉嚨立刻舒服了許多。
樓下傳來輕微的響動。顏夏披上外套，躡手躡腳地下樓，看到林序蜷縮在客廳沙發上，
身上只蓋了件羽絨服。他睡得很淺，眉頭微蹙，手里還攥著手機，
屏幕上顯示著"退燒注意事項"的搜索頁面。顏夏站在原地，胸口泛起一陣奇異的溫暖。
她輕手輕腳地取了條毯子，小心翼翼地蓋在林序身上。正要離開，卻看到他睜開了眼睛。
"感覺怎么樣？"林序立刻清醒過來，聲音里帶著睡意卻充滿關切。"好多了。
"顏夏輕聲回答，"你...一直在這兒？"林序坐起身，
揉了揉眼睛："怕你半夜需要什么。那梨水喝了嗎？""喝了，很有效。
"顏夏在他旁邊的單人沙發坐下，"謝謝你。"林序擺擺手："小事情。餓了嗎？
我去做點粥。""不用，你再睡會兒吧。"顏夏站起身，"我來做早飯，
好歹回報一下你的照顧。"林序沒有堅持，只是微笑著點點頭。陽光透過落地窗照進來，
給他亂糟糟的頭發鍍上一層金邊。顏夏突然意識到，
這是她第一次看到剛睡醒的林序——沒有平時的沉穩克制，反而有種難得的柔軟和真實。
感冒拖了三天才好透。
樣準備各種食療——蜂蜜蘿卜水、蒜泥蒸梨、姜糖茶...每一種都聲稱是"媽媽的秘方"。
顏夏從小到大生病都是直接吃藥，第一次體驗到這種循序漸進的療愈過程，
意外地感覺很受用。第四天早晨，顏夏終于恢復精神，決定認真幫林序設計民宿的網站界面。
她抱著筆記本電腦下樓，發現林序不在廚房。桌上留著紙條："去鎮上買建材，中午回。
電腦密碼1025。"顏夏挑了挑眉——他就這么放心把電腦留給她用？書房里，
林序的臺式機還開著。顏夏輸入密碼，桌面整潔得令人發指，
所有文件分類放在標注清晰的文件夾里。她找到民宿的相關資料，開始研究現有的設計稿。
工作兩小時后，顏夏想找參考圖片，便點開了瀏覽器。歷史記錄中，
一個熟悉的網址吸引了她的注意——她所在婚禮策劃公司的官網。心跳突然加速。
顏夏點開鏈接，頁面停留在公司團隊介紹部分，她的照片和簡歷赫然在目。更讓她不安的是，
瀏覽器另一個標簽頁打開著某知名科技公司的官網，正是陳宇擔任高管的公司。
一陣寒意從脊背竄上來。林序調查她？為什么？他和陳宇的公司有什么關系？
顏夏啪地合上電腦，快步回到自己房間。
所有不安和懷疑瞬間回潮——林序的善意是不是別有用心？他是不是認識陳宇？
這場"偶遇"會不會是精心設計的騙局？她坐在床邊，手指無意識地絞著衣角。
理智告訴她應該冷靜，但情感上她已經筑起高墻。當樓下傳來開門聲時，
顏夏沒有像往常一樣出去迎接。"顏夏？"林序的腳步聲停在門外，"我買了新鮮羊肉，
晚上可以做抓飯。""謝謝，我不餓。"她盡量保持語氣平靜。門外沉默了幾秒。
"你...還好嗎？""很好，只是想休息一下。"又是一陣沉默。"好吧，有事叫我。
"腳步聲漸漸遠去。顏夏松了口氣，卻又莫名感到一絲失落。她拿出手機，
猶豫要不要訂票離開。窗外，陽光照在雪地上，反射出刺眼的白光。晚餐時分，
顏夏終于走出房間。林序在廚房忙碌，餐桌上已經擺好了色拉和馕餅。他抬頭看了顏夏一眼，
眼神中有詢問，但沒有直接質問她的反常。"網站設計得怎么樣了？"他一邊盛抓飯一邊問，
語氣如常。顏夏盯著自己的盤子："還沒完成。"停頓了一下，她決定單刀直入，
"我看到你電腦上有我公司的網頁。"林序的手停頓了一秒，然后繼續盛飯："嗯，
研究了一下你的背景。""還有陳宇公司的網頁。"顏夏緊盯著他的反應。
這次林序徹底放下了勺子。他轉身面對顏夏，表情坦然："那是巧合。
我前公司和他們有業務往來，上周他們發了新產品公告，我隨便看看。""為什么調查我？
""其實我想更了解你一些。"林序靠在料理臺上，"就像你也在偷偷觀察我一樣。
"顏夏一怔："我哪有？""你注意到我左手的燙傷疤痕，
知道我每天八點起床在跑步機上運動，還發現我書架上的書是按顏色排列的。
"林序微微歪頭，"觀察力這么敏銳的人，不可能沒查過我。"顏夏啞口無言。他說得沒錯，
她確實暗中留意過這些細節。"如果你擔心我和陳宇有關聯，大可放心。
"林序的聲音柔和下來，"我只是個想回家鄉開民宿的前程序員，沒興趣參與任何商業陰謀。
"抓飯的香氣彌漫在廚房里。顏夏的戒備慢慢松動——林序的解釋合情合理，
而且他看起來確實不像在撒謊。"抱歉。"她最終說道，"是我反應過度了。
"林序搖搖頭："理解。剛經歷那種背叛，對誰都會警惕。"他遞給她一盤金黃色的抓飯，
"嘗嘗？這次放了杏干和鷹嘴豆，特別配方。"危機就這樣化解了。晚餐后，
兩人一起收拾廚房，氣氛重新變得輕松。顏夏主動提出展示她設計的網站初稿，
林序則搬來筆記本電腦現場修改代碼。"這個配色太棒了。"林序指著她設計的首頁，
"像日出時的雪山。""我想體現'雪語'這個名字的意境。"顏夏湊近屏幕，
指出一個細節，"這里我用了雪花飄落的動畫，
但不要太密集..."兩人的肩膀不經意間相觸，又同時微微拉開距離。
顏夏聞到林序身上淡淡的松木氣息，混合著些許風雪的味道。工作到深夜，
林序突然說："我想到個點子。"他快速敲擊鍵盤，幾分鐘后，
網站首頁多了一個小功能——點擊屏幕任何地方，都會飄落一朵雪花，
同時顯示當前阿勒泰的實時天氣。"這樣客人即使遠在千里之外，也能感受到這里的氛圍。
"林序的眼睛在屏幕光映照下閃閃發亮。顏夏被這個創意打動了："太完美了！
"她情不自禁地抓住林序的手臂，"我們可以再加個功能..."兩人就這樣沉浸在創作中，
忘記了時間。當顏夏打了個哈欠時，已經凌晨一點。"該休息了。"林序保存文件，
"明天再繼續。"上樓前，顏夏在樓梯口停下："林序，謝謝你...為了一切。
"林序只是笑了笑，那笑容讓他眼角的細紋變得格外明顯："晚安，顏夏。"周末早晨，
阿力克帶著兩大包滑雪裝備突然造訪。"比賽下周舉行！"他大聲宣布，把裝備堆在門廳，
"你們必須參加！"顏夏從咖啡杯上方疑惑地看著林序："什么比賽？""村民冬季運動會。
"林序解釋道，"主要是滑雪和雪橇比賽，每年一次，算是本地傳統。
"阿力克已經打開包裹，拿出一套鮮紅色的滑雪服扔給顏夏："你的尺寸！林序說的！
"顏夏差點被咖啡嗆到："我？可我連滑雪板都沒碰過！""沒關系！有新手組！
"阿力克的大嗓門震得窗戶嗡嗡響，"獎品是整只羊！"林序笑著搖搖頭："別聽他夸張。
其實就是個聯誼活動，大家玩得開心最重要。""你必須來！"阿力克指著顏夏，
然后壓低聲音，"村里人都好奇林序帶回來的'神秘都市女孩'呢！
"顏夏的臉一下子熱了起來。林序無奈地瞪了阿力克一眼："別胡說。""我說錯了嗎？
"阿力克壞笑著撞了下林序的肩膀，"你多久沒帶女孩回家了？五年？十年？
"林序抓起一塊抹布扔過去，阿力克靈活地躲開，哈哈大笑。顏夏低頭喝咖啡，
掩飾嘴角的笑意。最終，在兩人的聯合游說下，顏夏勉強同意參加比賽。
阿力克離開前神秘兮兮地說："等著瞧吧，林序滑雪可厲害了，
去年差點贏了我們哈薩克'雪豹'隊！""你還會滑雪？"顏夏驚訝地看著林序。
林序聳聳肩："小時候的生存技能。這里冬天太長了，不學會玩雪會悶死。
"他幫顏夏整理滑雪裝備，耐心解釋每個部件的用途。兩人坐在陽光充足的客廳地板上，
周圍散落著各種護具和工具，像兩個準備冒險的孩子。"真的不用緊張。
"林序遞給顏夏一個護目鏡，"我會教你基礎動作，保證比賽前不讓你摔得太慘。
"顏夏接過護目鏡，突然意識到自己竟然在期待這場陌生的鄉村比賽。更奇怪的是，
她開始想象和阿勒泰的村民們一起在雪地里嬉戲的場景——這種簡單純粹的快樂，
在上海的精致生活中已經很久沒有體驗過了。"那說好了，"她戴上護目鏡，做了個鬼臉，
"要是我摔斷腿，你得負責照顧我。"林序的笑容在陽光下格外溫暖："成交。
"第5章比賽當天，陽光燦爛得刺眼。顏夏站在滑雪場入口，手指緊緊攥著租來的滑雪杖，
胃里像有一群蝴蝶在撲騰。周圍歡聲笑語，村民們三三兩兩結伴而來，不少人向林序打招呼，
同時好奇地打量著她。"放松點。"林序調整著她頭盔的松緊帶，"就當是來玩的。
"顏夏深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺部："我連怎么剎車都不會。
""我教你的那些動作還記得嗎？"林序蹲下檢查她的滑雪板固定器，"重心前傾，
膝蓋彎曲，內八字減速。""理論上記得。"顏夏小聲嘀咕，"就怕身體有自己的想法。
"阿力克突然從后面拍了她一下，差點讓她摔倒："怕什么！摔幾次就會了！
我們哈薩克孩子三歲就上雪坡！"林序扶穩顏夏，無奈地搖頭："別聽他嚇唬你。
初級道很平緩，而且有防護網。"比賽分專業組和業余組。顏夏自然報了業余組，
卻驚恐地發現所謂的"業余"在當地標準里意味著"能滑完中級道不摔超過五次"。
參賽者從六歲孩童到六旬老人都有，個個看起來信心十足。"我能不能...當觀眾？
"顏夏打起了退堂鼓。林序正要回答，
一個洪亮的聲音插了進來："這不是林序和他的小女朋友嗎？"轉頭看去，
一個身材魁梧的哈薩克男子大步走來，濃密的黑胡子幾乎遮住半張臉，眼睛卻亮得像鷹。
他穿著傳統刺繡馬甲，滑雪板看起來是專業級別。"巴特爾，好久不見。
"林序的語氣很平靜，但顏夏注意到他站姿微微調整，像準備迎接挑戰。
巴特爾上下打量顏夏，咧嘴一笑："今年帶外援了？怕再輸給我們'雪豹'隊？
""她只是來體驗滑雪的客人。"林序不動聲色地站到顏夏前面一點，"今天個人賽，
不談隊際。"巴特爾大笑，拍拍林序的肩，
力道大得讓顏夏擔心會把林序拍進雪里："那就賽道上見！讓你女朋友準備好錄像，
記錄你怎么輸的！"他大步離開后，顏夏小聲問："那是誰啊？好像跟你有過節？
"林序搖搖頭："老對手了。他弟弟和我從小一起長大，后來..."他突然停住，
"說來話長。比賽快開始了，我帶你去做最后練習。
"顏夏敏銳地察覺到林序避開了某個話題，但她決定不追問。每個人都有不愿提及的往事，
就像她不愿回想陳宇一樣。業余組先比賽。站在起點，顏夏雙腿發抖。
雪道比她想象的要陡得多，終點處聚集了不少觀眾，有人甚至拿著手機準備錄像。"記住，
不用求快。"林序站在一旁叮囑，"控制速度，享受過程就好。"發令槍響，
參賽者們紛紛出發。顏夏深吸一口氣，學著別人的樣子用雪杖一撐——然后立刻后悔了。
滑雪板像有自己的意志，帶著她飛速下滑，冷風刮得臉頰生疼。"內八字！膝蓋彎曲！
"林序的聲音從后面傳來。顏夏拼命回想學過的動作，卻在一片混亂中完全忘記了如何剎車。
眼前的雪道突然變得無比漫長，兩側的樹木模糊成一片綠色影子。一個急轉彎出現在前方，
她驚恐地意識到自己完全不知道如何應對。然后她就摔了。狠狠地。滑雪板交叉在一起，
她整個人撲進雪堆，吃了一嘴的雪。觀眾席傳來善意的笑聲和掌聲。顏夏掙扎著坐起來，
看到不遠處一個小女孩也摔倒了，正哇哇大哭。更遠的地方，參賽者們陸續滑向終點，
沒人注意到這個哭泣的孩子。顏夏解開滑雪板，蹣跚著走到女孩身邊："沒事吧？摔疼了嗎？
"女孩大概六七歲，圓臉蛋凍得通紅，眼淚在臉上結成小冰晶。她搖搖頭，又點點頭，
抽泣著說："我的...我的板子...壞了..."確實，
女孩的一只滑雪板固定器松脫了。顏夏蹲下來，笨拙地嘗試修理，但徒勞無功。
"需要幫忙嗎？"顏夏抬頭，看到林序不知何時已經來到身邊。他輕松地檢查了滑雪板，
幾下就修好了固定器。"你是...你是林序哥哥嗎？"女孩突然停止哭泣，睜大眼睛問道。
林序點頭，幫女孩重新穿好滑雪板："你認識我？""我爸爸說你是最好的滑雪手！
"女孩眼睛發亮，"比巴特爾叔叔還厲害！
"林序的表情變得復雜："你爸爸是...""阿依波力！他今天當裁判！
"女孩驕傲地挺起胸，"我叫阿依娜。"林序的手停頓了一下，
然后輕輕拍了拍女孩的頭："你爸爸說得對，你該完成比賽。
要我和這位姐姐陪你一起滑下去嗎？"阿依娜用力點頭。
顏夏驚訝地看著林序——他明明可以輕松贏得比賽，卻選擇留下來幫助一個孩子。
三人一起慢慢滑向終點。林序在最前面開路，阿依娜在中間，顏夏斷后。雖然速度很慢，
但阿依娜開心得像只小鳥，不停回頭跟顏夏說話："姐姐你看！我會轉彎了！
""姐姐你的衣服好漂亮！""姐姐你從哪里來的？"終點處，
一個身材高大的哈薩克男子焦急地等待著。看到阿依娜，他立刻跑過來抱起女兒轉了個圈，
然后對林序點點頭："謝謝你，林序。""你女兒很有天賦，阿依波力。
"林序的語氣中有種顏夏從未聽過的復雜情緒，"她讓我想起...以前的事。
"阿依波力的眼神閃爍："過去的事了。你...還好嗎？""很好。"林序簡短地回答，
然后轉向顏夏，"這是顏夏，我民宿的客人。顏夏，這是阿依波力，我...老朋友。
"顏夏敏銳地注意到兩人之間奇怪的氛圍，但只是禮貌地打招呼。
觀眾們為最后抵達的三人鼓掌，特別是阿依娜，獲得了最熱烈的歡呼。
業余組頒獎后是專業組比賽。林序換上專業裝備，整個人氣場都變了——自信、鋒利，
像一把出鞘的劍。顏夏坐在觀眾席，阿依娜擠在她身邊，興奮地指指點點。
"林序哥哥要贏了！他比所有人都快！"小女孩信誓旦旦地說。確實，
林序的滑雪技術出類拔萃。他在雪道上飛馳，轉彎時濺起一片雪霧，動作流暢得像雪豹捕獵。
巴特爾緊隨其后，兩人很快甩開其他選手。就在最后一個陡坡前，意外發生了。
一個小男孩不知怎么闖進了賽道，正好擋在林序的滑行路線上。觀眾席一片驚呼。
千鈞一發之際，林序猛地轉向，自己重重摔進防護網，卻避免了撞上孩子。
巴特爾趁機超了過去，率先沖過終點。林序慢慢站起來，拍拍身上的雪，
對趕來的工作人員擺擺手表示沒事。當他滑到終點時，巴特爾已經在接受祝賀。
兩人對視一眼，巴特爾走過來說了什么，林序只是搖搖頭。
顏夏帶著阿依娜擠過人群來到林序身邊。他的手套擦破了，額頭有一道淺淺的紅痕。
"你沒事吧？"顏夏忍不住伸手碰了碰他的額頭。林序微微一怔，隨即笑道："小傷。
可惜沒贏到那只羊。""你本來可以贏的。"顏夏說。"總有下次。"林序輕描淡寫地帶過，
彎腰對阿依娜說，"看到沒？安全第一。再厲害的滑雪手也要知道什么時候該放棄比賽。
"阿依娜認真點頭，像接受神圣教誨。顏夏看著林序的側臉，心中涌起一股暖流。
這個寧愿放棄勝利也不愿冒險傷人的男人，
和她認識的那些為達目的不擇手段的都市精英如此不同。賽后，
村民們在滑雪場旁邊的空地上舉辦聚會。幾口大鍋煮著羊肉湯，桌上擺滿各種點心和水果。
孩子們在雪地里打滾，大人們喝酒聊天。巴特爾帶著他的"雪豹"隊表演了傳統舞蹈，
引來陣陣喝彩。"你不去跳舞嗎？"顏夏問林序。他坐在她旁邊，
手里捧著一碗熱騰騰的羊肉湯。林序搖頭："我負責欣賞就好。
"他指了指不遠處的一群孩子，"他們在堆雪人，你要不要去指導一下？
聽說你大學選修過雕塑。"顏夏驚訝地看著他："這你也調查到了？""簡歷上寫的。
"林序無辜地眨眨眼，"'曾獲校園藝術節雕塑類二等獎'。"顏夏哭笑不得，
但還是走向那群孩子。阿依娜立刻認出了她，
拉著她的手向其他孩子介紹："這是上海來的顏夏姐姐！她可厲害了！
"孩子們用崇拜的眼神看著她，七嘴八舌地問問題："上海有多遠？""你見過東方明珠嗎？
""你會功夫嗎？"顏夏耐心回答，然后提議："我們不做普通雪人了，來做雪雕怎么樣？
"她帶領孩子們設計簡單的動物造型，用小鏟子和樹枝雕刻細節。很快，
一排憨態可掬的雪兔、雪狐貍和雪馬出現在空地上，引來大人們的圍觀和贊嘆。"姐姐，
你能教我雕龍嗎？"阿依娜仰著臉問，"爸爸說我們是龍的傳人！"顏夏想了想，
開始教孩子們做一個簡化版的龍形雪雕。她全神貫注，沒注意到林序站在不遠處，
目光溫柔地看著她和孩子們互動。天色漸暗，顏夏的手凍得通紅，但心情異常輕松。