第一章教室窗外，落日拖著金色的余暉。我趴在課桌上，背影被拉得很長。盛言靠著后門，
一如既往站得高高瘦瘦，手里晃著兩瓶汽水。他沖我揚了揚眉：“安然，渴不渴？”我抬頭，
“給我橙味的。”他走過來，把瓶蓋擰開，汽泡“呲”地一聲炸開，我下意識側頭，
汽水沫噴到鼻尖。他笑著伸手替我擦，“小孩子還是這么冒冒失失。”我吸了一口汽水，
涼到心底。盛言的手停在我額頭上，指腹冰冰的。“盛言，你不回家嗎？”“等你啊。
”他像理所當然，“順路。”我心里一緊。順路，這句話說了十年。
從幼兒園小道到高中操場，哪次不是他送我回家？“安然，”他突然出聲，眼神有點奇怪，
“你下周六有空嗎？”我心口跳得厲害，攥緊了書包帶，“怎么？”他垂眼笑了笑，沒說話。
那一刻我突然有種不好的預感，但又貪婪地希望，不要是我猜的那種。放學鈴響，
他和我一前一后走出校門，風里都是槐花香。他單手插兜，步子慢得可以讓我跟上。“安然，
你長大了，還是這么瘦。”他側過頭，聲音低低的，“高中都快畢業(yè)了，還能不能長高點？
”我哼了一聲：“我才不稀罕長高。”他揉揉我的頭發(fā)，“別鬧脾氣，走，我?guī)愠哉u。
”炸雞店門口，他遞我一塊翅，自己啃著雞腿，抬頭看窗外的暮色。我看著他下頜線，
忍不住小聲問：“盛言，你是不是有事瞞著我？”他怔了一下，扭頭看我，目光灼灼。
“你想太多了。”我心里有些慌亂，裝作沒聽見，低頭咬雞翅。等吃完，他又提議送我回家。
路燈下兩個人的影子挨得很近，他突然伸手拉住我的書包帶：“安然，
等會到家別忘了跟我說一聲。”“干嘛啊，你又不是我媽。”“你爸媽都上夜班，
只有我能管你。”我別開臉，心里悶悶的。他是騎士，是朋友，是家人，卻從來不是戀人。
走到家門口，他松開手，看著我眼里有說不出的情緒。“安然，下周六早點出來，
我有事想和你說。”我點點頭。關門那一刻，我背靠著門板滑下去，心跳得很亂。
總覺得盛言的“有事”會把我的世界翻個底朝天。夜里，手機屏幕亮起，
他發(fā)來消息：“到家了嗎？”我敲字：到了。他發(fā)來一個小貓的表情。
我盯著那個貓頭像看了很久，終于把手機屏幕熄滅。窗外又開始下雨，打在玻璃上啪啪響。
我攏著膝蓋縮成一團，腦子里都是盛言的側臉，溫柔卻遙不可及。突然想起小時候也是這樣，
家里鬧矛盾，我一哭就躲在小區(qū)花壇后面。他總能第一時間找到我，拿根棒棒糖蹲在我面前，
“安然，你哭什么？”“媽媽吵我，我不要回家。”“我陪你，別怕。”他伸手替我擦眼淚，
那時候我還不知道喜歡是什么，只覺得他像童話里守護公主的騎士。可后來慢慢長大，
我才發(fā)現(xiàn)，原來守護和喜歡，是兩碼事。手機又響了一下，盛言發(fā)來一句：“安然，
我其實……”我等了很久，后面沒有了。后來睡著了，夢里都是小時候的事情，
夢見盛言把我的小辮子打成歪歪扭扭的蝴蝶結，笑我丑得像顆蘿卜。醒來時眼角有點濕。
第二天見面，我們誰都沒提起昨晚的消息。等到下周六，他果然提前在樓下等我，
手里提著一把粉色的傘。天灰蒙蒙的，空氣濕漉漉的。他看到我出來，笑得還是一如既往。
“走吧，帶你見個人。”我沒說話，只是低頭跟著他。一路上，他偶爾回頭問我累不累，
我搖頭。他幫我拎包，給我買奶茶，像所有溫柔的哥哥，卻一點都不像戀人。
走到咖啡館門口，他停下來：“安然，有件事想讓你見證一下。”我抬頭，
看見窗里坐著個漂亮的女孩，長頭發(fā)，笑容溫柔。盛言推開門，回頭看我一眼。“安然，
這是我女朋友，夏可。”我的手指在口袋里攥緊，笑容快要撐不住。但我還是勉強彎起眼睛，
笑著伸手：“你好，我是盛言的青梅竹馬。”那一刻，我覺得自己像個演員。
盛言站在我身側，沒有再看我。他的手指緊緊扣著桌沿，手背青筋隱隱。
夏可很有禮貌地和我寒暄，我卻什么都聽不進去。直到散場，盛言送我回家，一路都沒說話。
到樓下時他終于低頭看我，“安然……”我輕輕笑了一下，搶先說：“祝你幸福啊，盛言。
”他說不出話來，只是死死盯著我，像要把什么話咽回去。我頭也不回地進了樓門。
天又下雨了。我的傘沒撐開，頭發(fā)都濕了。可心里，比這場雨還要冷。第二章深夜，
窗外的雨下個不停。我窩在床頭，反復看著那句“祝你幸福啊，盛言。”手指捏得手機發(fā)燙，
眼睛酸澀得厲害。他沒有回消息。我反復點開又關上微信，頭像灰著，
像隔了一座城市那么遠。腦子里全是他和夏可坐在一起的畫面。他為她倒水，為她拉椅子，
眉眼溫柔得能滴出水來。可這些，我從來沒有，也從不敢要。原來，有些人一直都在你心里，
卻從未真正屬于你。第二天去學校，班里氣氛和往常一樣。盛言早早坐在最后一排，
手里轉著筆。見我進門，他微微抬頭，目光落在我臉上。我繞到他身邊，
裝作沒事一樣扔給他一顆糖。“醒神，今天有測驗。”他接過，輕輕捏了捏我的指尖，
聲音有點低啞：“你臉色不好，昨天沒休息好？”我咬著唇，假裝不在意，“下雨失眠，
沒事。”他似乎還想問什么，忽然有女生過來遞試卷，他低頭批改，我就被擠到一邊。
回到座位上，我埋頭做題，手卻忍不住顫。橡皮擦滾落到地上，身后傳來腳步聲。
盛言彎腰替我撿起來，順手放到我桌角，“別分心。”他一如既往地照顧我，像個大哥哥。
我抬頭，他也看我，兩個人都沉默。午休的時候，夏可發(fā)消息給我：“安然，
有空一起吃個飯嗎？我想多認識你一點。”我手心一緊，還是打字回她：“好啊，盛言約的？
”她很快回復：“沒有，是我自己。”放學后，我在校門口等她。夏可穿著碎花裙，
長發(fā)溫順地披在肩上。她笑起來很真誠，“安然，謝謝你愿意見我。”“你別客氣，
我和盛言從小一起長大，他沒跟你提過我吧？”夏可搖頭，眨眨眼，“他說你很重要，
是他最親的人。”最親的人。原來我只能是“親人”。我用力笑了笑，“他小時候特別煩人，
經(jīng)常搶我橡皮，還把我書包扔水里。”夏可笑出聲，“我發(fā)現(xiàn)你們很有默契。”“是啊。
”我收回目光，看著遠處人流。夏可點了杯檸檬水，突然認真地說：“安然，
其實我很羨慕你們的關系。我和盛言剛認識不久，他很少跟我聊家里的事，倒是總說起你。
”我指尖摳著杯沿，心跳像失控一樣快。“他說什么？”“說你膽子小，愛哭，
小時候被狗嚇哭還非得他抱回家。”夏可說著，臉紅了，“還說你喜歡吃橙味糖，
怕喝咖啡失眠。”我心里一陣酸澀，笑著岔開話題。后來夏可去洗手間，
我拿起手機點開和盛言的聊天框，輸入又刪，刪了又輸。
最終只發(fā)了一句：“你女朋友人很好。”他秒回：“嗯。”我攥著手機，沒有再發(fā)。
散場的時候，夏可送我到路口，突然拉住我的手：“安然，謝謝你沒有討厭我。
我知道你們感情很深，但……你放心，我會努力對他好。”我怔怔地看著她，沒說話。
心里像堵了一塊石頭。回家后，天色微黑。我拎著書包走到樓下，看到盛言靠在路燈下，
身影被拉得很長。“你怎么在這？”他不說話，只是靜靜看我。他今天穿了件白襯衫，
頭發(fā)有點亂，嘴角抿得很緊。“安然。”他叫我名字，嗓音有點啞。“嗯？”我抬頭。
他踟躕了一下，低頭，“你跟夏可見面了？”“嗯，她人很好。”他沉默了好一會兒，
終于問：“你……覺得她配我嗎？”我愣住，心口忽然有點疼。“配。”我咬牙，
“你們很般配。”他突然抬頭，眼里有點受傷，“是嗎？”我笑了笑，“你要幸福，盛言。
別總管我了。”他盯著我，像在找什么答案。可最后，只是輕輕點頭，“嗯。”空氣很安靜，
只剩路燈下的影子挨得很近。過了很久，他伸手揉揉我頭發(fā)，“早點回家。”我轉身，
步子虛浮，眼淚差點掉下來。進家門后，手機又震動，是盛言的消息。“安然，
我今天很想喝橙味汽水。”我盯著那行字很久，指尖發(fā)麻，卻不知道怎么回。他總是這樣，
給我一根救命的稻草，再親手掐斷。夜里我夢見小時候，夢見他為我擦眼淚，喂我吃糖。
可一睜眼，現(xiàn)實卻再也回不去。第三章周一清晨，天光透過窗簾的縫隙落進來，
我趴在書桌前發(fā)呆。手機鬧鈴響了三遍，才終于把自己從夢里拽出來。洗漱完下樓，
樓下的小賣部門口，盛言靠著門框站著，嘴里叼著根棒棒糖。見我出來，他揚了揚下巴，
像十年前一樣。“安然，快遲到了。”我提著書包，走到他身邊，
強裝自然：“你今天起這么早？”“陪你。”他聲音低低的，沒有多余的解釋。
空氣里有一絲說不清的緊繃，我裝作沒看見，低頭走路。他在我身邊，步伐刻意放慢。
快到學校的時候，他忽然遞給我一盒早餐：“你媽又出差了吧，記得吃飯。”我接過，
努力讓自己笑得像沒事人一樣，“盛總真是貼心保姆。”他輕咳一聲，不自然地別開臉。
“你要是以后還不長肉，就沒人要你了。”我一愣，嘴硬反擊：“沒人要也不怕，
我自力更生。”他抬頭看我，唇角動了動，卻沒再說話。教室里，氣氛像往常一樣熱鬧。
下課鈴一響，夏可發(fā)來消息：“安然，下課一起去圖書館復習嗎？”我點頭應了。走廊上，
盛言走在我身邊，肩膀快要碰到我的。“你和夏可，處得怎么樣？”我咽了咽喉嚨，
“挺好的。”他低頭，半天才憋出一句：“你開心就好。”我的心一下軟下來，
可嘴上還是逞強：“你也開心就好。”他停下腳步，看了我一眼。眼神里全是說不清的情緒，
像一大片湖水快要溢出來，卻又死死被攔住。“安然，你以后有什么打算？”他突然問。
我愣住，沒想到他會說起這個。“考本地大學，離家近。”我低頭，聲音很輕。他沒說話，
只是點了點頭。午休的時候，夏可找我去圖書館。她鋪開一摞復習資料，主動遞給我一只筆，
笑得溫溫柔柔。“安然，你喜歡哪一科？”“語文吧。”“和盛言一樣。
”我下意識一愣：“他沒告訴過我。”“他說你小時候作文得滿分，
還偷拿他的獎狀回家炫耀。”夏可的眼神很亮，像全世界都很溫柔。我的心慢慢下沉。
她笑著說了很多和盛言有關的細節(jié)，有些連我都沒注意到。她說盛言做夢都會喊我的名字，
說高一那年你感冒住院，他一晚上沒睡，守在醫(yī)院外面，回家還騙他爸媽說學校加班。
我低頭，把筆帽擰得死緊。夏可忽然壓低聲音：“安然，你有沒有覺得，
他其實對你……不一樣？”我的呼吸停了一下。“沒有啊，”我笑得僵硬，“他就是那樣，
對誰都好。”夏可盯著我看了很久，忽然笑了：“那是你沒發(fā)現(xiàn)。”她的話像一顆石子，
輕輕落進心里，卻激起一大片漣漪。回教室的時候，盛言正和男生們打鬧。見我回來，
他抬頭看一眼，眼神柔軟極了。放學時下起了小雨，盛言不知從哪兒變出一把傘，
非要送我回家。我拉著書包，心口堵得發(fā)慌。“安然，最近壓力大嗎？”他問。“沒事。
”他欲言又止，最后只說了句：“有事隨時找我。”我點頭，嘴里說好，可眼淚差點掉下來。
到家門口，他突然把傘遞給我：“晚上還有事，不送你上去了。”“哦。”他低頭看著我，
嗓音低低的：“安然，你長大了。”我咬緊嘴唇，不敢多說一句話。關門那一刻，
手機又震動。【盛言：安然，如果哪天不開心了，記得告訴我。】我盯著這句話，指尖發(fā)麻。
我們明明已經(jīng)長大，卻還在原地打轉。誰都不肯往前一步，誰都害怕失去。夜里，
我在書桌前攤開試卷，手機卻怎么也放不下。我開始想，如果那天，
我能鼓起勇氣問一句“你是不是喜歡我”，結局會不會不一樣？可是我沒有。第二天清晨，
晨光淡淡，盛言在校門口遠遠看我。風吹亂他的頭發(fā)，他笑得像個十年前的少年。
我終于明白，有些感情，是用來藏的，不是用來說的。第四章天氣越來越熱，
校園里的梧桐葉影被風卷起。盛言的生日快到了，我提前兩周就開始籌備禮物，
一邊翻著購物網(wǎng)頁一邊嘆氣，最后還是決定自己動手做一個手鏈。那天晚上，
我把一顆顆小珠子穿在細線上，指尖磨得發(fā)紅，手指上被針扎了好幾下。
媽媽回家見我在桌子前忙活，笑著問：“給誰做的？”我心虛地別開臉，“同學聚會抽獎。
”“你呀，別太操心別人。”媽媽說完就進了廚房。我咬著唇，盯著手里的手鏈發(fā)呆。
那個名字一遍遍從心里劃過去——盛言。他的生日那天，我早早來到學校，
把手鏈藏在書包最里面。午休時，夏可約我一起去小賣部買蛋糕，
她笑得一臉陽光：“盛言最喜歡巧克力口味，我特意訂了。”“你真用心。”我低頭，
手心緊了緊。等到自習課，盛言突然遞給我一張紙條：“晚上有空嗎？”我沒敢抬頭，
只在紙條上寫了“有”。下課后他在走廊等我，目光落在我臉上，語氣很輕：“出來一下。
”走廊外的天光暈成一團金色，他背對著光，影子落在我腳邊。“生日快樂。”我小聲說。
他抬頭，眼里是淺淺的笑意。“安然，你今年沒送我禮物嗎？”我鼓起勇氣，
把手鏈遞給他：“自己做的，丑不丑？”他小心地接過去，反反復復看了好幾遍，
然后突然抬頭看我，神情比平時更認真。“很喜歡。”他把手鏈戴在手腕上，笑著揮給我看，
“以后天天戴。”心跳像小兔子亂撞，我低下頭，臉燙得厲害。回教室時，
他悄悄遞給我一塊橙味糖，嘴角有點壞壞的笑意：“你小時候吃光了我的，現(xiàn)在還回來。
”“你記得真清楚。”“你給的東西，我都記得。”他這句話說得很輕，
仿佛一不小心就要消失。晚自習后，夏可特地帶了蛋糕，拉著盛言一起慶生。
教室里燈光明亮，大家起哄讓他許愿。他閉上眼，許愿時嘴唇動了動，
沒有人聽見他許的是什么。我靜靜看著他，忽然很想問：“你許的是什么愿望？”但我沒有。
吹完蠟燭，他把第一塊蛋糕遞給我。我愣了一下，
夏可在一旁笑著說：“看來安然是盛壽星的貴賓。”盛言沒吭聲，只低頭認真幫我切蛋糕。
吃完蛋糕，大家鬧成一團，夏可趁亂湊到我身邊，小聲問：“安然，你喜歡盛言，對嗎？
”我手里的勺子差點掉下來，半天才咬著唇，“你為什么這么問？
”“他對你和對別人都不一樣啊。”夏可的聲音很低，眼神卻很明亮，“你從來沒有發(fā)現(xiàn)嗎？
”我不敢說話，只覺得胸口一陣發(fā)燙。“你如果喜歡他，要早點說。”夏可輕輕嘆氣，
“有些事情晚了就來不及。”我的心狠狠一顫，卻還是搖頭。夜深了，大家散去。
我一個人走在回宿舍的路上，盛言突然從后面追上來。“安然，等一下。”我停住腳步。
他氣喘吁吁地在我面前停下，抬手擋住我額前的發(fā)絲，“你今晚心情不好？”“沒有啊，
怎么會。”我努力笑著，假裝什么都沒發(fā)生。他盯著我看，眼里好像藏了很多話，
最后只是低低地說：“謝謝你的禮物，我真的很喜歡。”我看著他手腕上的手鏈，
心里酸酸的。“以后，你也要幸福。”他說完這句話，轉身快步離開。我站在路燈下，
影子被拉得很長很長。心口疼得厲害，卻還是一聲不吭。那一刻，