1.“小澈又發(fā)燒了……”我輕手輕腳地給兒子擦著額頭的汗，濕毛巾冰涼，
順著我的手指打著顫。他在夢(mèng)里蹙著眉，嘴里咕噥著什么。我伸手探他額頭，還是燙。
時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。“江澄，你怎么還不睡？明天還得上班呢。
”床上傳來(lái)壓低的、不耐煩的聲音，是沈浩。他翻了個(gè)身，頭也不抬。“孩子發(fā)燒了，
剛才又吐了一次。我怕他……”“明早帶他去醫(yī)院吧，別折騰了。”他聲音悶悶的，
帶著點(diǎn)不耐。“你能起來(lái)幫我燒點(diǎn)水嗎？”我小聲問(wèn)。“明天還有個(gè)會(huì)，睡覺(jué)吧。
”我沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)他又睡死過(guò)去的呼吸。我拖著困倦的身體下樓，把熱水壺灌滿。
樓上小澈又嗚咽了一聲。我來(lái)回在廚房和臥室間奔波，像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。天快亮了，
我坐在兒子床邊，手里還捏著溫度計(jì)，腦袋靠著床頭迷迷糊糊。小澈睡著了，
臉上還是一層汗。沈浩的鬧鐘響了，他起身穿衣服，拎著公文包，目光略過(guò)我身邊。
“早餐我放廚房了，你記得給小澈吃藥。”他愣了下，“我還得趕地鐵，你自己弄吧。
媽可能一會(huì)來(lái)。”門關(guān)上的那一刻，空氣里剩下熱水壺的呼嚕聲。我看看鏡子里的自己，
眼眶腫，頭發(fā)亂糟糟。手機(jī)里彈出婆婆的微信：“聽(tīng)說(shuō)小澈又生病了，你是不是讓他穿少了？
上回你那新買的衣服別再亂花錢，孩子身體重要。”我敲著手機(jī)，想回點(diǎn)什么，想了半天，
還是只發(fā)了個(gè)“嗯”。婆婆來(lái)的時(shí)候，帶了一袋菜，進(jìn)門就先把廚房的鍋蓋揭開(kāi)看看，“喲，
這粥煮稠了點(diǎn)，下次多放點(diǎn)水。小澈吃太膩了不好消化。”她一邊把菜碼進(jìn)冰箱，
一邊嘮叨：“昨晚怎么不跟我們說(shuō)孩子生病？
要不是早上你公公起來(lái)刷朋友圈看你半夜還不睡，我都不知道。你呀，就是不懂得求助。
”我捏著勺子舀藥，低頭沒(méi)說(shuō)話。小澈坐在沙發(fā)上，臉色不好，眼巴巴地看著我。我想抱他，
婆婆卻說(shuō)：“別抱太多，捂出汗不好。多喝點(diǎn)水，多坐會(huì)兒。”上午，婆婆在廚房刷碗，
一邊刷一邊喊：“江澄，這玻璃杯怎么有水漬？下次多沖幾遍。孩子的杯子要勤洗，
免得積細(xì)菌。”我只嗯了一聲。午飯還沒(méi)吃完，婆婆又開(kāi)始了，“你平時(shí)別總給孩子買零食，
上次買的餅干又甜又咸，對(duì)身體不好。下個(gè)月水電費(fèi)漲了，還是能省點(diǎn)省點(diǎn)。”“好。
”我把筷子擱下。下午婆婆走的時(shí)候，又拍了拍我肩，“你別有壓力啊，大家都是為你好。
沈浩現(xiàn)在事業(yè)忙，你幫他把家看住點(diǎn)就是最大的功勞。”我站在門口，嘴角勉強(qiáng)揚(yáng)了揚(yáng)。
天黑后，小澈的燒退了。我哄他睡著后，坐在陽(yáng)臺(tái)上，捧著手機(jī)，沒(méi)忍住翻了翻朋友圈。
別人的生活都熱鬧得像節(jié)日。我翻到自己生日那天的照片，
只有一張買蛋糕的小票和一個(gè)孤零零的小蛋糕。沈浩晚上九點(diǎn)多回家，一身疲憊。推開(kāi)門，
看了看昏暗的客廳，“小澈睡了？”“嗯。”“飯呢？”他脫了外套，聲音淡淡的。
“廚房里，給你熱一下。”我起身，去廚房。鍋里只有半鍋湯和幾個(gè)炒菜，
都是我下午臨時(shí)做的。他坐下開(kāi)始吃，吃了兩口，皺眉，“這菜有點(diǎn)咸。”我沒(méi)應(yīng)聲，
只是默默給他添了碗飯。沈浩吃得很快，幾乎沒(méi)抬頭。“今天媽來(lái)了嗎？”“來(lái)了，
幫著做了點(diǎn)家務(wù)。”“她年紀(jì)大了，你多體諒點(diǎn)。”“我知道。”我把碗刷好，回臥室坐下。
夜深了，手機(jī)屏幕在黑暗里泛著幽光。我不想說(shuō)話，也不想哭，但眼淚還是止不住地往下掉。
這天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的房間，房門緊閉，所有聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，
只有自己抱著膝蓋縮成一團(tuán)。夢(mèng)里特別安靜，安靜得像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
2.清晨五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮。我揉著困得發(fā)脹的眼睛下樓，廚房里彌漫著昨晚剩下的飯菜味。
小澈還在睡，沈浩的鼾聲低低地透過(guò)門縫傳出來(lái)。我把昨天婆婆買的菜挑出來(lái)，
摘菜、洗米、燒水，一切像習(xí)慣了的儀式。手機(jī)靜靜地躺在一旁，沒(méi)人發(fā)來(lái)消息。
今天是我的生日。沒(méi)人記得，連我自己都差點(diǎn)忘了。早飯做好，沈浩踩著點(diǎn)進(jìn)了餐廳。
他習(xí)慣性地瞄一眼鐘表，拉開(kāi)椅子坐下。“今天早飯?jiān)趺催€是粥？”“家里沒(méi)面了，
昨天買的菜也不新鮮。”我低頭盛粥。“你不會(huì)早點(diǎn)說(shuō)？公司樓下新開(kāi)了家超市，
你可以去逛逛。”我輕聲道：“下次吧。”他沒(méi)再說(shuō)什么，只是看手機(jī)，一條一條地刷著。
小澈揉著眼睛出來(lái)，嘴角噘著，帶著點(diǎn)賴床的脾氣。“媽媽，今天可以帶我去公園嗎？
”“等你身體再好點(diǎn)，好不好？”我蹲下摸摸他的頭。“那可以吃蛋糕嗎？”他歪著腦袋，
一副認(rèn)真地思考的樣子。我愣了愣，才想起來(lái)，今天是我的生日。小澈每年都想吃蛋糕，
只是去年被沈浩一句“甜食傷牙”搪塞過(guò)去。今年，沒(méi)人再提。沈浩起身收拾東西，
邊戴手表邊說(shuō)：“媽今天來(lái)不來(lái)？”“不知道，她沒(méi)說(shuō)。”“你自己注意點(diǎn)，
有事給我打電話。”他拉開(kāi)門，頭也沒(méi)回地走了。門關(guān)上，整個(gè)家又變成靜悄悄的一團(tuán)空氣。
我坐在餐桌前，筷子握在手里，半天沒(méi)動(dòng)。手機(jī)響了一下，是閨蜜林微發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“江澄，
生日快樂(lè)！下班陪你吃飯呀，別和我說(shuō)忙，拒絕無(wú)效！”我忍不住笑了，
眼淚卻也差點(diǎn)掉下來(lái)。回復(fù)她：“好，等你。”上午時(shí)間像一團(tuán)被拉長(zhǎng)的面，
怎么也熬不到頭。婆婆準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門，剛一進(jìn)門就大聲說(shuō)：“你今天穿得太單薄了，小心著涼。
小澈臉色怎么這么白？昨天藥是不是沒(méi)按時(shí)喂？”我一邊哄著小澈吃藥，一邊洗碗拖地，
忙得腳不沾地。婆婆坐在沙發(fā)上刷抖音，偶爾回頭看看廚房，“江澄，
你煮菜別老放那么多油，沈浩胃不好。孩子粥多攪幾遍，
不然吃著不消化……”午飯沒(méi)吃幾口，婆婆又開(kāi)始嘟囔，“現(xiàn)在水電費(fèi)這么貴，
洗衣機(jī)能攢到一塊兒洗就攢一塊兒，別老開(kāi)。上個(gè)月的電費(fèi)單我都嚇一跳。
”我低著頭只管扒拉飯。手機(jī)震動(dòng)，是快遞員。蛋糕到了。我悄悄溜到樓下取，
趁婆婆不注意塞進(jìn)冰箱最下面。晚上沈浩回來(lái)，我再悄悄拿出來(lái)，反正沒(méi)人會(huì)關(guān)心。午后，
婆婆準(zhǔn)備走了。臨出門又叮囑一句，“別忘了曬被子，別等我每次說(shuō)才想起來(lái)。”“知道了，
媽。”她走了，屋里只剩我和小澈。陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)屋里，小澈趴在地上畫畫。
我在廚房收拾，突然有種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，像什么都?jí)涸谏砩稀Ｍ砩狭c(diǎn)，
沈浩發(fā)來(lái)消息：“公司聚餐，晚點(diǎn)回，別等我。”我抬頭看天，天邊有一層淡淡的橙色。
家里只剩我和小澈。我打開(kāi)冰箱，把小蛋糕拿出來(lái)，插上一根蠟燭。“媽媽，誰(shuí)過(guò)生日啊？
”“今天媽媽生日。”我笑著說(shuō)。“我要給你唱歌！”小澈高興地拍著手，“祝你生日快樂(lè)，
祝你生日快樂(lè)……”蛋糕很小，上面只有一個(gè)簡(jiǎn)單的草莓。小澈認(rèn)真地把蠟燭吹滅，
“媽媽快許愿！”“好。”我閉上眼睛，想說(shuō)很多話，
最后只默默地許了一個(gè)沒(méi)人知道的心愿。小澈吃了一小塊蛋糕，很滿足。
我靠在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，看著夜色一點(diǎn)點(diǎn)深下去。沒(méi)人打電話，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有祝福。
生日變成了一道無(wú)聲的風(fēng)，吹過(guò)就散了。夜深，小澈睡了。我拿著手機(jī)，翻開(kāi)聊天記錄，
最后一條是沈浩三天前發(fā)的：“明天把小澈的校服洗了。”我的指尖停在屏幕上，
半天沒(méi)發(fā)出去一句話。突然很想問(wèn)一句，你還記得今天是什么日子嗎？終究還是沒(méi)有問(wèn)。
我收好蛋糕盒，把陽(yáng)臺(tái)的門關(guān)上。家里又恢復(fù)成每天都一樣的樣子。
我好像越來(lái)越不會(huì)說(shuō)話了。3.“江澄，周末把你爸媽也叫過(guò)來(lái)吃頓飯吧。”沈浩下班回來(lái)，
隨口說(shuō)了一句，語(yǔ)氣跟談公事差不多。他脫了外套掛在門后，目光淡淡地掃過(guò)客廳，
“小澈呢？”“房間里寫作業(yè)。”“讓他早點(diǎn)睡，別玩太晚。”我“嗯”了一聲，
廚房的鍋正咕嚕咕嚕冒泡。我下意識(shí)地快走幾步，把火關(guān)小。廚房的燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，
孤獨(dú)地貼在瓷磚上。沈浩站在門口看了一眼，“飯還沒(méi)好嗎？我餓了。”“還有十分鐘。
”我低聲說(shuō)。他不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去了書房。門“咔噠”一聲關(guān)上，整個(gè)家突然安靜下來(lái)，
只剩廚房的水聲和鍋蓋震動(dòng)的聲音。等飯菜上桌，沈浩從書房出來(lái)，走到餐桌旁坐下。
剛夾了一口菜，眉頭就皺了起來(lái)。“這肉炒老了，下次別切這么薄。”我默默點(diǎn)頭。
小澈坐在他旁邊，扒著飯，時(shí)不時(shí)用勺子敲碗。“別敲，吃飯安靜點(diǎn)。”沈浩說(shuō)。
小澈嘟囔一聲，把勺子收好，眼里閃過(guò)一點(diǎn)委屈。剛吃了幾口，門鈴響了。是婆婆和公公，
拎著兩大袋菜進(jìn)門。婆婆一進(jìn)來(lái)就換上了居家拖鞋，嗓門高了一度：“我看看小澈！
”公公站在一旁，看著飯桌上的菜，“今晚有葷有素，不錯(cuò)嘛。”婆婆卻已經(jīng)走進(jìn)廚房，
揭開(kāi)鍋蓋翻看剩下的湯，“湯怎么這么淡，鹽是不是省得太多？
這天氣小孩要多補(bǔ)點(diǎn)鹽分才行。”我默默把湯端出來(lái)。婆婆看著我手里的碗，
笑著說(shuō)：“你呀，還是做菜不上心。沈浩喜歡喝濃湯，公公愛(ài)咸口，
這家里啥時(shí)候才能合大家的胃口呀。”公公隨口接了一句：“江澄也不容易，
你們別光挑毛病。”婆婆又開(kāi)始說(shuō)話，“我不是挑毛病，就是想幫幫你。你帶孩子多辛苦啊，
要不是我們隔三差五來(lái)看，家里能這么利索嗎？”“是，媽。”我垂下頭。沈浩默默扒著飯，
一句話都不說(shuō)。小澈忽然問(wèn)：“奶奶，媽媽是不是做錯(cuò)事了？”婆婆被問(wèn)得愣住了，
笑著揉小澈的頭，“沒(méi)有，媽媽很棒。就是啊，有些地方再細(xì)致一點(diǎn)就更好了。
”我端著盤子走進(jìn)廚房，背對(duì)著他們，眼淚突然掉下來(lái)。手里碗幾乎拿不住，
瓷的涼意透進(jìn)指尖。婆婆進(jìn)廚房，湊到我身邊低聲說(shuō)：“江澄，你別多想，咱這大家庭啊，
都是互相幫襯。你要是有啥不會(huì)的，多問(wèn)問(wèn)我。別老悶著頭自己干。
”我忍著不讓自己哭出聲，只“嗯”了一句。晚上，婆婆堅(jiān)持要給小澈洗澡。我剛想進(jìn)浴室，
婆婆攔住我：“你累一天了，歇會(huì)兒去。孩子交給我，省得你又手忙腳亂。
”客廳里只剩我和公公。公公咳嗽兩聲，慢吞吞道：“江澄啊，你別怪你媽，她嘴上急，
心里是疼你的。”“我知道。”“我們這代人嘮叨慣了，你別往心里去。”我勉強(qiáng)笑了笑，
沒(méi)接話。婆婆洗完孩子，又指點(diǎn)著我把孩子的衣服分類收拾，
“小孩的衣服別跟大人的混一起，細(xì)菌多。”我照做了，一聲不吭。夜深了，
婆婆臨走還要重復(fù)一遍：“明天記得早起給小澈喝點(diǎn)紅棗粥，別老吃稀飯。”門終于關(guān)上，
家里終于安靜下來(lái)。我癱坐在沙發(fā)上，感覺(jué)身體像被抽空了一樣。沈浩從書房出來(lái)，
站在沙發(fā)后面看我一會(huì)兒，像要說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣：“早點(diǎn)休息吧。”“嗯。
”我輕聲應(yīng)著，聽(tīng)見(jiàn)自己聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。夜里我在床上翻來(lái)覆去睡不著。
窗外風(fēng)吹著樹(shù)葉，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。小澈睡著了，小手還拉著我的衣角。我閉上眼，
心里像被什么壓著，怎么也說(shuō)不出來(lái)。這一刻，我真的很想問(wèn)一句：在這個(gè)家里，
誰(shuí)又在意過(guò)我的感受？但我沒(méi)有說(shuō)出口。4.小澈感冒還沒(méi)好，夜里咳嗽幾聲就會(huì)把我驚醒。
我摸黑爬起來(lái)，給他蓋好被子，順手在他額頭蹭蹭溫度。沈浩照例轉(zhuǎn)個(gè)身，
低聲抱怨一句：“別動(dòng)來(lái)動(dòng)去，吵得人睡不著。”我小心地關(guān)上門，去廚房給孩子泡藥。
水壺咕嚕響著，廚房的冷氣鉆進(jìn)脖子里。我輕輕咳嗽一聲，才發(fā)現(xiàn)自己嗓子也啞了。
小澈咽著藥，一邊揉眼一邊嘟囔：“媽媽，我不想吃藥，好苦……”“乖，吃了就不難受了。
”我哄他，聲音沙啞得不像自己。一夜過(guò)去，天灰蒙蒙亮。沈浩照舊早起，穿戴整齊，
收拾公文包。出門前，他看了我一眼：“孩子又咳嗽了？”“還沒(méi)完全好，
這兩天多休息應(yīng)該會(huì)好。”“有啥事早點(diǎn)說(shuō)，別等拖嚴(yán)重了再折騰。”他走后，
家里空蕩下來(lái)。婆婆沒(méi)來(lái)電話，我以為終于能安靜一天。沒(méi)想到上午十點(diǎn)，
婆婆又提著一袋藥出現(xiàn)在門口。“昨天買的藥是不是忘給孩子吃了？我順便幫你把衣服曬了。
”她一邊進(jìn)廚房，一邊指點(diǎn)我怎么熬藥，“別老圖省事，熬藥要用小火慢慢燉。
”我只能照做。小澈在客廳趴在地毯上咳嗽，婆婆又?jǐn)?shù)落一句：“感冒了就別給孩子開(kāi)窗，
家里穿得也太薄。”午飯婆婆做的。吃飯時(shí)，她用勺子攪著粥，順口問(wèn)：“江澄，
你最近看著瘦了，是不是家里事太多？要不咱給沈浩再請(qǐng)個(gè)保姆？”我低頭笑笑：“不需要，
家里有我就夠了。”婆婆嘆口氣，“你呀，就是太逞強(qiáng)。家務(wù)不是一兩天的活，你得多休息。
別像現(xiàn)在這樣，家里一亂沈浩也難受。”我?jiàn)A了口菜，咽下去，什么都沒(méi)說(shuō)。
吃完飯婆婆離開(kāi)時(shí)，特意回頭交代一句：“你要是覺(jué)得撐不住就說(shuō)出來(lái)，別老裝著。
我們是幫你，不是挑你毛病。”我站在門口，望著她下樓的背影，心里空蕩蕩的。下午，
手機(jī)響了一下，是林微發(fā)來(lái)消息：“晚上要不要出來(lái)走走？你最近氣色不太好。
”我想說(shuō)家里離不開(kāi)人，最后還是回：“不了，改天吧。”夜色降臨，沈浩回家。
脫鞋、洗手、坐下吃飯，一切像上了發(fā)條的鐘表。“今天菜還行。”他突然說(shuō)。“嗯，
是媽做的。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，又埋頭吃飯。飯后我在廚房洗碗，聽(tīng)見(jiàn)沈浩在輔導(dǎo)小澈寫作業(yè)。
客廳安靜，小澈的聲音很小：“爸爸，這道題我不會(huì)……”沈浩皺眉看著作業(yè)本，
耐著性子講解。我站在廚房門口，忽然覺(jué)得他們像一幅畫，而我只是背景。夜深了，
小澈睡著，我回房間。沈浩坐在書桌前看資料，我走過(guò)去幫他捏了捏肩膀。“累嗎？
”“還行，公司有新項(xiàng)目，壓力大。”我猶豫了一下，“明天你能不能請(qǐng)半天假？
我有點(diǎn)不舒服，想去醫(yī)院。”他停了一下，沒(méi)回頭，“明天有會(huì)，實(shí)在抽不開(kāi)。
要不叫我媽來(lái)陪你？”我輕聲說(shuō)：“不用了。”他沉默片刻，“江澄，
你別總把事都攬?jiān)谧约荷砩稀Ｓ惺抡f(shuō)出來(lái)。”我苦笑，“我說(shuō)了又有什么用呢？”話一出口，
空氣靜得可怕。沈浩回頭盯著我，眼神里有一絲疲憊和茫然。最后，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明