第一章：命運齒輪高二轉學第一天。我抱著洗得有些發白的帆布書包，
沉默地站在高二七班的教室后排。九月的風還帶著夏末的余溫，吹動窗外香樟樹的葉子，
沙沙作響。教室里很吵。課桌椅摩擦地面的聲音，混合著少年少女們肆無忌憚的笑鬧，
像一團黏膩的蛛網。我只是安靜地站著。指尖因為用力攥著書包帶而微微泛白。
一道道好奇、審視，甚至帶著些許探究的目光，時不時落在我身上。
班主任是個表情嚴肅的中年女人，姓王。她推了推鼻梁上的黑框眼鏡，
鏡片后的目光掃過喧鬧的教室，最終落在我身上。然后，她指向了最后一排，
靠窗的那個空位。那個位置旁邊，坐著一個人。“許昭陽，你就坐那里吧。
”王老師的聲音清晰，穿透了嘈雜。“賀凜旁邊。”心跳驟然漏了一拍。賀凜。
這個名字在我踏入這所名為“啟明”的重點中學前，就已如雷貫耳。
年級榜單上常年穩居倒數第三的傳奇人物。各類違紀通報上的熟悉面孔。我深吸一口氣，
壓下心頭那點微不足道的不適感，朝著那個座位走去。他陷在椅子里。
仿佛整個人都沒有骨頭支撐一般，姿態慵懶到了極點。校服外套松松垮垮地敞開著，
露出里面一件純黑色的T恤，與周圍穿著整齊校服的學生格格不入。陽光被窗框切割，
斑駁地灑落在課桌上，卻巧妙地避開了他的臉。陰影籠罩下，他似乎還在睡。直到我走近，
他才慢吞吞地動了動。校服領口因此歪斜得更厲害。鎖骨下方，
一道淡粉色的細長疤痕隨著他每一次呼吸輕輕起伏。像一道不經意間劃破的印記，
帶著幾分說不清的意味。我沒有說話。默默地將書包塞進桌肚，
然后從里面拿出嶄新的習題冊。我將習題冊輕輕推向他桌面空著的一角。動作幅度很小。
他卻毫無預兆地伸出手。修長有力的手指，并沒有去碰那本習題冊。而是快準狠地，
一把拽住了我剛垂落肩頭的馬尾辮末梢。發絲被他粗暴的動作扯得有些疼。我蹙眉。
“許昭陽？”他的聲音帶著剛睡醒特有的沙啞。還有一絲不易察覺的戲謔。他微微瞇起眼睛，
視線從我的發梢，慢慢上移，最終停留在我的后頸。
“名字聽起來倒像是晨間劇里那種永遠元氣滿滿的女主角。”頓了頓。
他嘴角勾起一抹玩味的弧度，語氣輕飄飄的。“人，怎么冷得跟塊捂不熱的冰似的。
”我沒有回頭。只是用力，將自己的頭發從他指間抽了出來。
冰冷依舊是我的保護色之后的好幾天，賀凜都維持著他那副標志性的懶散。
上課多數時間用來補眠。作業本永遠是嶄新的一頁。但他似乎多了一個不為人知的癖好。
總是在寬大的課桌遮擋下，偷偷摸摸地折些什么。各種顏色的紙張，
在他指間靈活地翻飛、折疊。最終變成一個個小巧玲瓏的形狀。
我只當那是他排解無聊的又一種方式。并未過多留意。畢竟，我和他之間，
隔著無法逾越的成績鴻溝，以及截然不同的處事態度。直到那天下午的數學自習課。
窗外蟬鳴聒噪，教室內卻異常安靜。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，還有賀凜平穩的呼吸聲。
一個淡藍色的紙團，骨碌碌從他的桌下滾了出來。不偏不倚，停在了我的運動鞋邊。那一刻，
不知是哪根神經搭錯了線。我竟彎腰，伸手，撿起了那個紙團。很輕。我慢慢展開。
并非我想象中的廢棄草稿。而是一張畫。用黑色水筆勾勒的簡筆畫。線條稱不上專業，
甚至有些稚拙可笑。畫的卻是我。低頭演算數學題時，專注的側臉輪廓。
連我發頂那個不太明顯的小小發旋，都被他細致地描繪了出來。我的心，
像是被什么東西輕輕撞了一下。“你看什么！”一聲低吼自身旁炸開。
賀凜猛地從桌上彈了起來，像是被踩了尾巴的貓。他一把搶過我手中的畫紙，
動作急躁而慌亂。椅子腿與粗糙的水泥地面摩擦，發出一聲尖銳刺耳的噪音。
在寂靜的教室里，格外突兀。“賀凜！”正在巡視的數學老師臉色一沉，厲聲喝道。
“自習課你在搞什么名堂？影響其他同學學習！出去站著！”賀凜臉上掠過一絲懊惱。
他煩躁地抓了抓自己凌亂的頭發，狠狠瞪了我一眼。最終還是不甘不愿地，
拖著步子挪出了教室。他背影里，竟有幾分少見的狼狽。課間休息。走廊里空蕩蕩的，
只有穿堂風呼嘯而過。賀凜斜斜地倚靠在冰冷的墻壁上，看到我從教室里出來，
立刻站直了身體。他的表情有些不自然。猶豫了幾秒，他從校服口袋里摸出一樣東西，
遞到我面前。那是一顆用銀色糖紙折成的星星。棱角分明。是北極星的形狀。
在走廊白晃晃的燈光下，閃爍著微弱卻執拗的光芒。“許大學霸。”他開口，
語氣里帶著一絲刻意的討好。卻又夾雜著幾分少年人特有的不服輸的別扭。“這顆星星，
能不能換你……放學后，幫我補補那道該死的三角函數？”他說這話時，眼神有些飄忽，
不敢直視我。手中的紙星星，卻被他捏得很緊。心臟，毫無預兆地，重重跳了一下。
那顆小小的星星，仿佛帶著他掌心的余溫，透過薄薄的糖紙傳遞過來，燙得我指尖發麻。
理智，卻在下一秒迅速回籠，澆熄了那點莫名的悸動。我抬起眼。目光平靜，
甚至帶著一絲慣有的疏離。“我只教真心想學習的人。”說完，我沒有再看他。
徑直從他身邊走過。身后，是他驟然黯淡下去的眼神，
和那顆被遺落在空氣中的、閃著光的紙星星。我沒有回頭命運的齒輪，總在不經意間，
悄然轉向。期中考試，我遭遇了前所未有的滑鐵盧。連續幾天的高燒不退，
讓我在考場上頭重腳輕，眼前陣陣發黑。幾乎是憑借著肌肉記憶，
渾渾噩噩地答完了所有科目的試卷。成績單發下來的那天，鮮紅的排名刺痛了我的眼睛。
那是我升入高中以來，考得最差的一次。班級里，甚至年級里，都充滿了各種議論。
昔日的第一名，跌落神壇。而賀凜。那個曾經穩坐年級倒數第三的賀凜。他的名字，
赫然出現在了年級光榮榜的第二位。僅次于常年霸榜的學神溫言修。
整個啟明中學都為此震動。驚愕，懷疑，不可置信。種種復雜的情緒在校園里彌漫。
沒有人相信這是真的。除了他自己。放學鈴聲響過很久，我依舊沒有離開。天空陰沉得可怕，
豆大的雨點毫無預兆地砸落下來。轉瞬之間，便成了傾盆暴雨。我沒有帶傘。
任由冰冷的雨水劈頭蓋臉地澆下來，很快就濕透了全身。我獨自一人，
走上教學樓頂層的天臺。站在空曠無人的天臺邊緣，任憑狂風裹挾著暴雨，
肆虐地拍打在身上。雨水模糊了視線。也模糊了心中的失落與茫然。腳步聲自身后傳來。
急促，慌亂。賀凜沖了上來。他比我更加狼狽。渾身上下濕得能擰出水來，
額前的碎發緊緊貼在皮膚上，水珠順著發梢不斷滴落。他的臉上，
卻帶著一種孤注一擲的決絕與瘋狂。他一把抓住我的手腕。力氣大得驚人，
像是要將我的骨頭捏碎。“許昭陽！”他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
雨水順著他年輕而棱角分明的臉頰不斷滑落。已經分不清，哪些是冰冷的雨水，
哪些是他滾燙的汗珠。“我……我熬了多少個通宵刷那些該死的練習冊，
做了多少本厚得像磚頭一樣的五三，你根本不知道！”他的聲音在震耳欲聾的雨聲中，
顯得有些嘶啞。卻又異常清晰地，鉆入我的耳膜。“我拼了這條命，
去追趕那些遙不可及的分數，不是為了得到老師的表揚，更不是為了那些無聊的虛名！
”雨水模糊了他的表情，我卻能清晰感受到他語氣中的偏執。“我只是想證明！
”“證明我賀凜，也他媽的配得上，站在你許昭陽的身邊！”他幾乎是吼出來的。每一個字，
都像一顆沉重的石子，狠狠砸在我的心湖上，激起層層疊疊的漣漪。我的指尖冰涼。
下意識地，我攥緊了胸前掛著的那條項鏈。吊墜是一顆小小的星星。
用他送我的那張銀色糖紙折成的北極星，被我小心翼翼地用透明樹脂封存起來，做成了項鏈。
一直貼身戴著。此刻，那顆星星硌在我的掌心，帶來一絲微弱的暖意。
心臟在胸腔里狂跳不止。分不清是因為他這番突如其來的告白，
還是因為被這深秋的暴雨淋透后，徹骨的寒冷。
就在我所有的防線幾乎要被他這番話語沖垮的瞬間。眼角的余光，卻瞥見了教學樓下方，
雨幕中的一道身影。葉晚棠。高一年級公認的校花。家境優渥，容貌出眾，成績也名列前茅。
此刻，她正撐著一把雅致的米白色蕾絲陽傘，裙擺翩躚，俏生生地站在行政樓前的空地上。
雨水仿佛都刻意避開了她，讓她在灰暗的背景中，顯得格外醒目。她微微仰著頭，
目光似乎正投向我們所在的天臺。然后，她看見了我。隔著重重雨簾，
她沖著我露出了一個笑容。甜美，無害。卻又帶著一絲洞察一切的了然。她的嘴唇，
無聲地動了動。很慢。每一個口型都清晰無比。我讀懂了。「他，永遠，會選，我。」
一股極致的寒意，猛地從腳底升起。瞬間席卷了四肢百骸。比這深秋的暴雨，更加冰冷刺骨。
原來，所有的努力，所有的追趕，都可能只是我的一廂情愿。他所謂的證明，
在絕對的現實面前，或許，不堪一擊。
第二章：灼夏裂痕高考結束的那個夜晚。
空氣悶熱。蟬鳴聲被隔絕在厚重的KTV包廂門外。賀凜發來一條短信。只有簡短的幾個字。
“老地方，給你補過生日。”我的生日，其實早已過去。在高三最緊張的沖刺階段，
悄無聲息地溜走了。他竟然還記得。一絲微弱的，幾乎被我自己忽略的甜，在心底悄悄蔓延。
我推開“皇家禮炮”KTV08號包廂那扇沉甸甸的門。預想中他略帶戲謔的笑臉沒有出現。
炫目的水晶燈下。葉晚棠穿著一件純白色的連衣裙，
款式幾乎和我衣柜里那件最喜歡的白裙一模一樣。她正親昵地歪著頭，靠在賀凜的肩上。
賀凜手里拿著麥克風，似乎剛唱完一首歌。他看見我，眼神有一瞬間的錯愕。
包廂里曖昧的音樂還在流淌。氣氛卻在瞬間凝固。葉晚棠直起身，
臉上帶著無辜又甜美的笑容，仿佛我們是多年的好友。“昭陽姐，你來啦。”她聲音嬌嗲。
“你別誤會，凜哥剛才喝多了點，我只是幫他擋了幾杯酒。”她說著，
還伸手替賀凜整理了一下微皺的衣領。動作自然又親昵。我胃里一陣翻涌。那件白裙，
刺得我眼睛生疼。我什么也沒說。轉身就想離開這個令人窒息的地方。“昭陽！
”賀凜猛地放下麥克風，幾步追上來，一把拉住了我的手腕。他的手心滾燙。“你聽我解釋。
”他的聲音有些急切。解釋什么。解釋眼前這一幕只是個巧合。
還是解釋他肩上殘留的屬于另一個女人的香水味。我的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，
又酸又澀。不等我開口。“砰——”一聲巨響。包廂門被人從外面狠狠踹開。
葉晚棠發出一聲短促的尖叫。幾個流里流氣的青年堵在門口，為首的那個染著一頭黃毛，
嘴里叼著煙，眼神兇狠。他目光掃過包廂，最后停在賀凜身上。“賀少，欠的賬，
今天該算算了吧。”黃毛混混的聲音帶著濃濃的惡意。包廂里的旖旎氣氛，
瞬間被劍拔弩張的危險取代。混亂，在一瞬間爆發。酒瓶碎裂的聲音。女生的尖叫聲。
桌椅被推翻的巨響。炫目的燈光胡亂晃動，照不清每個人的臉。我只覺得天旋地轉。
有人從腰后摸出了一把彈簧刀。刀刃在昏暗的光線下，閃過一道令人心悸的寒光。“昭陽，
到我身后！”賀凜將我用力拉到他身后護住。他的背影，在搖晃的燈光下顯得異常高大。
有那么一瞬間，我幾乎以為回到了高二那個雨天。他也是這樣，擋在我身前。然而。
“凜哥——”葉晚棠帶著哭腔的尖叫聲，像一根針，狠狠刺破了我的耳膜。
她突然從旁邊撲過來，死死抱住了賀凜的腰。身體因為恐懼而劇烈顫抖。“別丟下我！
我害怕！”她哭喊著，聲音凄厲。那把閃著寒光的彈簧刀，直直朝著賀凜的胸口刺來。
我甚至能看清刀尖上反射出的自己驚恐的臉。電光石火之間。賀凜幾乎是本能地，
猛地側過身。用他的身體，將哭喊著的葉晚棠，更緊地護在了懷里。
“嗤——”鋒利的刀刃劃破皮肉的聲音。清晰得可怕。劇痛，從我的左臂瞬間蔓延開來。
溫熱的液體，爭先恐后地涌出。我低頭。鮮紅的血，染透了我的白色衣袖，
在KTV迷離的燈光下，開出一朵詭異而凄美的花。空氣中彌漫開淡淡的血腥味。
賀凜似乎也察覺到了。他猛地回頭。當他看到我手臂上不斷涌出的鮮血時，
他那雙總是帶著幾分桀驁的瞳孔，劇烈地收縮。震顫。慌亂。還有一絲我看不懂的，
碎裂的情緒。“昭陽！”他嘶吼一聲，甩開葉晚棠，想要沖過來抱我去醫院。
葉晚棠被他推得一個踉蹌，臉上還掛著淚珠，茫然地看著他。我卻在他伸出手的前一秒，
猛地后退一步，甩開了他幾乎要觸碰到我的手。手臂上的傷口，火燒火燎地疼。
可遠不及心口的萬分之一。我看著他，努力讓自己的聲音聽起來平靜，沒有一絲顫抖。
“賀凜。”“第一次，是天臺下，她撐著傘等你，你默認了她的存在。”“第二次，是今晚，
這間包廂，這條裙子，你默認了她的挑釁。”“這是第三次。”我抬起還在流血的左臂，
聲音冰冷得沒有一絲溫度。“你選了她三次。”“這一次，我選我自己的尊嚴。”說完，
我不再看他。轉身，用右手緊緊按住左臂的傷口，一步一步，走出這片狼藉。血，
滴滴答答落在KTV華麗卻骯臟的地毯上。身后，是他帶著顫抖的，絕望的呼喊。
我沒有回頭。一次都沒有。醫院消毒水的味道，濃烈刺鼻。左臂纏著厚厚的紗布，麻藥過后，
疼痛一陣陣襲來。比身體的傷更痛的，是心底那道深可見骨的裂痕。我躺在雪白的病床上，
面無表情地盯著天花板。護士送來了高考志愿填報表。我拿起筆，沒有絲毫猶豫。
在第一志愿那一欄，清晰地寫下了S大的名字。一座南方的城市。離這里很遠。離T大，
也隔著千山萬水。T大。曾經我和賀凜約定好，要一起考上的大學。如今想來，
不過是個笑話。夜深了。病房里很安靜。窗外，月光慘白。
“哐當——”窗戶突然被人從外面粗暴地推開。一道身影敏捷地翻了進來。是賀凜。
他頭發凌亂，眼底布滿了血絲，英俊的臉上帶著掩飾不住的疲憊與焦灼。他幾天沒合眼了。
他幾步沖到我的病床前，聲音沙啞得厲害。“許昭陽！”他低吼，像一頭受傷的困獸。
“你告訴我，志愿表上是怎么回事！”“你說過，我們要一起考T大的！”他的質問，
像一把鈍刀，一下下割在我的心上。我慢慢從枕頭下，拿出幾張紙。
那是他曾經熬了無數個通宵，為我整理的T大各科復習重點，還有歷年真題的詳細解析。
每一頁，都寫滿了他的筆跡。遒勁有力。我當著他的面，一點一點，
將那些承載著我們共同夢想的紙張，撕成了碎片。“賀凜。
”我看著他因為震驚而微微睜大的眼睛，聲音平靜得沒有一絲波瀾。“你連自己都管不好。
”“你拿什么，來承諾我們的未來。”碎紙片，像一只只斷了翅膀的蝴蝶，
從我指尖紛紛揚揚地飄落。有一些，落在了他的手背上。他手腕內側，那個深藍色的紋身，
在慘白的燈光下，顯得格外刺眼。“ZX”。我名字的縮寫。曾經，
我以為那是我們之間最深刻的烙印。此刻，卻像一個巨大的諷刺。刺得我眼眶陣陣發疼。
賀凜伸出手，想要抓住那些飄落的紙片，卻什么也抓不住。他看著我，眼神里充滿了痛苦，
不解，還有一絲絕望。“昭陽……”他的聲音，帶著破碎的乞求。我別過頭，不再看他。
窗外的風，吹了進來。帶著夏夜特有的燥熱。卻吹不散病房里，那令人窒息的悲傷。
灼熱的夏天，終究還是在我心上，刻下了無法彌合的裂痕。
第三章：暗潮再涌三年時光，
如指間沙，悄然流逝。我成了許昭陽律師。
每日淹沒在堆積如山的案卷與冰冷的法律條文之間。律所樓下的咖啡館，
是我短暫喘息的據點。濃郁的咖啡香混雜著輕柔的爵士樂，試圖撫平我緊繃的神經。
溫言修將一杯熱美式推到我面前。骨瓷杯壁的溫度透過指尖傳來。“許律師的黑眼圈，
快趕上大熊貓，可以申報國家一級保護動物了。”他語帶調侃，眉眼間卻是我熟悉的溫潤。
溫言修。我的客戶。也是這三年里，少數能讓我卸下些許防備的人。他總是這樣，
看似不經意，卻總能精準地戳中我最柔軟也最疲憊的地方。我扯了扯嘴角，算作一個笑。
眼下的疲憊，確實無法掩飾。“溫總見笑了。”“是關心。”他糾正，目光清澈。“畢竟，
我的案子還需要許律師費心。”某日的視頻會議，依舊是與溫言修討論他公司的一樁并購案。
屏幕那端，他穿著合體的商務休閑裝，條理清晰地闡述著觀點。我專注地聽著，
時不時在筆記本上記錄要點。辦公室的空調有些低。就在我準備就一個細節提問時，
溫言修那邊的鏡頭猛地一晃。畫面天旋地轉。接著，一張放大的，俊美卻帶著幾分桀驁的臉，
擠滿了整個屏幕。賀凜。他穿著一身剪裁考究的意大利高定西裝，
深邃的眼眸里是毫不掩飾的譏誚與冰冷。歲月似乎格外厚待他。褪去了少年時的青澀，
更添了幾分成熟男人的凌厲與壓迫感。我的呼吸，在那一刻，幾近停滯。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。然后，他開口了。聲音透過電流，依舊帶著那種熟悉的，
令人不悅的嘲弄。“溫總的品味，真是越來越堪憂。”他的目光，仿佛穿透了屏幕，
直直刺向我。“連挑女朋友，都開始喜歡贗品了。”“贗品”兩個字，他說得極輕。
卻像兩根淬毒的針，狠狠扎進我的鼓膜。辦公室里，原本只是略低的溫度，驟然間，
冷如冰窖。我握著筆的手，指節因為用力而微微泛白。屏幕那端，溫言修的聲音很快響起，
帶著一絲不易察覺的冷意。“賀總，這是我的私人會議。”“如果你是來談工作，請預約。
”“如果不是，請你離開我的鏡頭。”賀凜冷笑一聲。他沒有再看鏡頭，
畫面恢復了溫言修的身影。溫言修的臉色有些沉。他對著我，帶著歉意說：“抱歉，昭陽，
一點小意外。”我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來沒有異樣。“沒事，我們繼續。
”只是，接下來的討論，我幾乎無法集中精神。賀凜那張臉，那句話，
像夢魘一樣在我腦海中盤旋。贗品。他是說我嗎。還是在影射些別的什么。三年前的傷疤，
似乎又開始隱隱作痛。命運的絲線，總是在人猝不及防的時候，再次糾纏。
溫氏集團與賀氏企業，同時看中了城南的一塊黃金地皮。競標會前的商業酒會，
自然成了各方勢力角逐的修羅場。我作為溫氏的法律代表，陪同溫言修出席。
水晶吊燈折射出炫目迷離的光。衣香鬢影，觥籌交錯。每個人臉上都戴著精致的面具，
說著言不由衷的場面話。我端著一杯香檳，安靜地站在溫言修身側。盡量降低自己的存在感。
不遠處，賀凜眾星捧月般被一群人簇擁著。他還是那樣耀眼。仿佛天生就該站在聚光燈下。
似乎察覺到我的目光，他隔著人群，朝我這邊看了一眼。眼神幽深，辨不清情緒。很快，
他端著酒杯，撥開人群，徑直向我們走來。高大的身影，帶來無形的壓迫。
溫言修不動聲色地，將我往他身后拉了半分。一個細微的保護姿態。“溫總，許久不見，
別來無恙。”賀凜的語氣公式化，聽不出任何私人情感。“賀總客氣。”溫言修從容應對，
滴水不漏。虛偽的寒暄過后，賀凜的目光落在我餐盤里那塊幾乎沒動過的牛排上。盤子里，
還有幾顆我挑出來不吃的西蘭花。他忽然伸出手，用自己的叉子，
極其自然地叉走了我盤中的剩菜。旁若無人地放進了自己嘴里。慢條斯理地咀嚼。
所有人都愣住了。包括溫言修。也包括我。他的動作太過突然，也太過親昵。
完全不像一個前男友，更不像一個商業對手該有的行為。“許昭陽。”賀凜咽下食物，
終于開口，聲音不大，卻清晰地傳入周圍幾人的耳中。“你這吃飯挑食的毛病，快十年了，
一點沒改。”他的語氣，帶著一絲熟稔的無奈。仿佛我們從未分開。
仿佛那三年的空白與決裂，只是彈指一揮間。我臉上的血色，瞬間褪盡。指尖冰涼。
溫言修的臉色也沉了下來。他伸出手，攬住了我的腰。手臂有力。帶著不容置喙的占有意味。
“賀總大概不知道。”溫言修微微仰起下巴，直視賀凜，語氣平靜卻帶著鋒芒。
“昭陽她現在，更愛吃我為她切好的牛排。”空氣中，火花四濺。兩個同樣出色的男人，
為了一個看似微不足道的理由，進行著無聲的較量。而我，就是那個被推到風口浪尖的理由。
就在這時，酒會現場的燈光，配合著悠揚的音樂，忽然變換。主燈光驟然暗下。
只剩下幾束追光燈，在人群中緩緩移動。營造出一種朦朧曖昧的氛圍。趁著光線黯淡的瞬間。
一只溫熱的手，迅速而隱秘地，塞了一樣東西到我的手心。那東西堅硬，