第一章 橘子汽水與蟬鳴盛夏的午后，教室風扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹不散黏膩的熱氣。
沈雨桐趴在課桌上，借著攤開的英語課本遮掩，鉛筆在素描本上輕輕勾勒。
前排的江臨風正低頭寫題，后頸被陽光曬得微微發(fā)紅，校服領(lǐng)口歪了一點，
露出半截曬黑的皮膚。她畫下他翹起的發(fā)梢，還有握筆時微微用力的指節(jié)。“沈雨桐。
”講臺上數(shù)學老師突然點名，“這題你上來做。”她手忙腳亂合上本子，
起身時鉛筆滾到過道。江臨風彎腰撿起來，指尖蹭到她的手腕，像被陽光曬過的溫度。
“又畫什么呢？”他壓低聲音，
把鉛筆還她時瞥見本子邊緣露出的籃球場速寫——是他昨天投籃的姿勢。“隨便練筆。
”她耳尖發(fā)燙，抓過鉛筆就往講臺跑，聽見身后男生們起哄：“江臨風，
沈雨桐是不是暗戀你啊？”心跳猛地漏了一拍。“別瞎說。
”江臨風笑著踹了一腳同桌的椅子，“我倆幼兒園就認識，要早戀還等到現(xiàn)在？
”粉筆在黑板上斷成兩截。沈雨桐捏著半截粉筆頭，把涌到喉嚨口的酸澀和那道數(shù)學題一起，
用力咽了回去。放學時下起太陽雨，江臨風把校服罩在兩人頭頂狂奔。擠在屋檐下躲雨時，
他變魔術(shù)似的從書包側(cè)袋掏出玻璃瓶汽水：“給，冰鎮(zhèn)的。”瓶身上凝著水珠，
橘子味的甜在舌尖炸開。沈雨桐偷偷看他仰頭喝水的側(cè)臉，喉結(jié)隨著吞咽滾動，
雨水順著他的下頜滴在她鞋尖上。“對了，”他突然轉(zhuǎn)頭，“下周我生日，你來我家吃蛋糕？
”蟬鳴混著雨聲震耳欲聾。她捏緊汽水瓶，“好”字還沒說出口，
一個扎著馬尾的女生從后面追上來拍了拍江臨風的背：“我也要去！”是隔壁班的文藝委員，
上周運動會剛給江臨風送過運動飲料。沈雨桐把汽水還給他，
低頭擰自己濕透的衣角：“我那天可能要去醫(yī)院復(fù)查耳朵...”“我陪你去啊。
”江臨風自然地接過瓶子，嘴唇碰在她喝過的位置，“復(fù)查完我們直接回家，
我媽說給你燉了山藥排骨湯。”雨停了。夕陽把三個人的影子拉得很長，
沈雨桐故意落后半步，踩著他影子里的腦袋小聲說：“笨蛋。”書包里素描本的某一頁，
新鮮添了一行小字：“希望江臨風永遠快樂。……能不能只對我好？
”第二章 生日與星星江臨風生日那天，沈雨桐起了個大早。她站在衣柜前猶豫了很久，
最后換上了那條淺藍色的連衣裙——上周和媽媽逛街時買的，領(lǐng)口有一圈小小的白色蕾絲。
她平時很少穿裙子，但今天不一樣。鏡子前的女孩抿了抿嘴唇，又覺得太刻意，
拿起梳子把頭發(fā)重新?lián)軄y了一點。“這樣看起來比較隨意點。” 她對自己說。
江臨風家住在老式居民樓的五樓，沒有電梯。沈雨桐抱著禮物盒爬到三樓時，
就聽見上面?zhèn)鱽硇︳[聲。“沈雨桐！”江臨風從樓梯扶手探出半個身子，“你蝸牛啊？
快上來！”他今天穿了件淺藍色T恤，頭發(fā)像是剛洗過，蓬松地支棱著。
沈雨桐盯著他發(fā)梢滴落的水珠，
想起自己書包側(cè)袋還塞著那瓶沒送出去的限量版可樂——瓶身上印著“生日快樂”的定制款，
她排了半小時隊才買到。“給。”她把禮物盒遞過去，故意用很隨意的語氣，“隨便買的，
不喜歡就扔了。”江臨風拆開包裝時眼睛亮了一下。是一套絕版的NBA球星卡，
他念叨了整整一個學期。“我靠！你怎么搞到的？”他一把摟住她肩膀往屋里帶，
“上次老張說這套卡全市就三盒！”話音戛然而止。客廳里已經(jīng)擠滿了人。
陳悅正坐在沙發(fā)上給氣球打結(jié)，看見他們時揮了揮手里粉色的打氣筒：“沈雨桐你也太慢了，
蛋糕都快化了！”沈雨桐僵在原地。她沒想到會有這么多人。
原來不是只有他們兩個人的生日。切蛋糕時江臨風非要她站旁邊。燭光搖曳中，
他閉上眼睛許愿，睫毛在臉上投下細碎的陰影。沈雨桐偷偷許了同一個愿望，
就像過去七年里的每一個生日一樣。“希望江臨風愿望成真。”“喂，你倆偷偷摸摸干嘛呢？
”陳悅突然擠到中間，往江臨風臉上抹了一指奶油，“壽星要接受懲罰！”哄笑聲中，
江臨風猝不及防被推得踉蹌，整個人朝沈雨桐倒過來。她下意識伸手接住他，
臉頰擦過他沾著奶油的嘴角。草莓混著奶油的甜膩氣息撲面而來。“對不起對不起！
”江臨風手忙腳亂地撐起身子，耳根紅得厲害。沈雨桐想笑，卻覺得眼眶發(fā)酸。
她低頭從書包里掏出濕巾遞過去，指尖微微發(fā)抖。深夜的天臺上，
沈雨桐獨自坐在晾衣架旁邊。樓下傳來江臨風送客的聲音，陳悅的笑聲格外清脆。
“就知道你在這兒。”身后突然響起熟悉的聲音。江臨風拎著兩罐可樂在她身邊坐下，
易拉罐上凝結(jié)的水珠滾落在她裙擺上，洇開深色的圓點。“怎么突然不高興了？
”他歪頭看她，“陳悅她們鬧得太過了？”沈雨桐搖搖頭，拉開可樂罐。
氣泡涌出的聲音在寂靜的夜里格外清晰。“看。”江臨風突然指著天空，“流星！
”她仰頭的瞬間，脖頸一涼，原來是他把易拉罐貼在了她皮膚上。“騙你的。
”他笑得像個惡作劇得逞的小孩，“但你現(xiàn)在抬頭的樣子特別像小時候，記得嗎？
幼兒園那次天文館郊游……”記得。當然記得。那是他們第一次說話，
她因為聽不清講解急哭，是他蹲下來一字一句重復(fù)給她聽。夜風拂過臉頰，
沈雨桐捏緊可樂罐。如果時間停在這一刻就好了。書包里，
那瓶沒送出的定制可樂隨著動作發(fā)出輕微的碰撞聲。就像她藏在心底的秘密，
永遠找不到合適的時機說出口。第三章 暴雨與彩虹開學前一天，氣象臺發(fā)布了暴雨預(yù)警。
沈雨桐站在教室窗前，看烏云像被打翻的墨汁一樣浸透天空。她下意識摸了摸書包側(cè)袋，
果然還是沒帶傘。“喂。”身后有人輕輕戳她肩膀，“放學等我一下。
”江臨風不知什么時候站在了她身后，校服袖口卷到手肘，他手里轉(zhuǎn)著籃球，
身上還帶著操場跑完步的熱氣。“干嘛？”沈雨桐往旁邊挪了半步，給他讓出看雨的位置。
“陳悅說要組隊去新開的奶茶店。”他胳膊搭在窗臺上，雨水濺起的水珠打濕了他的指尖，
“你上次不是說想喝那個……黑糖什么的？”沈雨桐攥緊了窗簾。她確實說過，
上個月在雜志上看到廣告時隨口提的。可他居然記得。“我不去了。
”她低頭整理桌上的試卷，“我媽讓我早點回去。”其實是謊話。
她只是不想看陳悅挽著江臨風的手臂拍照，不想聽他們討論暑假一起參加的夏令營，
那是江臨風約過她，但她因為耳科復(fù)查沒能去成的旅行。江臨風突然湊近，
鼻尖幾乎碰到她耳側(cè)的頭發(fā)：“你耳朵又發(fā)炎了？”太近了。
沈雨桐能聞到他衣領(lǐng)上淡淡的洗衣粉味道，混著少年特有的溫熱氣息。她猛地后退，
后腰撞到課桌邊緣，疼得倒吸一口冷氣。“你躲什么？”江臨風皺眉，
“我看看有沒有紅腫……”“不用！”她條件反射般捂住右耳。那里有一道三厘米長的疤痕，
是小時候手術(shù)留下的。平時都用頭發(fā)遮著，連她媽媽都很少碰。教室突然安靜下來。
幾個同學好奇地往這邊張望，陳悅從后門探出頭：“江臨風！還去不去啦？”暴雨傾盆而下，
砸在玻璃上的聲音像鼓點。放學時雨勢稍緩，但走廊里還是擠滿了沒帶傘的學生。
沈雨桐縮在樓梯拐角，看著江臨風被陳悅拉進傘下。
他的紅書包和陳悅的粉傘在雨幕中格外扎眼，漸漸消失在拐角。果然還是走了。她嘆了口氣，
正準備冒雨沖出去，突然被人拽住書包帶。“跑什么？”江臨風氣喘吁吁地站在她面前，
校服濕了大半，頭發(fā)還在滴水，“我回來拿個東西，你就想偷溜？
”沈雨桐愣住：“你不是跟陳悅……”“讓她先走了。”他從懷里掏出一把折疊傘，
塑料包裝都沒拆，“小賣部最后一把，標簽還粘著呢。”江臨風三兩下撕開包裝，
傘骨“啪”地彈開，濺了她一臉水珠。傘面是明黃色的，像塊被雨水泡發(fā)的檸檬片，
在灰蒙蒙的走廊里亮得扎眼。“湊合用。”他把傘柄塞進她手里，自己卻退到屋檐外，
“你先走，我跑回去就行。”雨點立刻砸在他發(fā)頂上，順著眉骨往下淌。
沈雨桐慌忙把傘舉高：“一起啊！”“這傘小的很，
倆人擠不下——”她直接拽住他書包帶往傘下扯。江臨風一個踉蹌，下巴差點磕到她額頭上。
傘面劇烈搖晃，雨水斜潑進來，打濕了她右耳的頭發(fā)。那道疤露出來了。
沈雨桐觸電般松手去捂，傘骨“咔”地歪向一邊。江臨風卻突然握住她手腕，
另一只手把傘扶正：“別藏了。”他指尖沾著雨水，輕輕撥開她耳側(cè)的濕發(fā)：“早就見過。
初二你發(fā)燒我送你去醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)上藥的時候。”雷聲滾過天際。沈雨桐耳朵燒得厲害，
不知道是雨水還是他的溫度還留在皮膚上。“當時我就想，”江臨風突然笑起來，
虎牙尖沾著雨珠，“這丫頭平時兇巴巴的，原來也有像只病貓的時候。”“你才病貓！
”她抬腳要踹，被他靈活地躲開。跑過便利店時，江臨風突然剎住腳步：“等著。
”他沖進雨里，再出來時懷里抱著兩瓶玻璃瓶汽水，橘子味的。瓶身上凝滿水珠，
在昏暗的天色里像兩盞小燈籠。“生日那天欠你的。”他用手肘蹭開瓶蓋，“碰個杯？
”沈雨桐小心地讓汽水瓶相撞。清脆的聲響里，云層忽然裂開一道縫隙，
陽光像融化的金子般淌下來。“看！”江臨風指著遠處，“彩虹。”她仰頭望去。
水汽彌漫的空氣中，虹橋正從教學樓的屋頂跨到梧桐樹梢。傘不知什么時候歪到了一邊，
雨水和陽光同時落在他們肩上。書包里，素描本被雨水洇濕了一角。最新那頁的速寫邊，
多了一行小字：“暴雨天也很好。——如果傘足夠小的話。
”第四章 籃球賽與薄荷糖十月的風開始帶著涼意，操場邊的梧桐樹開始泛黃。
沈雨桐蹲在籃球場邊的臺階上，膝蓋上攤著物理習題冊，鉛筆在紙上無意識地畫著圈。
場上的哨聲、鞋底摩擦地面的聲音、圍觀女生的尖叫聲混在一起，
但她耳朵里只過濾出一個聲音。“回防！回防！”江臨風的聲音隔著半個球場傳來，
沙啞又急促。她抬頭，正好看見他一個假動作晃過防守，起跳投籃。
陽光從他揚起的發(fā)梢間漏下來，籃球劃出一道弧線——“砰！”球砸在籃筐上彈飛了。
場邊響起一片惋惜聲，沈雨桐卻悄悄松了口氣。她摸了摸口袋里的薄荷糖，
鋁箔紙包裝已經(jīng)被手心的汗浸得發(fā)軟。最后一節(jié)了，他應(yīng)該快撐不住了。
從初中開始她就知道，江臨風每次體力透支時都會下意識舔嘴唇。現(xiàn)在他正扶著膝蓋喘氣，
舌尖飛快地掃過下唇，和當年一模一樣的習慣。“沈雨桐！”他突然朝這邊揮手，“幫個忙！
”她手忙腳亂地合上習題冊，差點從臺階上滑下來。江臨風小跑過來，
運動服后背濕了一大片，汗珠順著脖頸往下滾。“糖。”他攤開手掌，“救命。
”沈雨桐把早就準備好的薄荷糖拍在他手心，指尖碰到他滾燙的掌心，
像被燙到似的縮了回來。江臨風撕開包裝紙的動作太急，糖粒掉在了地上。他“嘖”了一聲，
彎腰去撿，后頸的衣領(lǐng)隨著動作歪斜，露出一片曬傷的皮膚。“別動。
”沈雨桐突然從書包側(cè)袋掏出小瓶噴霧，“防曬噴霧，我媽非要我?guī)У摹?/p>
”冰涼的噴霧落在皮膚上，江臨風猛地縮了下脖子：“我靠，這么涼！”“活該。
”她擰緊瓶蓋，“誰讓你不聽勸，非要在中午練球。”他含著薄荷糖笑，
呼吸間帶著清涼的薄荷味：“這不是有你當后勤嘛。”裁判的哨聲尖銳地響起。
江臨風轉(zhuǎn)身要跑，突然又折回來，把運動外套往她懷里一塞：“幫我拿著，
別讓陳悅她們碰啊。”沈雨桐抱著還帶著體溫的外套愣在原地。場邊，
陳悅正舉著礦泉水朝這邊張望。為什么是我？這個問題在舌尖轉(zhuǎn)了好幾圈，
最后還是咽了回去。她低頭把外套疊好，突然摸到內(nèi)袋里有硬物，掏出來是半盒薄荷糖，
和她剛才給的一模一樣。糖盒底下壓著張皺巴巴的小票：“9月28日，校醫(yī)務(wù)室藥房”。
正是她中暑暈倒那天。比賽結(jié)束的哨聲響起，江臨風他們隊以三分之差輸了。
沈雨桐看著他被隊友圍著拍肩安慰，看著陳悅跑過去遞毛巾。她默默把糖盒塞回外套口袋，
卻在內(nèi)襯摸到一塊凹凸不平的痕跡——翻出來看，
是被人用圓珠筆反復(fù)描過很多次的、歪歪扭拙的“沈”字。觀眾開始退場，
梧桐葉打著旋兒落在她腳邊。沈雨桐把外套緊緊抱在胸前，薄荷糖的清涼氣息縈繞在鼻尖。
習題冊不知什么時候翻到了最后一頁，
空白處多了一幅速寫：少年彎腰撿糖時繃緊的后頸線條，
旁邊寫著一行小到幾乎看不見的字：“如果我是那顆薄荷糖就好了。
——至少能在你舌尖停留三十秒。”第五章 期中考試與發(fā)燒期中考試前一周，
沈雨桐發(fā)燒了。她趴在課桌上，額頭貼著冰涼的桌面，右耳嗡嗡作響。
教室里翻書的聲音、筆尖摩擦紙張的聲音都像隔了一層毛玻璃。“喂。
”有人用筆帽輕輕戳她后頸，“臉這么紅？”江臨風的聲音從很遠的地方傳來。
沈雨桐勉強抬起頭，視線里是他模糊的輪廓。“沒事。”她嗓子啞得不像話，“就是有點困。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明