第一章：被迫相親程暖把行李箱重重地砸在地板上，發出"砰"的一聲悶響。
她瞪著眼前滿臉堆笑的母親，聲音壓著火氣："媽，您說的'十萬火急'的事，
就是讓我回來相親？"客廳里，另外兩位陌生長輩局促地坐在沙發上，
面前的茶杯冒著裊裊熱氣。程母搓著手，眼角擠出幾道細紋："暖暖，先坐下說。
宋叔叔和阿姨特意從臨市趕過來的。""所以這就是您騙我說家里水管爆了的理由？
"程暖攥緊背包帶子，指甲幾乎要掐進掌心。她剛從三百公里外的大學趕回來，
一路上都在擔心家里出了什么大事，結果竟是一場蓄謀已久的相親局。
"你這孩子..."程母伸手想拉她，被程暖側身躲開。她轉向那對陌生夫婦，
硬邦邦地說："叔叔阿姨好，我是程暖。很抱歉，我現在還在讀大三，沒有考慮過相親的事。
"那位穿著藏青色針織衫的阿姨連忙站起來，臉上的笑容有些勉強："理解理解，
是我們唐突了。只是小屹他工作特殊，難得有機會休假，所以...""小屹？"程暖挑眉。
"哦，就是我兒子，宋屹。"阿姨從包里掏出一個牛皮紙信封，小心翼翼地抽出一張照片，
"這是他最近的照片，你看看？"程暖沒伸手去接。照片上的男人站在一棵銀杏樹下，
穿著淺灰色高領毛衣，輪廓分明的臉上帶著淺淡的笑意。
陽光透過金黃的樹葉斑駁地落在他肩上，整個人看起來溫暖而干凈。"挺帥的。
"程暖干巴巴地評價，心里卻升起一絲怪異——相親本人不到場，只帶一張照片？
這是什么上世紀的操作？宋父清了清嗓子："小屹在西藏工作，請假不太方便。
這次原本說好要回來的，臨時又有任務...""西藏？"程暖終于接過照片，
指尖不經意擦過相紙邊緣。照片上的男人比她想象中年輕，看起來不過二十五六歲，
眉宇間有種說不出的堅毅氣質。"他在西藏做什么工作？"客廳突然安靜了幾秒。
程暖注意到母親和宋家父母交換了一個眼神。"生態監測。"宋母回答得太快，
像背誦準備好的答案，"就是...記錄氣候數據、動植物變化之類的。
"程暖敏銳地捕捉到母親嘴角不自然的抽動。
她太了解這個表情了——每次程母撒謊被拆穿時都會這樣。"哦。"程暖故意拖長聲調，
把照片放回茶幾上，"所以你們是想讓我和一張照片談戀愛？""暖暖！"程母厲聲喝道，
隨即又軟下語氣，"先加個微信聊聊看嘛，又不是讓你馬上結婚。"程暖正要反駁，
卻聽宋母低聲說了句："老程家對我們有恩，這次實在是..."話沒說完，
宋父突然咳嗽一聲，宋母立刻噤聲，不自在地整理了下衣角。
程暖瞇起眼睛——又一個奇怪的細節。"什么恩？"她直接問道。"沒什么，
就是你宋叔叔以前幫過你爸一個小忙。"程母迅速接過話頭，眼神閃爍，"暖暖，
就當給媽媽個面子，先加個微信？要是聊不來再說。
"程暖看著母親眼角新添的皺紋和發根處冒出的銀白，突然感到一陣疲憊。她嘆了口氣，
掏出手機："二維碼。"宋母如蒙大赦，趕緊推過一張印有微信二維碼的名片。程暖掃完，
發送了好友申請，然后站起身："我可以回房間了嗎？我明天還有早課，
得趕最早一班車回學校。""這么急？"程母失望地問。"實驗報告后天要交。
"程暖隨口扯謊，拎起行李箱頭也不回地走向自己房間，把大人們的寒暄關在門外。
她重重地倒在床上，盯著天花板發呆。手機震動了一下，是好友申請通過的通知。
程暖點開那個名為"S.Y."的賬號，頭像是一片模糊的雪山輪廓，朋友圈幾乎空白，
只有三年前分享的一篇文章：《青藏高原植被分布特征》。"生態監測？鬼才信。
"程暖嘟囔著，手指在屏幕上敲打：「你好，我是程暖。被迫相親的那個。」
發完她就后悔了——語氣太沖了。但出乎意料的是，對方幾乎秒回：「宋屹。
抱歉用這種方式認識你。」程暖盯著這行字，想象著照片里那個男人打字時的表情。
她回復：「你知道今天這場'相親'吧？」「剛知道。父母瞞著我安排的。」
程暖翻了個白眼：「所以你也是受害者？」「不算。」回復來得很快，「我看了你的照片。」
程暖感到臉頰莫名發熱。她這才想起母親肯定也提供了自己的照片給男方，
頓時有種被出賣的感覺。她故意刁難：「那你覺得怎么樣？」
這次停頓了幾秒：「比銀杏樹好看。」程暖差點笑出聲，趕緊抿住嘴唇。
這個男人不按套路出牌。她正想著怎么回，對方又發來一條：「我這邊信號不好，
回消息可能不及時。見諒。」「理解，畢竟在'野外工作'嘛。」程暖故意帶上引號，
然后補充，「我要睡了，明天滿課。」「晚安，程暖。」她盯著最后一條消息看了會兒，
把手機扔到一邊。窗外，暮色已經完全籠罩了城市，遠處高樓亮起點點燈光。
這場荒誕的相親，這個神秘的男人，
還有母親那句沒說完的"有恩"...一切都透著說不出的古怪。第二天清晨，
程暖在鬧鐘響起前就醒了。她輕手輕腳地洗漱完畢，留了張字條就溜出了家門。
直到坐上返校的大巴，她才長舒一口氣，掏出手機。沒有新消息。
宋屹的頭像安靜地躺在聯系人列表里，那片模糊的雪山在晨光中顯得更加遙遠。
程暖點開對話框，猶豫了一會兒，還是退了出來。"反正就是應付媽媽。"她對自己說，
把手機塞回口袋，看向窗外飛馳而過的景色。回到學校后，程暖立刻投入緊張的課業中。
那場荒唐的相親漸漸被她拋到腦后。直到三天后的深夜，她趕完實驗報告正準備睡覺時，
手機突然亮了起來。S.Y.：「還沒睡？」程暖看了眼時間——凌晨1:23。
她回復：「大學生哪有早睡的。你這個生態監測員倒是挺閑？」「夜班。」對方簡短地回答，
「剛結束工作。」程暖蜷縮在宿舍窄小的床上，手指在屏幕上輕點：「大半夜監測什么？
貓頭鷹？」「星空。」附帶的是一張照片——深邃的夜空中銀河清晰可見，
星光如鉆石般璀璨。程暖放大圖片，在角落發現了一小截模糊的輪廓，像是某種金屬結構物。
她問：「這是你們監測站的設備？」「嗯。」宋屹似乎不愿多談，轉而問道，
「你學什么專業？」「生物工程。」程暖回答，然后故意問，「你們監測站具體在西藏哪里？
我有個學長去年去阿里做過科考。」又是那種奇怪的停頓。最后宋屹只回了句：「靠近邊境，
不方便說太細。」程暖皺起眉頭。一個普通的生態監測站有什么需要保密的？她正想追問，
對方卻發來另一張照片——一朵藍色的花，花瓣薄如蟬翼，在陽光下幾乎透明。
「今天看到的，不知道名字。」宋屹說。程暖的注意力立刻被轉移了。那朵花美得驚人，
像是從童話里走出來的。她保存圖片，用識圖軟件搜索，結果顯示：綠絨蒿，罌粟科，
生長在海拔3000-5000米的高山流石灘。「叫綠絨蒿，據說很難人工培育。」
她回復道，然后忍不住問，「你們監測站海拔很高？」「4500米左右。」
程暖倒吸一口冷氣——那已經是人類長期居住的極限海拔了。她突然意識到，
宋屹的工作環境可能比她想象的艱苦得多。「氧氣夠用嗎？」她問。「習慣了。」
短短三個字，卻讓程暖心頭莫名一顫。對話到此為止。程暖關掉手機，卻久久無法入睡。
那個站在銀杏樹下微笑的男人，那片模糊的雪山頭像，
那朵生長在世界屋脊的藍色花朵...所有的碎片在她腦海中旋轉，拼湊不出完整的圖案。
之后的日子，他們斷斷續續地保持著聯系。宋屹總是深夜才出現，回復間隔很長，
有時甚至隔好幾天。他的解釋永遠是"在野外"、"信號差"。
程暖從一開始的懷疑到漸漸習慣，甚至開始期待那些來自高原的只言片語。
五月中旬的一個雨夜，程暖在實驗室熬到凌晨。
她拍下窗外被雨水模糊的燈光發給宋屹：「你那下雨嗎？」兩小時后，她收到回復：「下雪。
」附帶的照片讓程暖瞪大了眼睛——六月的飛雪覆蓋著蒼茫的山脊，
一棟低矮的平房前插著紅旗，在風雪中獵獵作響。照片角落，
幾個模糊的人影穿著厚重的衣服正在清掃積雪。「六月飛雪？」程暖難以置信，
「你們那兒到底有多冷？」「今天零下15度。」宋屹回答，然后突然問，「你那邊幾點？」
「凌晨3:42。」程暖揉了揉酸痛的眼睛，「剛做完實驗。」「快去睡。」
這命令式的口吻讓程暖想笑，卻又莫名感到一絲溫暖。「遵命，長官。」她故意調侃道。
宋屹沒有接這個玩笑，只是說：「晚安，程暖。」程暖關上電腦，
走在空無一人的校園小路上。雨已經停了，空氣中彌漫著泥土的清香。她抬頭看向夜空，
想象著幾千公里外的那座雪山，雪花飄落在某個人的肩頭。那一刻，
她突然意識到一個可怕的事實——她開始期待這個神秘男人的消息了。
第二章：漏洞百出的網友雨滴敲打著圖書館的玻璃窗，程暖把臉貼在冰涼的桌面上，
盯著手機屏幕發呆。對話框里最后一條消息還是她昨晚發的——"今天實驗又失敗了，
氣死"——而宋屹至今沒有回復。"又在等那個'生態監測員'的消息？"室友林妍湊過來，
在她耳邊揶揄道。程暖猛地直起身子，差點撞到林妍的下巴。"誰等他了！我只是在看文獻。
""得了吧。"林妍拖過旁邊的椅子坐下，"你這幾天三句話不離'西藏'、'高山植物'，
整個人跟中了蠱似的。"她壓低聲音，"說真的，一個連面都沒見過的男人，靠譜嗎？
"程暖剛要反駁，手機突然震動起來。她幾乎是條件反射地抓起來查看——果然是宋屹。
「剛回駐地。實驗失敗很正常，我上次...」消息突兀地斷在這里，
過了五分鐘才補全：「上次監測數據連續出錯一周才找到原因。」程暖皺眉。
這已經不是第一次了，宋屹的回復總是這樣斷斷續續，像是說話到一半被人強行打斷。
她快速打字：「你們監測站連個穩定wifi都沒有嗎？」「衛星信號，天氣不好就斷。」
回復來得很快，接著又是一張照片——一朵艷麗的紅色花朵，形似喇叭，生長在巖石縫隙中。
「塔黃，」程暖不假思索地回復，「青藏高原特有物種，藥用價值很高。」
發完她才意識到自己的反應有多快，仿佛一直在等待他分享這些植物。
林妍在旁邊吹了聲口哨："哇哦，咱們的生物高材生什么時候改修植物學了？""閉嘴。
"程暖耳根發熱，把手機屏幕轉向內側。
但宋屹的下一條消息讓她不得不又轉回來：「你怎么知道得這么清楚？」程暖咬了咬下唇。
她當然不會承認自己把他發來的每一種植物都查了個遍，甚至做了筆記。「專業需要。」
她含糊其辭，然后轉移話題：「你總是晚上出現，西藏和內地沒時差吧？」「白天在野外，
沒信號。」又是這個理由。程暖盯著這行字，某種異樣的感覺在心頭盤旋。她打開瀏覽器，
快速搜索"西藏生態監測站工作時間"，結果顯示大多數監測站早九晚五，與內地并無區別。
"怎么了？"林妍注意到她表情變化。程暖搖搖頭，回復宋屹：「你們監測站就你一個人？
連個輪班的都沒有？」這次等待回復的時間格外長。當手機終于再次亮起時，
程暖幾乎要把屏幕盯出個洞來：「團隊輪流外勤。這周我值夜班。」程暖瞇起眼睛。
這個解釋看似合理，但與她查到的信息不符。更奇怪的是，宋屹似乎對工作細節諱莫如深，
每次她試圖深入了解，他就會轉移話題或突然"失聯"。"他肯定在隱瞞什么。
"程暖小聲嘀咕。"誰？你的神秘男友？"林妍好奇地問。"他不是我男友！
"程暖聲音有點大，引來附近幾個同學的側目。她壓低聲音，"我們只是...網友。
而且我覺得他可能不是他說的那個人。"林妍瞪大眼睛："你是說...他在騙你？
"程暖猶豫了一下，搖搖頭："不一定是惡意欺騙，但肯定有所隱瞞。
"她點開宋屹發來的照片，"你看這些植物，全是高山特有物種，
生長在海拔4000米以上。普通生態監測站不會設在那么偏遠的地方。""哇，
你簡直像個偵探。"林妍驚嘆道，"所以你覺得他是干什么的？"程暖沒有立即回答。
她翻看著與宋屹的聊天記錄，
在腦海中旋轉——深夜回復、模糊的工作描述、高原植物的專業拍攝角度..."我不知道。
"她最終說，"但我會弄清楚的。"接下來的幾天，程暖開始有意識地收集線索。
她發現宋屹通常在凌晨一點到三點之間回復消息，白天完全消失。他發來的照片雖然美麗，
但背景總是被刻意模糊或裁剪，只留下植物本身的清晰影像。
最奇怪的是那些看似隨意的對話。當程暖提到自己感冒時，宋屹居然詳細詢問了她的癥狀，
然后說"站里有特效藥，寄給你"。三天后，程暖真的收到一個包裹，
里面是幾種藏藥和一張沒有署名的字條："每日三次，溫水送服。""這也太貼心了吧？
"林妍翻看著那些包裝上印著藏文的藥盒，"不過這些藥...普通人能隨便買到嗎？
"程暖心跳加速。她上網查詢，發現這些藏藥是高原部隊特供，市面上幾乎沒有流通。
那天晚上，程暖決定直接攤牌。她等到凌晨一點，果然準時收到了宋屹的消息：「還沒睡？」
「在等你。」程暖直截了當地回復，「宋屹，你到底做什么工作的？」
對話框上方"對方正在輸入"的提示反復出現又消失，足足持續了兩分鐘。最后，
宋屹只回了三個字：「生態監測。」程暖咬住嘴唇。她可以感覺到屏幕那端的猶豫和防備。
「具體監測什么？在哪里？單位名稱是什么？」她一連拋出三個問題。又是漫長的沉默。
程暖幾乎要放棄等待時，手機終于震動：「氣候數據、植被變化。靠近邊境，單位保密。」
"邊境？保密？"程暖喃喃自語。一個普通的生態監測站為什么要保密？她突然想到什么，
迅速打開電腦搜索"西藏邊境特殊職業"。
搜索結果讓她屏住了呼吸——第一條就是關于西藏邊防軍人的報道，配圖中，
幾名軍人站在雪地里，身后是連綿的雪山。而更讓程暖震驚的是，他們腳下的巖石縫中，
赫然生長著宋屹曾發給她看的那種紅色塔黃。程暖的手指微微發抖。
她點開一部名為《守護天路》的紀錄片，快進到西藏邊防部分。畫面中，
戰士們騎馬巡邏在海拔5000多米的邊境線上，
鏡頭掃過一片碎石坡——那里盛開著熟悉的藍色綠絨蒿，與宋屹發給她的照片一模一樣。
"天啊..."程暖捂住嘴。
起來——詭異的作息、模糊的工作描述、高原特供藥品、邊境保密單位...手機再次震動，
是宋屹：「還在嗎？」程暖深吸一口氣，緩緩打字：「在看紀錄片，《守護天路》。
里面的植物和你拍的很像。」這一次，對方徹底沉默了。
程暖等了十分鐘、二十分鐘...直到凌晨三點，宋屹依然沒有回復。她關掉電腦，
躺在床上盯著天花板，心跳如雷。如果她的猜測是對的，那么宋屹根本不是生態監測員，
而是一名駐守在青藏高原的邊防軍人。這解釋了為什么他總是深夜出現，
為什么對工作細節諱莫如深，為什么能拿到特供藏藥...但為什么他要隱瞞？
是因為部隊紀律？還是...他根本不想讓她知道自己的真實身份？程暖翻了個身，
把臉埋進枕頭里。她應該生氣嗎？為一個素未謀面的男人的隱瞞而憤怒？可奇怪的是，
她心里涌動的不是被欺騙的憤怒，而是某種難以名狀的酸澀和心疼。
那些照片里的雪山那么高，那么冷。他一個人在那里多久了？第二天清晨，
程暖頂著黑眼圈去上課。手機整夜都沒有再亮起，宋屹仿佛隨著黎明的到來而消失了。
直到下午三點，當她穿過校園的林蔭道時，一條新消息突然彈出：「程暖，我們需要談談。」
簡單的一句話，卻讓程暖的心臟漏跳一拍。她停下腳步，手指懸在屏幕上方，
不知該如何回復。就在這時，第二條消息接踵而至：「今晚八點，可以視頻嗎？」
程暖的呼吸變得急促。視頻？這意味著她終于能看到真實的他，
而不僅僅是那張站在銀杏樹下的舊照片。但這也意味著，
她可能要面對一個自己尚未準備好的真相。「好。」她最終回復道，然后補充，
「不過我得去圖書館，可能信號不好。」這是個拙劣的借口，但程暖需要時間思考。
如果宋屹真的是邊防軍人，她該如何反應？繼續這段莫名其妙的關系？還是識趣地退出，
不打擾他的軍旅生活？傍晚，程暖沒有去圖書館。她坐在宿舍床上，
對著小鏡子反復整理頭發，又換了三件上衣，最后自暴自棄地套回原來的T恤。
"你這是要去見總統啊？"林妍調侃道。程暖沒理會，
只是盯著手機上的時鐘——19:58...19:59...20:00。
手機準時響起視頻邀請的鈴聲。程暖做了個深呼吸，按下接聽鍵。屏幕先是一片模糊，
然后逐漸清晰。映入眼簾的不是銀杏樹下那個溫暖的笑臉，
而是一張被高原陽光曬得黝黑的面孔，眉骨上方有一道淺淺的疤痕，眼睛卻亮得驚人。
他戴著軍綠色的鴨舌帽，背景是一面灰白的墻壁。"程暖。"他叫她的名字，
聲音比想象中低沉，帶著些許沙啞。程暖張了張嘴，卻發不出聲音。
她的目光落在他的領口——那分明是軍裝的內領，
墨綠色的布料上綴著一顆小小的五角星徽章。"我..."宋屹似乎想說什么，
但突然傳來一陣急促的哨聲。他臉色一變，快速說了句"等我十秒鐘"，然后畫面一陣晃動，
鏡頭被倒扣在桌面上。程暖聽到模糊的對話聲："報告排長，連長緊急集合！""知道了，
馬上到。"是宋屹的聲音，但比剛才嚴肅冷硬許多。畫面重新亮起時，
宋屹的表情變得緊繃："程暖，對不起，有緊急任務。我們改天再...""你是軍人。
"程暖打斷他，聲音出奇地平靜，"邊防軍人。"屏幕那端，宋屹的瞳孔微微收縮。
片刻的沉默后，他輕輕點頭："是。"一個字，重若千鈞。
程暖以為自己會憤怒地質問他為什么撒謊，或者直接掛斷視頻。但事實上，
她只是問："危險嗎？那個緊急任務。"宋屹顯然沒料到這個問題。他愣了一下，
嘴角微微上揚："常規演練，不危險。"頓了頓，他又說，"對不起，一直沒告訴你真相。
""為什么？""部隊規定是一方面。"宋屹的目光變得深邃，
"另一方面...我不想你因為我的職業而勉強接受這段關系。"程暖正想回應，
視頻那頭突然傳來嘈雜的人聲和腳步聲。宋屹回頭看了一眼，語速加快："我得走了。
如果你想結束...我完全理解。""等等！"程暖急忙喊道，"你至少告訴我你的軍銜？
服役多久了？還有..."但視頻已經中斷，屏幕上只剩下她自己的倒影，一臉茫然。
程暖緩緩放下手機。窗外的校園燈火通明，學生們來來往往，笑聲不斷。而此刻，
在幾千公里外的雪域高原，一個穿著軍裝的男人正奔向他的崗位。
她終于明白為什么母親會說"宋家對我們有恩"了。不是普通的幫忙，
而是更沉重、更深刻的恩情——那種只有在生死邊緣才會產生的聯結。程暖點開手機相冊，
翻看宋屹發來的所有照片。現在她知道了，那些美麗的高山花朵背后，是鋼槍與風雪，
是責任與孤獨。一個全新的問題浮現在腦海：知道了真相后，她該如何面對這段關系？
第三章：身份敗露視頻掛斷后的十分鐘里，程暖保持著同一個姿勢坐在床邊，
手機屏幕早已暗下去，她卻依然盯著那一片漆黑，仿佛能從里面看出什么答案來。
"所以...他真的是軍人？"林妍小心翼翼地問，遞過來一杯熱水。程暖機械地接過杯子，
溫熱傳遞到指尖，才稍稍拉回她的神智。"嗯，邊防軍人。"她聲音干澀，"在西藏，
海拔4500米的地方。"林妍倒吸一口氣："天啊，
那不是...""氧氣只有內地的一半，冬天零下三十度。"程暖喃喃道，
這些數據不知何時已經深深刻在她腦海里。她突然站起來，從書桌抽屜里翻出一個筆記本，
快速翻動著。"你在找什么？""證據。"程暖的聲音帶著輕微的顫抖，
"其實早就擺在我面前了，只是我一直沒往那方面想。
"筆記本上密密麻麻記錄著她和宋屹的每一次聊天，旁邊還貼著打印出來的植物照片，
每種植物下面都標注著學名和生長環境。程暖翻到最新一頁，
開始用紅筆圈出所有可疑的點："看這個——他說'幫牧民修房子'那天，
新聞里正好報道西藏某邊防連參與駐地共建；他說'實彈訓練'后立刻改口；還有這些藥，
"她指著桌上還沒吃完的藏藥包裝，"都是部隊特供。"林妍瞪大眼睛："你早就懷疑了？
""我只是...覺得不對勁。"程暖合上筆記本，胸口發悶，"但我沒想到會是軍人。
我以為最多是什么保密科研項目..."她突然停住了，
視頻里宋屹的樣子又浮現在眼前——比照片上黑了許多，也瘦了許多，