《時光公交站》——在1979年的梧桐葉落盡時，
了被時代拋下的站牌1 永恒的午后三點永恒的午后三點梅雨季的潮氣像無孔不入的小蟲子，
順著閣樓的縫隙偷偷摸摸地鉆進來，悄無聲息地彌漫在每一個角落。
空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，仿佛連記憶也被這潮氣浸泡得發脹發軟。
我跪在那只樟木箱前，小心翼翼地打開箱蓋。一股陳舊的氣息撲面而來，
混雜著木頭的香氣和歲月的塵埃。我輕輕戴上棉布手套，
生怕手上的汗水會玷污這箱中的寶物。箱底躺著的相框邊角已經翹起，
玻璃表面蒙著一層薄灰，卻遮不住照片里躍動的鮮活。我的目光落在了那個相框上，
它被放置在箱子的一角，仿佛被時間遺忘了一般。我緩緩地拿起相框，
手指觸碰到相框邊緣的霉斑，那是歲月留下的痕跡。透過玻璃，
我看到了那張1979年的全家福。照片里的父母和我都還年輕，父親穿著一件潔白的襯衫，
后背洇開的汗漬像一朵深色的花，母親則在鬢邊別著一朵鮮艷的凌霄花，
那花瓣紅得驚心動魄，仿佛燃燒著一團火焰。她笑起來時眼尾的細紋里都藏著溫柔，
而父親微微側頭看向我們的眼神，帶著笨拙卻熾熱的愛意。而照片里的我，
嘴里咬著一根麥芽糖，嘴角的糖絲被塑料膜緊緊地包裹著，扭曲成了一個螺旋狀。那一瞬間，
仿佛時間都凝固了，我仿佛能聽到當時的歡聲笑語，能感受到麥芽糖的甜蜜在舌尖蔓延。
那時的我踮著腳尖，一只手還緊緊攥著父親的衣角，仿佛只要抓住他，
就能抓住整個無憂無慮的夏天。閣樓那扇陳舊的木窗，在風中發出令人心悸的吱呀聲，
仿佛是一個年邁的老人在嘆息。風裹挾著遠處煤球爐散發出來的刺鼻煙味，
如同一股洶涌的潮水般涌進房間。這股味道讓我有些恍惚，
思緒不由自主地飄回到那個悶熱、潮濕的夏天。陽光異常濃稠，仿佛可以被拉伸成絲狀，
它順著梧桐樹枝椏的縫隙，緩緩地流淌下來。我蹲在公交站臺的木柵欄旁邊，
聚精會神地觀察著一群搬家的螞蟻。它們排著整齊的隊伍，有條不紊地鉆進石縫里，
似乎在忙碌地搬運著什么重要的東西。偶爾有一只螞蟻掉隊，急得原地打轉，
又很快被同伴用觸角引回隊伍，看得我忍不住咯咯直笑。站臺邊的黑板報上，
還殘留著上個月的“節約光榮”標語，那些用粉筆寫就的字，已經被雨水沖刷得模糊不清，
只能隱約看出一些輪廓。在標語的下方，歪歪扭扭地畫著一個戴著紅領巾的小人，
看起來有些滑稽可笑。我記得那是隔壁班的小胖畫的，他當時踮著腳、漲紅著臉的模樣，
和畫里的小人一樣可愛。站臺柱子上還貼著“四個現代化”的宣傳畫，
畫里工人叔叔們眼神堅定，高舉的拳頭仿佛要沖破紙面。不遠處，一棵大樹的樹皮剛剛剝落，
露出了里面黏膩的樹脂。這些樹脂在強烈的日光照射下，閃耀著琥珀般的光澤，
宛如一顆顆珍貴的寶石。半米外的木牌上，褪色的紅漆“Ⅱ”旁邊，多了一道新鮮的劃痕。
那道劃痕呈現出波浪形，仿佛是被什么尖銳的東西刻出來的，
里面還嵌著一些細小的金屬碎屑，就像誰不小心遺落的銀色星子，
在陽光下閃爍著微弱的光芒。我好奇地湊近去聞，還能嗅到淡淡的鐵銹味，混著樹脂的清香。
我被這道劃痕吸引住了，情不自禁地伸出手指，想要去觸摸一下那些銀色的碎屑。然而，
就在我的指尖即將碰到木牌的瞬間，母親突然用力地拽住了我的手腕，將我從木牌前拉開。
"當心螞蟻咬手！"她的力道大得驚人，搪瓷缸里的茉莉花茶晃出漣漪，
幾滴溫熱的茶水濺在手背。母親手腕上戴著的銀鐲子硌得我生疼，那是她出嫁時的嫁妝，
邊緣刻著纏枝蓮紋。我仰頭撞進她眼底的慌張，鬢角碎發被風吹起，
露出后頸朱砂痣——那形狀，竟與木牌上的劃痕如出一轍。更詭異的是，當我眨眼再看，
那顆痣竟像老式電視機的雪花屏般，忽明忽暗地閃爍了一下。她察覺到我的目光，
慌亂地別過臉去，耳尖泛起可疑的紅暈，嘴里嘟囔著："快站好，別弄臟了新衣裳。
"父親的二八自行車碾過坑洼路面，大杠上還纏著防止磨褲子的布條，
那是母親用舊的確良襯衫裁的。鏈條咔嗒聲混著他的哼唱，車鈴偶爾清脆一響，
驚飛了電線桿上的麻雀。"等周末，爸爸帶你去買麥芽糖！"他故意顛了顛車把，
驚得我摟住他汗濕的脖頸。我咯咯笑著抗議："爸！再顛糖都要化啦！
"母親在后面輕輕拍了下父親的背："就會逗孩子，當心摔著囡囡！
"父親笑著回："我閨女膽子大著呢！"說著還騰出一只手，從褲兜里摸出兩顆水果糖，
一顆塞進我嘴里，一顆遞給后座的母親，糖紙在陽光下折射出五彩的光。路過副食店時，
玻璃柜臺里還擺著玻璃瓶裝的橘子汽水，瓶蓋邊緣壓著彩色的塑料吸管。
我眼巴巴地望著柜臺，父親笑著刮了刮我的鼻子："小饞貓，等發了工資就給你買。
"母親卻從隨身的布包里掏出一個鋁制飯盒，里面裝著她自己做的綠豆糕："嘗嘗媽做的，
比汽水還甜！"我咬了一口，綠豆的清香混著綿密的甜味在舌尖散開，
父親看著我鼓成倉鼠般的腮幫子，笑得前俯后仰，連車把都晃個不停。母親突然攥緊我的手，
指尖溫度透過布料傳來："囡囡看，今年的凌霄開得真好。"花架是父親用廠里廢料焊的，
漆成綠瑩瑩的顏色。我湊近去瞧，某片花瓣上凝著顆齒輪狀的露珠。
它在陽光下流轉著彩虹光暈，紋路與父親車間里精密儀器的齒輪分毫不差。
我指著露珠問母親："這花紋怎么和爸爸車間的零件好像？"母親眼神躲閃，
輕輕拍了下我的手背："小孩子別瞎想。"可她說話時，不自覺地摸了摸后頸的朱砂痣。
遠處傳來發動機轟鳴，2路車銹跡斑斑的車身沖破熱浪，
車身上還貼著"計劃生育好"的標語。售票員探出頭敲著鋁制票夾，
鐵皮車廂晃蕩時發出熟悉的哐當聲。但在轟鳴聲里，混進一絲若有若無的電子蜂鳴，
像老式收音機的雜音。父親的歌聲、母親的笑聲，
都沒能蓋住這縷詭異的聲響——而我更沒發現，車身上斑駁的廣告畫正在褪色，
底下銀灰色的金屬表面，正浮出與站臺劃痕如出一轍的波浪紋路。站臺角落的公用電話亭里，
紅色的搖把電話機還在靜靜佇立，聽筒上纏繞的線圈積著薄薄的灰塵。
我曾在這里給外婆打過電話，聽筒里傳來的"喂喂"聲，和此刻空氣中若隱若現的蜂鳴，
竟有幾分相似。2 第一次快進第一次快進異變時刻蟬鳴突然變得尖銳刺耳，
像是無數根銀針扎進耳膜。當我數到第17次報站時，空氣突然泛起漣漪，
如同有人往平靜的湖面投下石子。車頭銹跡斑斑的數字牌從"Ⅱ"變成"Ⅲ"的瞬間，
金屬表面竟發出指甲刮擦黑板的尖銳聲響，驚得我渾身血液都仿佛凝固。
站臺旁雜貨店的紅漆招牌如同被無形火焰灼燒，正以肉眼可見的速度剝落。
紅色漆皮卷曲著、翻飛著，露出底下泛著冷硬光澤的鋁塑板，
"XX家電維修部"的字樣還帶著刺鼻的油墨味。更詭異的是，
原本飄著醬油香和煤球味的空氣里，突然涌入濃烈的油漆味，嗆得我連連咳嗽，
眼淚不受控制地涌出來。我慌亂地去抓母親的衣角，卻摸到她掌心驚人的溫度。
母親懷里的搪瓷缸突然變得滾燙，燙得她臉色驟變，驚呼著松開了手。隨著"啪"的脆響，
藍白相間的瓷片在青磚上炸開。蒸騰的茶水剛接觸地面，磚縫里就竄出墨綠色的藤蔓，
卷須如活蛇般纏住瓷片，眨眼間竟開出三朵詭異的黑色小花。"媽！"我尖叫著后退，
撞翻了身旁的鐵皮垃圾桶。余光瞥見桶身上不知何時爬滿的波浪形刻痕，
和記憶里站臺木牌的劃痕一模一樣，寒意順著脊椎直沖天靈蓋。母親死死攥住我的手腕，
力道大得讓我生疼。她盯著地面的眼神空洞又恐懼，鬢角的白發被風吹得凌亂："囡囡，
你聽..."她的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著難以掩飾的顫抖，
"是不是少了什么聲音？"這時我才驚覺，蟬鳴消失了。取而代之的，是遠處傳來的電鉆聲，
尖銳得像指甲刮擦玻璃，一下又一下，扎得太陽穴突突直跳。我突然想起早上出門時，
她反復檢查門窗的異常模樣，此刻想來，竟像是在和什么東西做最后的告別。
父親的自行車猛地撞上路邊的電線桿，車鈴鐺發出刺耳的長鳴。他死死攥著車把，
指關節泛白如紙，喉結上下滾動卻說不出話。"爸，這是怎么了？"我帶著哭腔喊他，
卻發現他渾濁的瞳孔里倒映著拔地而起的六層居民樓。樓體奶白色的涂料滲出細密的水珠，
在夕陽下泛著詭異的虹彩，如同某種生物濕潤的鱗片。更可怕的是，樓頂的塔吊正在轉動，
吊臂劃出的弧線，和站臺那道神秘的波浪形劃痕如出一轍。母親突然把我拽到身后，
指甲深深掐進我的胳膊："別怕，有媽在..."她的聲音在發抖，卻仍強撐著安撫我。
可我分明看見她后頸的朱砂痣在劇烈跳動，顏色紅得近乎發紫。父親踉蹌著朝我們跑來，
卻在離我們三步遠的地方突然僵住——他望著正在變形的公交車車身，
嘴唇顫抖著擠出一句："帶囡囡...快走..."話音未落，公交車的玻璃突然全部碎裂，
發出的刺耳聲響中，混雜著尖銳的電子蜂鳴，像是無數老式電視機同時發出的雪花噪音。
我死死抱住母親的腰，眼淚把她的襯衫染得透濕。記憶里溫暖的茉莉茶香被油漆味徹底覆蓋，
耳邊只剩下此起彼伏的轟鳴。父親伸手想把我們護在懷里，卻被母親用力推開："你先走！
""說什么傻話！"父親的聲音突然變得沙啞而堅定，他一把抓住母親的手，
另一只手將我攬入懷中，"我們一家三口，要死也死在一塊兒！
"他身上熟悉的機油味和汗水味混著刺鼻的油漆味，卻讓我莫名心安。然而，異變并未停止。
腳下的青磚開始龜裂，裂縫中滲出帶著熒光的液體，
在地面蜿蜒成與那些劃痕相同的波浪形狀。遠處傳來更多電子設備的嗡鳴，
與逐漸逼近的2路車轟鳴聲交織成一首詭異的交響曲。母親緊緊貼著我的耳朵，
聲音輕得幾乎聽不見："記住，不管發生什么，爸爸媽媽都愛你..."那一刻，
我終于明白，他們顫抖的雙手、驚恐的眼神背后，是用生命守護我的決心。
在這瘋狂扭曲的時空中，我們渺小如風中殘燭，卻因彼此的愛而擁有了對抗一切的勇氣。
當第七次震顫毫無征兆地降臨時，我正蜷縮在父母用身體圍成的小小港灣里，