序章顧寒川從M國回來第一件事就是搶了我的標書，不顧身份娶我進門。 眾人都納悶。
他既不愛我，也不善待我。結婚五年連我公司名字都記不全。
有人問他：「如此又何必死活不離婚？」 恰逢白月光蘇淺語和她未婚夫經過，
顧寒川望著那對璧人，捏碎了高腳杯，淡笑。 「成全而已。」 我心頭一酸，
垂眸輕輕摸了摸剛簽的離婚協議。 轉身找幼時熟識的律師拿了一份合同。
1 謊言之殤律師事務所里，安安靜靜。 「你再說一遍，你要什么？」
林景深手里拎著剛打印的文件，回頭擰眉望向我。 他還跟小時候一樣，秉性嚴肅老成，
冷眼一掃就讓人不敢撒謊。 但我不是小時候了。 我已結婚五年，學會了撒謊。
公婆問我日子過得好不好時，我答：「好」。 舅舅來海城看到我后，跌足長嘆，
說當初不該貪圖權貴拆散我和竹馬江時年，把我輕易許給顧寒川。我搖搖頭，
笑道：「不怪舅舅」。 就連面對我那高傲挑剔的婆婆陳雅時，我也能裝得低眉順眼，
說自己對老公的冷待毫無怨言，嫁入顧家是我的福氣…… 看，撒謊多容易。 我摘下墨鏡，
面色平靜對林景深說謊：「我公司有個員工，年少不知事，哭跪求到我面前，怕丟了工作，
這不，我只好找到你這兒來了。」 林景深定定地望著我，放下打印機，磕碰一聲，
冷冷一句：「不辦。」 辦公室里屏退了助理，靜悄悄的。 這個人，連詳情都不用聽，
就看穿了我的謊言。 我心里嘆氣，坐到辦公桌邊，垂眸扯林景深的袖子，
輕聲開口：「景深哥哥，我沒有辦法了。」 林景深僵著身子。半晌，窗外落起淅瀝瀝的雨。
他轉過身，眉眼好似也被淋濕了，滿是隱忍的痛楚。 「早知如此，我當初……」
當初什么。 我迷茫望向他，他倏然住聲，掩飾般低了低頭，再抬起，已恢復神色。
他給我詳細分析了合同條款，讓我先回去。離婚財產分割非兒戲，決不能胡亂簽字。
如果我要瞞著誰，最好找機會出國避一段時日。 三言兩語，他已為我想好一切。雖非血緣，
卻勝兄長。 我深謝他，戴好墨鏡出去，推開門，雨水斜飄，正要抬腳走進雨里，
身后忽然響起急促的腳步聲。 林景深追上來。 一把傘，撐開。兩雙眼，相望。 半晌，
他才憋出一句：「雨大，我送你。」 我望著毛毛細雨，笑了笑，接過傘，婉拒了。
從律師樓不過轉一條街就到了顧氏大廈，雨很快停了。我收好傘，抖抖雨水，
從旋轉門走進大廈時，正好撞見從高爾夫球場回來的顧寒川。 他沒撐傘，眼尾被酒意熏紅，
身軀被手工西裝襯得愈發修長挺拔。看見我，他罕見地沒有直接就走，而是踱步走近，
彎腰對著我注目道： 「怎么提前走也不跟我說一聲，去哪兒玩兒了？」 他沾了雨，
發絲濕漉漉的，連語氣也被雨淋柔和。這種時候，一定要仔細辨認，
不然定會生出一種被他好好珍惜的錯覺。 我望著他眼睛，里面水光瀲滟，有酒意，有人影。
我笑：「老公在跟我說話？」 顧寒川先是下意識蹙眉，他不喜歡我這般親密叫他老公，
直起身，語氣淡了些：「不然呢，跟空氣嗎？」 我第一次沒回話，越過他往前走。
傍晚天光漸暗，大廈內有員工將燈光次第點亮。 顧寒川身邊秘書吃驚把我呆望著。
顧寒川有些喝醉了，沒反應過來，疑惑偏了偏頭，在身后喚我的名字： 「林詩雨？」
連名字都叫不對。我側眸望了眼大廈里滿墻的白玫瑰，心里浮現一絲荒唐。
顧寒川不喜侍弄文墨花草，唯有一首關于白玫瑰的詩常臨摹于字畫。從前我不知道緣由，
直到今日在高爾夫球場偶然聽到他與友人的談話。 原來蘇淺語最喜白玫瑰，
更喜那句「雨后初晴白如雪，清香陣陣醉人心」。
而我的名字恰巧在下句：「詩韻悠悠如夢境，晚風輕撫花滿庭」。 林詩晚。
顧寒川從未夸過我別的，唯有這個名字，他說取得好。 可是這么好的名字，
他卻經常叫不對呢。我從前以為他只是商人粗心，現在才明白，我的名字好，
只是因為在他心上人喜歡的那首詩里。 卻又不夠好，因為不在他心上人最喜歡的那一句里。
稀薄晚霞與燈光交錯，把我和顧寒川的影子一前一后交錯拉長。 真像鬼影。 沒有靈魂，
沒有真心。2 雨中決裂回了家，我早早洗過，坐在梳妝臺前擦拭頭發。 顧寒川后腳進來，
一身酒氣，也不說話，像在跟誰賭氣，把浴室的玻璃門推得嘩啦作響。 半晌，我穩坐著，
也不進去服侍。 傭人們訕訕望著我，也不敢靠近浴室。 只因顧寒川脾氣怪，
很少讓人近身，特別是洗澡的時候。我能靠近他，還是因為半年前我們意外有了夫妻之實。
不一會，顧寒川披著烏黑濕潤的長發，眉眼郁色濃重，揮手把服侍的人都趕走。
靜了須臾，他見我還在那里慢條斯理擦頭發。走過來一把搶過毛巾，胡亂往他頭發上擦。
「你到底在跟我鬧什么？」他酒意散了去，熟悉的威壓睥睨而來，
「從白天高爾夫球場就給我擺臉子，招呼不打一聲就走，問你去了哪兒也不說，
你是覺得我最近太慣著你了？」 一連串指責。看來他清醒了。 我將手平放于膝，仰視他，
認真道：「顧總，我從未有過恃寵而驕的想法，我離開只是因為有些事沒有想明白，
但我現在想明白了。」 「什么？」顧寒川擰眉。 我想把事情光明正大攤開，
不愿和他之間再有什么誤會，以免日后生出不該有的奢望。
于是我以一種平靜輕柔的聲音告訴他，白日他在高爾夫球場和友人閑談時，
不小心被我聽到他曾經不顧身份娶我的真相。 「當初蘇淺語心儀江時年，
奈何我和江家自小定了親，顧總為了成全蘇淺語，腦子一熱搶了江時年手里的標書，
這才娶了我。」 顧寒川臉上有一瞬間的凝滯，繼而，轉變為一種古怪的神情：「你說這些，
想要我愧疚？」 「不。」我輕輕搖頭，膝上的手指屈動，目光懇切，「我只想問，
若我愿意和顧總離婚，并且保證遠離海城，永遠不和江時年有聯系，免去蘇淺語后顧之憂。
「顧總從前喝醉酒時答應我，為我的父親翻案的事，能不能作數？」 燭火光影下，
顧寒川俯視著我，面沉如水： 「你拿淺語和我談條件？」 他皮笑肉不笑哼了一聲，
忽然抬手掐住我的臉頰，狠道：「你把自己看得太重了，哪怕沒有你，
姓江的也不敢在我眼皮子底下做出讓淺語傷心的事，娶你不過順手為之，
幫淺語少個麻煩而已。」 臉很疼，我忍著，努力不使聲音顫抖：「既如此，
讓麻煩索性徹底消失豈不是更好。我在海城一日，蘇淺語心里就有一日芥蒂，
總是想著曾經江時年對我的那點情分。 「而顧總也不必委屈自己，
讓我這樣一個無才無貌的女子霸占正妻的位置，惹海城人恥笑。兩全其美，顧總何樂不為？」
顧寒川眼神瘆人，粗糙指腹慢慢向下，扣住我的脖頸：「我說了，你把自己看得太重了，
若我想讓你消失，有的是辦法，你沒資格拿離婚這種可笑的東西來和我談條件。」
他壓低嗓音時，特有一種殘忍的纏倦，好像一邊在哄人，一邊輕描淡寫地把人的脖頸擰斷。
我應該害怕的。因為面前這個人，我名義上的丈夫，寧愿殺了我，
也不愿拿出一點點好心幫幫我。 可我不知怎么了，在他把手掐在我脖子上那一刻，
我只覺得無盡委屈涌了上來。 明明是他非要娶我，冷落我那么久，忽然又和我同房，
對我稍微好了一點，還把我抱在膝上，給我擦眼淚，哄了我那么些好話。 他說過，
從今往后，他就是我的靠山。他會給我父親翻案，還林家清白。會給我撐腰，
回娘家時讓我在舅舅他們面前耀武揚威。 多好聽的話。 可是醒酒后清醒了，
他便忘得一干二凈。 而如今，我不奢望什么靠山，什么恃寵而驕。
我只想在那無數哄人的話里，他能夠允諾一件，僅僅一件。 大抵是我心里有了他的承諾，
心緒控制不住難平，險些沒忍住眼紅哽咽。 所幸半途憋住了，狠狠咬住舌尖，
沒說出「你答應過我的」這種委屈抱怨的話，否則豈不是又惹他譏笑嗎。
既然春秋大夢破碎，就不要再遲疑了。 「顧總說的是，我癡心妄想拿蘇淺語相比，
實在可笑，日后不會了。」 我的低眉順眼沒讓顧寒川消氣，他冷笑兩聲，丟開我，
摔門而走。 后頭顧寒川好幾日沒回家。我想了想，著筆給林景深去信，
讓他備好離婚的文件。另一邊，我恭謹向婆婆陳雅請安。 「我亡父祭日在即，
我數年未回金陵，請媽媽允我回去一祭，聊表我身為女兒的心意。」
陳雅一向看不起我小門小戶出身，聽我說起那個死得不清不白的小公司老板父親，
更是懶得甩眼神。 何況我走后，她便有理由把自己外甥女接來，找機會說于顧寒川為情人。
于是還是略微給了我點反應，頷首囑咐了幾句： 「去吧，也不必急著回來，
寒川那里也不用知會了，后頭我告訴他就是。」 我自然一副感恩戴德的樣子，俯身行禮。
離開顧家那日，天高日清。我拿著林景深給的文件，沒有帶一個顧家的傭人，
孤身坐了去廣州的飛機。 沒有回家鄉金陵。3 真相初現三日后，下了飛機，遠遠地，
我看到姐姐撐傘的身影。 她仰首翹盼，發髻上的紅絲巾隨風飄揚，猛地，她瞧見我了，
笑起來揮手：「詩晚！」 自姐姐嫁到廣州，我們兩姊妹已有數年未見。
她不似閨中孱弱的模樣了。豐腴了些，說話做事利落爽朗，幾下就招呼來出租車，
挽著我上了車。 「你姐夫聽說你要來，早早準備了海鮮，非要弄什么大餐，
我瞧還不如我下廚。」姐姐話里嫌棄，眸中卻有熠熠光彩。
當年她不顧媽和舅舅給她定的親，一意孤行與姐夫私奔到廣州。從小破點油皮就哭的姐姐，
寧愿在外吃苦，也不妥協。 如今看來日子是好起來了。 這一點，我不如她。
「還有你外甥，五六歲的年紀正是討嫌的時候，等會兒你見了可別嚇到。」
姐姐笑得無奈，輕輕拉住我的手，一句句說著日常瑣事，沒問我怎么一個人來，
也沒問我怎么非要住到外面。 她骨子里還是少時那個善解人意的姐姐，
不愿深挖他人的沉默。她明白，該知道時，我自會與她相告。 可我什么都沒說。
我只是找她拿了爸的遺物。 當初爸蒙冤破產后，舅舅幾乎搜刮了林家所有的產業，
以換媽和我們姊妹在金陵的一隅安生地。 唯有那一個保險箱的文件資料，
爸臨別前特意交給了我們姊妹。媽耳根軟，秉性怯弱，爸擔心放在媽那里遲早會被舅舅發現。
爸曾在林氏集團任總經理一職，主管采購供應鏈調度。大元六年，海外訂單激增，
原料供應不力，且大批次產品質量問題，以致公司大虧，股價暴跌，
在同行競爭中被迫「賤賣資產」，幾百萬的設備僅僅只能換幾十萬現金。
董事會為此糾察管理層，開除了供應鏈一批又一批的高管，爸便在其中。
他被開除時一言不吭，受盡刁難也沒有反擊。 被趕出公司那日，
我擠在人群里拉住爸的袖子，他踉蹌了幾步，慌忙對我小聲囑咐：「藏好那個保險箱，詩晚，
你要好好長大。」 我那時還小，不明白。如今想來，那保險箱里說不定就藏著當年的真相。
姐姐有些不安，問我：「你要這些做什么？」 我包好保險箱，低眸不語。姐姐上前一步，
握緊我手腕，語氣加重：「詩晚，你我已成家，媽在舅舅那里也已安穩，
從前的事不是你能撼動的。」 所有人都這么說，往事已隨風，白骨已埋土。
何必糾著往事不放呢。 可我忘不了。爸倚窗教我念詩的模樣，開車帶我看海景的模樣，
還有……他被趕出公司時沒有閉眼的憤怒。 以前我和江時年好的時候，
他答應我日后創業成功做了老板，定會調查清楚商場冤屈，還我爸清白。
后來江時年真的創立了公司，當了總裁，娶了蘇淺語，風光無限。可他的話沒有作數。
顧寒川更是有權有勢，翻手為云覆手為雨，他為我丈夫，而我也不能把他的話當真。
世上能依靠的還有誰呢。 「姐姐，你好好過日子。」我輕輕掙開她的手，
「就當我從未來過。」 姐姐怔愣垂手。 傍晚，我回到在外面租的公寓，找了位私家偵探，
拿出那個保險箱交給他。 私家偵探多見不怪，接過保險箱開始默默查資料。
文件一份份攤開。 采購合同、供應商信息……內部郵件。 咕嚕嚕煮開咖啡，苦澀沖鼻。
私家偵探端過咖啡放在桌邊，拿來一個文件夾，整理好關鍵證據。 一切備好。
我望著那些文件，字跡晃蕩。有些出神。 忽然，門外接連響起敲門聲，悶重，暴躁。
「林詩雨！」 詩雨。 我沉默一笑，閉上眼，兩行淚滾落，抱起文件夾一把抓緊。
4 暴雨如注轟然一聲。 潑天的急雨，連帶著被撞開的房門。 「不能進！不能進！」
顧寒川背著光，高大悍然，穿著風衣，手里握著雨傘，森冷推開門前企圖阻攔的私家偵探。
后面跟著踉踉蹌蹌的姐姐，還有背著公文包的林景深。 姐姐慌張繞過茶幾和沙發進來，
尖叫一聲：「詩晚！」 不一會，濃重緊張感從客廳后傳出來，與雨水的土腥氣混在一起。
刺鼻，惘然。 我虛弱側過頭，依稀看到外面的人影。 顧寒川僵立著，被林景深拖住，
沒能進來。 外頭的天空好似裂開一道縫，狂風吹開窗扉，花樹亂舞，落英摧殘，
是斑斑汩汩的血的顏色。 姐姐轉身關上窗戶，哭得泣不成聲，
走過來小心握住我冰涼的手心，哽咽：「你……傻孩子，你怎么這么傻，
這樣大的事都不知會于我，累不累啊，詩晚，你是不是好累啊？」 我想，
我臉色一定蒼白得嚇人，不然姐姐怎么一副怕死了的樣子。 累，很累。
我親手揭開了自己的傷疤。 從五臟六腑到發絲指尖都是累的。 但我太愛撒謊。
聲音都顫抖了，卻說：「不累。」 與其累一世，還是累一時吧。5 心痛如絞后頭，
我因情緒過度昏迷過去。 醒來聽姐姐說，顧寒川是開壞了兩輛車連夜趕來的。
他得知我走后，查到林景深那里，威逼強令他告訴我的下落。 姐姐不知道內情，
只以為我是和顧寒川鬧了誤會，賭氣要離婚。 「妹夫也是被你嚇住了，
昨兒一晚上都愣在外頭淋雨。」姐姐俯身給我掖了掖被子，嘆道，「夫妻倆，
什么事不能說開，何必白白受這些苦呢。」 我無言垂眸。 我該如何告訴姐姐，
顧寒川只是把我當一顆隨便利用的棋子，囚在身邊不放手也只是為了寬解蘇淺語的疑心。
他不辭辛苦千里奔來，則是因為我手里有他的顧家的秘密。 千言萬語，堵在心頭。
我發現自己說不出口，只是搖頭，說我與顧寒川不是良配。 姐姐不信，
說道：「瞧他昨兒緊張你的那樣子，急得連你名字都叫錯了。」
我藏在袖間的指尖狠狠一抖。 「詩雨，詩雨。雨后初晴白如雪，清香陣陣醉人心。」
姐姐抬頭回憶，「曾經爸總教你念這首詩呢，你說這句聽著惆悵，
不如下一句詩韻悠悠如夢境，晚風輕撫花滿庭。爸便給你改名，在晚字前面加了一個詩。」