我出車禍后失憶了。朋友笑著說這回你終于不會再當舔狗了吧?！拔視@么卑微？
”聽著朋友復述光榮事跡，我皺起眉頭反駁。直到現在我想不起關于她的任何事，
但心里還在本能地為她辯解著。第一章 破碎的記憶拼圖白熾燈在視網膜上投下細碎的光斑，
我盯著天花板上晃動的輸液管，指尖無意識地摩挲著床單邊緣。
消毒水的氣味里混著室友帶來的蘋果香，甜得發苦。"林硯，你真的不記得余薇了？
"周航的聲音帶著試探，像在觸碰一枚隨時會爆的地雷。他是我從高中起的死黨，
此刻正趴在床頭，鏡片后的眼睛瞪得滾圓。我搖搖頭，后槽牙咬得發酸。
這個名字像一把生銹的鑰匙，在記憶的鐵門上刮出刺耳的聲響，卻始終擰不動鎖芯。
"謝天謝地！"他突然拍了下我的肩膀，震得輸液管晃了晃，"你終于擺脫那個女魔頭了！
你知道嗎，你以前每天六點起床給她買雜糧煎餅，加雙蛋不加辣，
結果人家咬一口就說蔥花香菜沒分開——""還有更絕的呢。"睡我對床的阿凱插話，
他正啃著蘋果，汁水順著下巴往下淌，"去年她生日，老林花三個月工資買了蒂芙尼的項鏈，
結果她當著全系的面說'銀色顯黑，我只戴鉑金'，轉手就丟進了垃圾桶——""夠了。
"我按住突突直跳的太陽穴。喉間泛起腥甜，那些畫面在腦海里碎成齏粉，
卻有個模糊的影子揮之不去：雨夜里，某個女人的背影被路燈拉得老長，
她攥著傘柄的指節泛白，而我渾身濕透地跟在后面，懷里抱著個用外套裹住的方盒子。
護士進來換吊瓶時，周航還在喋喋不休："你說你圖她什么？論家世，
她媽是開奇牌室的；論脾氣，全校誰不知道她是刺兒頭——""周航。"我打斷他，
聲音比想象中沙啞，"有沒有可能......我做這些事，是因為她值得？
"病房突然靜得能聽見輸液管里氣泡上升的聲音。阿凱啃蘋果的動作停在半空，
周航推了推滑到鼻尖的眼鏡，表情像見了鬼。"老林，你該不會撞壞腦子了吧？
"他伸手想摸我額頭，被我偏頭躲開，"那女人把你當舔狗，你還替她說話？"我沒再搭腔，
盯著床頭柜上的花瓶出神。那是束白色洋桔梗，包裝紙內側用鉛筆寫著"ICU4床"，
顯然是送錯了病房。花瓣上凝著水珠，像誰憋了很久的眼淚。傍晚時分，
護士說我可以下地活動。我扶著墻慢慢走到走廊盡頭，聽見樓梯間傳來爭執聲。
"我說了不用你管！"是個女人的聲音，帶著壓抑的怒氣，"林硯已經忘了我，
你還來攪和什么？""忘了更好！"另一個男人的聲音帶著不耐，"當年要不是你攔著，
我早把真相告訴他了——""沈明川，你敢！"女人的聲音突然拔高，帶著破釜沉舟的狠勁，
"有些事他還是不知道為好。"我踉蹌著扶住墻，冷汗順著脊椎往下爬。
沈明川是我研究生時期的導師，而那個被他稱作"你"的女人......余薇？
他們的對話像一串斷了線的珠子，在腦海里滾成亂糟糟的一團。我摸出手機，
翻到通訊錄里那個標著"余"的號碼，通話記錄停在三年前，最后一條是我發的："下雨了，
給你帶了傘，在校門口等你。"發送時間是2022年9月12日，星期二，暴雨紅色預警。
第二章 重逢在舊時光里出院那天，周航非要來接我。他開著那輛改裝過的二手甲殼蟲，
放著震耳欲聾的搖滾，副駕上堆著各種零食："慶祝你重生！從今天起，咱們要遠離渣女，
擁抱新生活——"他的話突然卡在喉嚨里。我順著他的目光看過去，
只見醫院門口的銀杏樹下，站著個穿黑色風衣的女人。她的頭發被風吹起，
露出線條優美的下頜，手里攥著個白色紙袋，正隔著馬路看向我們。"靠，她怎么來了？
"周航迅速搖上車窗，像看見洪水猛獸，"老林，你別理她，咱們直接走——""停車。
"我按住他的手。心跳快得不正常，胸腔里像有面破鑼在亂敲。女人站在原地沒動，
直到我走到她面前。她身上有股若有似無的雪松香，混著醫院特有的消毒水味，
竟讓我莫名心安。"給你的。"她把紙袋塞給我，指尖觸到我手腕時迅速縮了回去，
"草莓粥，溫過的。"我愣住了。紙袋里的餐盒還帶著體溫，掀開蓋子，
果然是熬得稠稠的粥，上面浮著幾顆鮮紅的草莓，切開的蒂部朝內擺成圓形，
像誰精心設計過的圖案。"謝謝。"我說，喉嚨發緊，"你......最近好嗎？
"她猛地抬頭，睫毛在眼下投出陰影。那雙眼睛我好像在哪見過，深褐色的瞳孔里盛著碎光，
像暴雨前的湖面。"林硯，"她輕聲說，手指絞著風衣下擺，"忘了我吧。"不等我回答，
她轉身就走，黑色風衣在風里揚起一角，像只想要展翅卻折斷翅膀的鳥。
我鬼使神差地伸手抓住她的手腕，觸感輕得驚人，腕骨硌得掌心發疼。"為什么？
"我聽見自己的聲音在發抖，"他們說你在PUA我，說你把我當舔狗——但我覺得不是。
一定有什么原因，對不對？"她的身體猛地僵住。遠處傳來周航按喇叭的聲音，一聲接一聲，
像催命符。余薇慢慢轉頭，我這才發現她眼底有淡淡的青黑，嘴唇抿得發白。
"因為我不愛你。"她一字一頓地說，每個字都像冰錐扎進心口，"你只是我無聊時的消遣，
現在膩了。所以，別再纏著我了，行嗎？"說完，她用力甩開我的手，
幾乎是小跑著穿過馬路。我站在原地，看著她的背影消失在街角，手里的草莓粥漸漸涼透。
紙袋底部滲出湯汁，在掌心洇出小片水漬，像朵正在枯萎的花。周航不知什么時候下了車，
拍著我的肩膀嘆氣："早跟你說她不是好人，你偏要自取其辱......走啦，
我帶你去吃火鍋，辣鍋涮毛肚，保證讓你忘了這糟心事！"我沒說話，把紙袋扔進垃圾桶，
跟著他上了車。后視鏡里，醫院的招牌越來越小，"救死扶傷"四個紅字在夕陽下泛著金光，
像某種諷刺。第三章 藏在珠寶盒里的秘密回到租住的公寓，
我在書桌抽屜里發現了個黑色天鵝絨盒子。打開的瞬間，一枚碎鉆從夾層里掉出來，
在臺燈下閃了一下，就消失在地板縫隙里。盒子里是條鉑金項鏈，主鉆周圍嵌著六顆小鉆，
擺成北斗七星的形狀。吊墜背面刻著細小的英文："To V，from L.Y."V，
余薇。L.Y，林硯。我盯著項鏈發愣，突然想起阿凱說的那條被扔進垃圾桶的項鏈。顯然，
這不是同一條。那么，當年被扔掉的那條，去哪了？手機在這時震動，
是導師沈明川發來的消息："小林，明天來趟工作室，有個項目需要你跟進。
"工作室在市中心的創意園區，我趕到時，沈明川正在和客戶通電話。落地窗前站著個女人，
背影纖細，黑色高領毛衣搭配煙灰色西裝褲，手里轉動著一支鋼筆。"余薇？"我脫口而出。
她轉身，鋼筆尖在掌心劃出一道紅痕："你怎么來了？
""我......"我舉起手里的文件夾，"沈教授讓我來跟進項目。""正好，
"沈明川掛了電話，推了推眼鏡，"余薇是這個珠寶設計項目的負責人，你們以前認識，
合作起來應該更順利。"空氣突然凝固。余薇的指尖緊緊攥著鋼筆，指節發白，
而我能聽見自己的心跳聲，一下比一下響。"沈教授，我覺得換個人——"她開口，
卻被沈明川打斷："就這么定了，客戶要的是'時光的痕跡'，你們年輕人更懂這種概念。
"說完，他拍了拍我的肩膀，意味深長地看了余薇一眼，轉身離開了辦公室。
沉默像塊厚重的海綿，吸走了所有聲音。余薇走到吧臺前，倒了兩杯黑咖啡，
推給我一杯："先看看設計稿吧。"她的辦公桌上鋪滿了草圖，
每張紙上都畫著不同的項鏈設計，主石周圍環繞著細碎的小鉆，像星星圍繞著月亮。
其中一張紙上，小鉆排列成扭曲的螺旋狀，旁邊標注著："莫比烏斯環，
代表無限循環的時間。""客戶想要的，是把回憶具象化。"她的聲音很輕，
卻帶著專業的冷靜，"每顆副鉆都要鑲嵌客戶提供的舊物碎片，
比如初戀的情書、婚禮的頭紗、親人的銀發......""所以主石是核心記憶，
副鉆是碎片？"我指著那張莫比烏斯環的草圖，"這個設計很有意思，
但鑲嵌碎鉆的軌道太細了，實際制作時可能會有難度。"她抬頭看我，眼里閃過一絲驚訝，
很快又被掩飾住："我試過用3D打印做微軌，但強度不夠。你是結構設計師，
有沒有辦法......"我們就這樣討論起設計細節，不知不覺過了兩個小時。
夕陽透過百葉窗灑在她臉上，給睫毛鍍上一層金邊。她說話時習慣用鋼筆尾端戳下巴，
這個小動作讓我莫名心悸。"這里可能需要加個承重結構。"我指著圖紙上的連接處，
不小心碰到她的手。她像被燙到般縮回手，鋼筆"啪嗒"掉在地上。"抱歉。"我彎腰去撿，
卻在看見鋼筆帽內側時愣住了。那里刻著極小的字母："L.Y. 2021.7.15"。