蘇老爺子的指甲深深掐進掌心，淵太祖臨終前的景象在腦海中愈發清晰：龍榻上的明黃帷帳被燭煙熏得發灰，昔日能徒手格殺猛虎的帝王此刻瘦得像具骷髏，可那雙手卻攥著他的手腕，指節泛白如凍僵的老樹根。
“云山啊.......”太祖喉間響著破風箱般的喘息，吐出來的卻不是軍國大事，而是“哥哥走了......不能再護著你了.......保護好自己......”
殿角銅鶴爐里的檀香突然濃烈起來，蘇老爺子猛然回神，發現太子不知何時已站在面前。
青年身上的柔順衣料拂過他的鬢角，帶著暖玉般的溫度，懷里的蘇硯辭正用小胖手抓著太子腰間的流蘇。
太子看向蘇伯謙，輕聲說道：“那年父皇親自出征，卻被前朝余孽和漠北圍在郭城三天三夜，”
太子將孩子輕輕放進蘇老爺子懷中，指尖劃過襁褓邊緣的金線牡丹紋，“是大舅帶著三千羽林衛從下水道爬進城，渾身血污地背著父皇突圍。后來父皇總說，大舅背上的刀疤，比朕的生辰吉兆還要貴重。”
他忽然笑了一聲，指腹摩挲著蘇硯辭粉嘟嘟的臉頰，“去年中秋，父皇對著滿桌蟹宴出神，忽然說：‘若伯謙在，定要笑朕蟹八件用得笨拙，可是他也不會用啊！’可等兒臣派人去請，舅舅您卻稱‘外戚不得私宴’。”
蘇伯謙的喉頭動了動，當年與當今圣上在御花園偷烤鹿肉的情景突然涌上來。
那時他們還不是君臣，是趴在假山上分食蜜餞的少年，圣上袖口沾著他抹的炭灰，還追著要往他衣領里塞雪團。
“父皇總說，”太子的聲音突然輕下來，像怕驚碎了某種回憶，“鎮國公府的門檻，是這宮里最涼的石頭。”
他抬頭望向殿外簌簌落下的樹葉，琉璃瓦上映著金光，像極了太祖駕崩那日的天象，“當年太祖爺將虎符交給您時說過什么？”
“‘朕的江山，是要靠蘇家人守著。’ 可如今.......”他忽然轉身，從墻上摘下那幅《太祖射獵圖》，畫中天子攬著一個少年的肩膀，弓弦上的羽箭正對準天邊雄鷹，“您總說要避嫌，卻忘了——”
“忘了圣上也是人。”蘇伯謙忽然接過話頭，望著畫中自己腰間那柄圣上親賜的玉具劍，劍穗上的紅寶石在燭火下明明滅滅。
他記得圣上登基后的第一個上元節，曾單獨留他在御書房，像從前那樣勾著他的脖子說悄悄話，卻被他以 “君臣有別” 為由退開三步。
此刻懷中的蘇硯辭忽然打了個噴嚏，讓沉浸在往事的蘇伯謙有了片刻的清醒。
太子忽然伸手按住蘇伯謙的肩膀，這個在朝堂上逾矩至極的動作，此刻卻帶著少年時的執拗：“上個月大理寺卿彈劾鎮國公結黨，父皇氣得摔了茶盞，說‘朕若連自己的兄弟都信不過，還能信誰？’”
“舅舅，父皇一直很信任你。”
蘇伯謙忽然想起今早收到的密信，圣上在信末用朱砂畫了只歪歪扭扭的蟋蟀 ，那是他們年少時在御花園斗蟋蟀的暗號。
他有些恍然，原來帝王的孤獨，都藏在這些無人能解的小秘密里。
“明日巳時三刻，”太子從袖中掏出個紫檀棋盒，盒蓋上刻著的 “忘憂” 二字，是當年皇帝賜給他們君臣對弈的舊物，“父皇會在御花園的聽松閣曬書。”
他將棋盒塞進蘇伯謙手中，指尖劃過對方掌心的繭子，那是握慣了狼毫卻也握過刀柄的手，“他新得了副闐玉棋子，總說要與您分個高下......卻又怕您嫌他棋路霸道。”
蘇伯謙望著棋盒邊緣的包漿，分明是被人日日摩挲所致。
想起圣上登基前最后一次對弈，對方故意下出個錯招，看著他急得直拍棋盤的樣子笑出眼淚。
如今那個會偷藏他硯臺的少年天子，早已在龍椅上坐出了滿身霜雪，卻還在等一個敢當面罵他 "臭棋簍子" 的舊友。
蘇伯謙怔在原地，不知道該不該接。
"殿下......" 蘇老爺子忽然低喚一聲，聲音異常干澀沙啞，"老臣......老臣只是怕......"
“怕外戚過大，引起皇室猜忌？”太子替他說出來，指尖輕輕劃過蘇硯辭的眉心，蘇老爺子擔心的事被他明晃晃的說出來，
蘇老爺子震驚，連忙起身行禮，卻被太子攔住，“可是無論是我，還是父皇，又或者是太祖.......”
太子忽然笑了，笑容里有初雪化水的清冽，“我們都很信任外公，舅舅，甚是整個蘇家。”
他轉身走向門口，“舅舅明日去見父皇時，不妨問問他，當年在御花園埋的那壇桂花釀，是否該啟封了。”
風停了，陽光透過窗欞在磚地上流淌。
蘇伯謙坐在原地，幼兒發出幾聲模糊的低語，忽然覺得手中的棋盒重如千鈞。
那里面裝的不是棋子，是帝王十多年未說出口的牽掛，是皇族謝氏對蘇家的信任，更是鎮國公府與皇室血脈相連的宿命。
有些路，從來就不是避嫌能避開，有些羈絆，早在他們互為彼此的手足時，就已刻進了骨血里。
臨走時，太子忽然在蘇伯謙耳邊低語：“父皇總說，您的字比翰林院的老學究多三分煙火氣。”
說著塞給他一方新制的墨錠，“上回您稱病沒去重陽宴，他對著您的賀壽折子，在 ' 圣躬安 ' 三個字上描了十七遍。”
宴會的絲竹聲逐漸低沉，蘇家父子二人送別太子，腰間的玉具劍與棋盒相撞，發出清越的聲響。
蘇老爺子忽然想起太祖駕崩那晚，自己跪在龍榻前，淵太祖用最后一絲力氣在他掌心寫了個“信”字。
信，信什么呢？
信當年圣上嗎？
可是如此權勢，在歷史上，哪一個落得個好下場。
如今掌心的紋路早已模糊，可有些記憶，卻越發的清晰：比如那個敢在帝王面前搶奪糖塊的自己，比如那份曾讓兩代帝王都交付過后背的信任。
“父親.......”蘇伯謙聲音低沉，他開口喚道，卻不知說什么。
太子今日這番話顯然是他從未料到的，此時他的腦子里有些混亂。
懷中的蘇硯辭忽然哼唧一聲，小拳頭揮向空中。
蘇老爺子低頭望著孩子眉間一點紅痣，忽然笑了。或許真如太子所說，避嫌避過了風頭，卻也避丟了情分。
而在這波譎云詭的朝堂上，有時候最牢固的靠山，從來不是刻意疏遠的謹慎，而是刻在骨子里的彼此信任。
就像淵太祖永遠知道，他蘇家人的棋盤，永遠會為君上留半子先手。
“今晚家宴，和老二老三商量商量，讓孩子們去國子監吧。”
“既然太子都已經這么說了，我們也不好讓他們失望。”