第一章程莎莎的手指在貨架邊緣輕輕顫抖，她深吸一口氣，
將那股涌上心頭的委屈硬生生壓了下去。面前的中年婦女還在喋喋不休，
唾沫星子幾乎濺到她的臉上。"你們超市就賣這種爛菜？你看看這菜葉子都黃了！
還敢賣這個價錢？你們這是欺詐！我要找你們經理！"程莎莎低下頭，
視線落在那把青菜上——鮮嫩的綠葉邊緣只有極細微的一點黃斑，
在超市燈光下幾乎看不出來。她知道辯解沒有用，這樣的顧客每周都會遇到幾個。
"非常抱歉，女士。我馬上給您換一把新鮮的。"她的聲音輕得幾乎聽不見，卻足夠平靜。
"早該這樣！現在的服務態度真是越來越差了。"中年婦女冷哼一聲，勝利般揚起下巴。
程莎莎快步走向蔬菜區，精心挑選了一把最新鮮的青菜，又順手拿了一小把香蔥作為補償。
走回去的路上，她的腰隱隱作痛——今早起床時就不太舒服，站了八個小時后更是刺痛難忍。
四十六歲的身體，已經不像年輕時那樣經得起折騰了。"這是給您的補償，實在對不起。
"她彎下腰，雙手將蔬菜遞給顧客，仿佛這是最珍貴的貢品。中年婦女一把奪過袋子，
連個正眼都沒給她，轉身就走。程莎莎站在原地，望著那個趾高氣揚的背影，
突然感到一陣眩暈。她扶住貨架，閉眼等待這陣不適過去。"莎莎，你沒事吧？
"同事李姐關切地走過來，"那個老妖婆又找你麻煩了？"程莎莎搖搖頭，
擠出一個微笑："沒事，習慣了。""你就是太軟了，該懟回去的時候就得懟回去。
"李姐嘆了口氣，"還有半小時下班，你去后面休息會兒吧，這兒我看著。""不用了，
我..."程莎莎剛要拒絕，一陣劇痛從腰部直竄上來，讓她不禁皺眉。"還逞強！快去！
"李姐不由分說地推著她往員工休息室走。休息室里空無一人。
程莎莎小心翼翼地坐在椅子上，慢慢舒展身體。墻上的時鐘滴答作響，
她盯著指針一點點移動，思緒飄回了二十六年前。那時的她，二十歲，
剛剛從工藝美術學校畢業，是老師口中"最有靈氣的學生"。她擅長設計，畫得一手好素描，
還曾獲得過市里的青年藝術大賽二等獎。所有人都說她前途無量，包括她自己。
直到遇見柳浩。他比她大五歲，是父親同事的兒子，在機械廠有個穩定的工作。第一次見面，
他就直截了當地表示喜歡她，展開了猛烈的追求。那時的柳浩還沒有現在這么暴躁，
甚至稱得上體貼。父母都說，這樣的男人可靠，會疼人。婚后三個月，第一次家暴發生時，
她正在為朋友設計婚禮請柬。柳浩喝醉了回來，嫌晚飯不夠熱，一個耳光把她扇倒在地。
第二天，他跪在地上求饒，發誓再也不碰一滴酒。她信了。然后是第二次，
第三次...理由五花八門：菜太咸、衣服沒熨平、回娘家時間太長...漸漸地，
她學會了預判他的情緒，像避開雷區一樣避開所有可能引爆他脾氣的事情。再后來，
女兒出生了，她有了新的理由留下來——給孩子一個完整的家。"莎莎，下班了！
"李姐的聲音把她拉回現實。程莎莎這才發現，自己不知何時已淚流滿面。她慌忙擦干眼淚，
拎起早已磨損的帆布包，走向更衣室。回家的路上，程莎莎走得很慢。
深秋的風卷著落葉在她腳邊打轉，她裹緊單薄的外套——那是一件女兒淘汰的舊風衣，
袖口已經磨得起毛邊，但她舍不得扔。推開家門的那一刻，濃烈的酒氣撲面而來。
她的心沉了下去。客廳里，柳浩歪在沙發上，
面前的茶幾上擺著半瓶白酒和一盤吃剩的花生米。地上散落著花生殼和煙灰，
電視機大聲播放著足球比賽。"回來了？"柳浩頭也不抬，"趕緊做飯，餓死了。
"程莎莎默默放下包，輕手輕腳地走向廚房，生怕驚動了他。冰箱里沒什么菜，
她拿出兩個雞蛋和一把青菜，打算簡單做個炒飯。"整天就知道磨蹭！養你有什么用！
"柳浩的聲音突然在身后炸響，嚇得她差點摔了碗。他不知何時站在了廚房門口，滿臉通紅，
眼睛里布滿血絲。程莎莎熟悉這種表情——這是暴風雨前的寧靜。"馬上就好，
你先去坐著..."她聲音發抖，手上的動作加快。"坐個屁！你看看這家里亂的！
你一天到晚在外面干什么？跟野男人鬼混嗎？"柳浩一把抓住她的手腕，
力道大得讓她疼出眼淚。就在這時，電話鈴聲響起。柳浩愣了一下，松開手去接電話。
程莎莎靠在灶臺邊，輕輕揉著發紅的手腕，聽著丈夫在客廳里的對話。"婷婷啊...嗯，
在家...周末？行啊...帶男朋友回來？...好，知道了。"掛斷電話，
柳浩的臉色居然緩和了些："婷婷周末要帶男朋友回家吃飯，你準備一下。
"程莎莎的眼睛亮了起來："婷婷要帶男朋友回來？她什么時候談的戀愛？
""你管那么多干嘛？做好飯就行了！"柳浩又恢復了不耐煩的語氣，但至少沒再發火。
他搖搖晃晃地走回客廳，繼續喝他的酒。程莎莎快速炒好飯，端到茶幾上。柳浩埋頭就吃，
不再說話。她松了口氣，坐在一旁的小凳子上，
小口吃著屬于自己的那份——比柳浩的少了一半。女兒要帶男朋友回家了。
這個念頭讓她的心溫暖起來。婷婷已經二十四歲，在銀行工作，是個懂事的好孩子。也許，
自己這些年的忍耐是值得的。至少，女兒有了體面的工作，即將組建幸福的家庭，
不會重蹈自己的覆轍。吃完飯，柳浩倒頭就睡，鼾聲如雷。程莎莎輕手輕腳地收拾碗筷，
擦桌子，掃地，然后把柳浩的鞋子擺正——他喝醉后總是亂踢鞋。做完這一切，
她終于能坐下來歇一會兒。窗外，月光靜靜地灑在老舊的小區里。程莎莎望著那輪明月，
突然想起二十多年前，她也曾是個愛對月作畫的少女。那時的她，以為人生有無限可能。
第二章程莎莎起了個大早。天還沒亮透，她就已經在菜市場里穿梭，精心挑選最新鮮的食材。
女兒要帶男朋友回家，這頓飯必須完美。"這鯉魚怎么賣？"她在一家魚攤前停下，
指著水池里最活潑的那條。"十八一斤，大姐好眼力，這條最生猛！"魚販子麻利地撈起魚，
魚尾甩出的水珠濺到程莎莎臉上。她沒擦，只是專注地盯著那條魚："要現殺的，
麻煩把內臟清理干凈，魚鰓也要去掉。""好嘞！"魚販子手起刀落，魚很快停止了掙扎。
程莎莎看著那條魚張合的鰓漸漸靜止，突然想到自己——二十六年來，
不也是這樣一點點被掏空生命力的嗎？她搖搖頭，趕走這個不合時宜的念頭。
今天是個好日子，女兒要帶男朋友回家了。她付了錢，
又去買了一只土雞、半斤鮮蝦和各種時令蔬菜。購物袋越來越沉，勒得她手指發白，
但她心里卻有種久違的充實感。回到家時，柳浩還在睡覺。她輕手輕腳地走進廚房，
開始準備食材。魚要清蒸，雞要燉湯，
蝦要做成女兒最愛吃的油燜大蝦...她在心里默念菜單，手上的動作一刻不停。
"大清早的吵什么吵！"柳浩的吼聲從臥室傳來，嚇得她差點摔了手中的碗。"對不起，
我輕點。"她下意識地道歉，聲音壓得極低。柳浩趿拉著拖鞋走進廚房，看到滿桌的食材，
皺了皺眉："搞這么多干什么？又不是皇帝駕到。""婷婷第一次帶男朋友回家，
我想..."她話沒說完，柳浩就揮手打斷。"浪費錢！"他嘟囔著，
從冰箱里拿出一瓶啤酒，大清早就開始喝。程莎莎咬住下唇，繼續埋頭處理食材。
柳浩坐在沙發上，一邊喝酒一邊看電視，音量開得極大。她只能在這種噪音中工作，
額頭滲出細密的汗珠。中午十二點，門鈴準時響起。程莎莎在圍裙上擦了擦手，
快步走去開門。柳浩卻搶先一步，整了整衣領，擺出一副家長的威嚴姿態。"爸！媽！
"柳婷笑容燦爛地站在門口，身邊是一個戴著眼鏡、文質彬彬的年輕男子。"這是陳明，
我男朋友。陳明，這是我爸媽。""叔叔阿姨好。"陳明微微鞠躬，
手里提著精美的水果禮盒，"一點心意。"柳浩上下打量著陳明，沒有立即接過禮物。
程莎莎趕緊上前解圍："快請進，別站在門口。陳明是吧？婷婷常提起你。"她接過禮盒，
悄悄碰了碰柳浩的手臂。柳浩這才側身讓兩人進門，但眼神依舊充滿審視。"媽，
做什么好吃的呢？這么香！"柳婷深吸一口氣，拉著陳明往廚房走。"別進去！
"柳浩突然喝道，"廚房是女人待的地方，男人去干什么？陳明，過來坐，我們聊聊。
"陳明顯然被這突如其來的喝斥嚇了一跳，尷尬地站在原地。柳婷皺起眉，
但很快又換上笑容："爸說得對，陳明你去陪爸聊天吧，我去幫媽。
"程莎莎看到女兒眼中閃過一絲不悅，那是她熟悉的情緒——多少次，她也這樣強壓怒火，
假裝順從。她突然感到一陣心疼。"阿姨，需要幫忙嗎？"陳明禮貌地問。"不用不用，
你去坐吧。"程莎莎連忙擺手，"飯馬上就好。"柳浩已經坐在沙發上，
拍了拍身邊的位置："陳明，過來坐。在哪工作？家里幾口人？有房嗎？
"程莎莎和柳婷走進廚房，關上門，終于松了一口氣。"爸還是老樣子。"柳婷小聲抱怨，
從盤子里偷了一塊剛炸好的酥肉，"陳明人很好的，爸干嘛那樣。""你爸是關心你。
"程莎莎習慣性地為柳浩辯解，盡管心里并不這么想，"他怕你吃虧。""媽，
"柳婷突然認真地看著她，"你當年那么優秀，為什么會選擇爸？"這個問題像一把錘子，
重重敲在程莎莎心上。她手上的鍋鏟停在半空，油滴落在灶臺上，發出輕微的滋滋聲。
"你...你怎么突然問這個？""我們單位最近整理檔案，
看到你年輕時得的那些藝術獎狀。"柳婷靠在櫥柜上，"工會王阿姨還說，
你當年是工藝美校最有才華的學生，本來有機會保送大學的。"程莎莎感到一陣眩暈，
那些塵封的記憶如潮水般涌來。她轉身假裝調整火候，不讓女兒看到自己濕潤的眼睛。
"年輕時的事...記不清了。"她輕聲說，"去叫你爸和陳明吃飯吧，湯好了。"餐桌上，
柳浩的審問還在繼續。"你父母是做什么的？"他嚼著雞肉，湯汁順著嘴角流下。
"我爸是中學老師，媽媽在圖書館工作。"陳明回答，碗里的飯幾乎沒動。"老師？窮酸。
"柳浩嗤笑一聲，"能拿出多少彩禮？""爸！"柳婷漲紅了臉，"你說什么呢！
"程莎莎趕緊給柳浩盛湯："嘗嘗這個，燉了四個小時。"柳浩不理她，
繼續盯著陳明："我女兒從小嬌生慣養，沒吃過苦。你要是娶她，房子必須加她名字，
彩禮不能少于二十萬。"陳明放下筷子，正色道："叔叔，我和婷婷是真心相愛的。
關于未來，我們有自己的規劃。我有能力讓婷婷過上好生活，但具體細節，
我覺得應該由我們兩個人商量決定。"餐廳里一片寂靜。程莎莎屏住呼吸，等待柳浩的爆發。
出乎意料的是，柳浩竟然笑了。"有骨氣，不錯。"他拍拍陳明的肩膀，
這個突如其來的轉變讓所有人愣住。"喝酒嗎？""不了，謝謝叔叔，我開車來的。
""男人不喝酒算什么男人！"柳浩的臉色又沉了下來。"爸，陳明真的不能喝，
他下午還要回單位加班。"柳婷急忙解釋。程莎莎看著女兒維護男友的樣子，既欣慰又心酸。
欣慰的是女兒敢于表達自己的意見，不像她總是逆來順受；心酸的是，
這種勇氣本應是每個女孩與生俱來的權利，卻成了難得的美德。飯后，柳婷主動提出洗碗。
程莎莎在廚房里擦桌子，聽到客廳里柳浩對陳明說："我女兒從小聽話，你要是敢欺負她，
我饒不了你。""叔叔放心，我會對婷婷好的。"陳明的聲音溫和但堅定。"哼，
漂亮話誰不會說？我當年也這么跟她媽說的。"柳浩的語氣里帶著嘲諷。
程莎莎的手頓了一下。他說謊。柳浩從未對她說過什么甜言蜜語，從認識到結婚，
都是他單方面的要求和命令。她那時怎么就...怎么就順從了呢？收拾完廚房，
柳婷和陳明準備離開。程莎莎把早就準備好的一個紅包塞給陳明："第一次來，一點心意。
"陳明推辭不過，只好收下。柳婷擁抱了母親："媽，下周我約了婚紗店試婚紗，
你陪我去好不好？""好，當然好。"程莎莎撫摸著女兒的頭發，
突然意識到女兒真的要嫁人了。送走兩人后，柳浩立刻恢復了本來面目："這小子不行，
太傲。""我看陳明挺好的，有禮貌也有主見..."程莎莎小聲說。"你懂個屁！
"柳浩打斷她，"我吃過的鹽比你吃過的米還多！這婚事我得再考慮考慮。
"程莎莎不再說話，默默收拾餐桌。柳浩打開電視，又開始喝酒。
下午的陽光透過窗戶照進來，塵埃在光柱中飛舞。她看著那些微小的顆粒，
突然覺得自己就像其中一粒，被無形的氣流裹挾，無法自主。夜深了，柳浩醉醺醺地睡去。
程莎莎卻輾轉難眠。女兒的問題在她腦海中回蕩："你當年那么優秀，為什么會選擇爸？
"她輕輕起身，從床底下拉出一個積滿灰塵的舊鞋盒。這是她的秘密，
二十多年來從未讓柳浩發現。盒子里，
靜靜地躺著她年輕時的寶貝：幾張泛黃的獎狀、一本素描本、幾枚設計比賽的紀念章。
她小心翼翼地翻開素描本，
校園里的梧桐樹、街角的老茶館、想象中的服裝設計圖...最后一頁是一幅未完成的肖像，
只有輪廓，沒有五官。她記得，那是她準備畫給自己的畢業禮物，還沒來得及完成，
就嫁給了柳浩。手指撫過那些線條，一種奇異的感覺涌上心頭。仿佛觸摸到的不是紙面，
而是另一個自己——那個充滿夢想、敢想敢做的程莎莎。那個她已經死了嗎？
還是僅僅沉睡了？樓下傳來鑰匙轉動的聲音——柳浩又出去喝酒回來了。
程莎莎慌忙合上素描本，把盒子推回床底。她剛躺下裝睡，臥室門就被推開，
刺鼻的酒氣瞬間充滿房間。"裝什么睡！"柳浩粗魯地推了她一把，"給我倒杯水！
"程莎莎順從地起身，去廚房倒水。當她回來時，柳浩已經倒在床上打起了呼嚕。
她站在床邊，看著這個占據了她大半生的男人，突然感到一陣陌生。水杯在手中微微顫抖，
有那么一瞬間，她想象著把水潑在他臉上的情景。當然，她沒有這么做。她輕輕放下杯子，
回到自己的位置躺下，眼睛盯著天花板，直到凌晨才勉強入睡。夢中，
她看到了二十歲的自己，站在工藝美校的領獎臺上，笑容如陽光般燦爛。
第三章雨水敲打著窗戶，像無數細小的手指在玻璃上不停地叩擊。程莎莎站在超市儲物間里，
聽著雨聲，手里攥著剛發的工資信封。薄薄的，只有一千八百塊。
她小心地數出三百塞進襪子，剩下的放回信封。
這是她這幾個月養成的習慣——每次發工資都藏起一點，柳浩不知道。下班時雨更大了。
程莎莎沒帶傘，只好把包頂在頭上往家跑。冰涼的雨水順著脖子流進衣領，她打了個寒顫。
到家門口時，她停下腳步，胸口突然一陣發緊——門縫里透出燈光，柳浩今天回來得早。
她深吸一口氣，推開門。濃烈的煙酒味撲面而來，柳浩坐在餐桌旁，面前堆著幾個空啤酒瓶，
臉色陰沉得像外面的天氣。"回來了？"柳浩的聲音帶著危險的平靜。程莎莎點點頭，
把濕漉漉的包放在門邊，脫下滴水的鞋子。"工資發了嗎？"柳浩直勾勾地盯著她。
她的手指微微顫抖："發了。"手伸進包里拿出那個信封，遞過去。柳浩一把抓過，
抽出里面的錢數了數："怎么才一千五？""這個月...超市生意不好，減了工時。
"她不敢抬頭，怕他看出自己在撒謊。柳浩冷笑一聲，把鈔票塞進口袋："正好，我手頭緊。
""那是...是婷婷下個月買婚紗的錢..."程莎莎鼓起勇氣小聲說。"啪！
"柳浩的巴掌重重落在桌上，震得啤酒瓶叮當作響。"老子養她這么大，花點錢怎么了？
再說了，買婚紗不該男方出錢嗎？"程莎莎縮了縮脖子，不再說話。她輕手輕腳地走向廚房，
想換下濕衣服再做點吃的。"站住！"柳浩喝道，"把存折拿出來，我要用錢。
"程莎莎僵在原地。存折上只有三萬多了，是這些年她偷偷攢下的，準備給女兒做嫁妝。
"那個錢...是定期...提前取會損失利息..."她聲音越來越小。柳浩站起來，
幾步走到她面前，一把抓住她的頭發："你他媽現在學會頂嘴了？老子說了要用錢！
"頭皮傳來撕裂般的疼痛，
程莎莎眼淚一下子涌出來："存折在...在衣柜最下面的盒子里..."柳浩松開手，
粗暴地推開她，大步走向臥室。程莎莎扶著墻站穩，聽到翻箱倒柜的聲音，
然后是柳浩的咒罵："就這么點？你他媽是不是藏錢了？
""沒有...真的沒有..."她走進臥室，看見柳浩把抽屜里的東西全倒在地上，
她精心收藏的舊照片散落一地。柳浩抓起存折，惡狠狠地瞪著她："明天我去取錢，
要是發現你撒謊，看我不打死你！"說完，他摔門而出，留下滿屋狼藉。程莎莎跪在地上，
撿起那些照片——女兒滿月時的笑臉、小學畢業典禮、高中獲獎...全是柳婷的成長記錄，
幾乎沒有她自己的。她輕輕撫摸照片上女兒的笑臉，淚水滴在相紙上。收拾完房間，
她煮了碗面條，獨自坐在廚房里吃。面條沒什么味道，她只是機械地咀嚼、吞咽。
窗外的雨還在下，水滴順著玻璃滑落，像一道道透明的傷痕。吃完飯，她洗了碗，擦了桌子，
然后去浴室洗澡。熱水沖在皮膚上，她才意識到自己渾身發抖。鏡子被水汽模糊，
她用手擦了一下，看到里面那個憔悴的女人——眼睛紅腫，嘴角下垂，
脖子上還有柳浩剛才拉扯時留下的紅痕。她穿上長袖睡衣，即使夏天也如此，
為了遮住那些不愿被人看見的淤青。第二天早晨，柳浩不在家。程莎莎松了口氣，
匆匆吃了片面包就去上班。超市里，她機械地整理貨架，把歪了的商品擺正，檢查保質期。
動作比平時慢，因為手臂和后背都在疼。"莎莎，你沒事吧？"同事李姐走過來，關切地問，
"臉色很差啊。"程莎莎勉強笑笑："沒事，可能有點感冒。
"李姐遞給她一瓶水："休息會兒吧，這排貨我來整理。""謝謝，
真的不用..."程莎莎伸手去接水瓶，袖子滑落，露出手腕上紫紅色的指痕。李姐眼尖，
一把抓住她的手腕："這是怎么回事？
"程莎莎慌忙拉下袖子："不小心...撞到門把手了。"李姐沒松手，
眼神變得犀利："莎莎，我認識你五年了，你每個月都會'撞到'點什么。"她壓低聲音，
"是你老公打的，對不對？"程莎莎的眼淚奪眶而出，她搖頭，卻說不出否認的話。
"社區有婦女救助中心，我表妹在那兒工作。"李姐塞給她一張紙條，
"有需要就打這個電話。"程莎莎把紙條攥在手心，像攥著一塊燒紅的炭。
她不知道該說什么，只能點頭。午休時，
她偷偷看了那張紙條——上面寫著一個電話號碼和地址，還有一行字："你值得被善待"。
她把紙條藏進內衣口袋，貼近心臟的位置。下午三點，柳婷突然來超市找她，
臉上洋溢著幸福的紅暈。"媽！陳明向我求婚了！"柳婷興奮地舉起左手，
無名指上的鉆戒在燈光下閃閃發亮。程莎莎忘了疼痛，一把抱住女兒："太好了！
什么時候的事？""昨晚！他包了整個餐廳，
還把我所有的朋友都請來了..."柳婷滔滔不絕地描述著浪漫的求婚場景，
眼睛亮得像星星。程莎莎聽著，既為女兒高興，又感到一陣莫名的酸楚。
她從未有過這樣的驚喜，她的"求婚"只是柳浩和她父親在飯桌上談妥的一樁交易。"媽，
你怎么哭了？"柳婷用指尖輕輕擦去她臉上的淚水。"高興的。"程莎莎擠出一個笑容，
"你們打算什么時候辦婚禮？""明年春天吧，
陳明說到時候帶我去三亞拍婚紗照..."柳婷突然壓低聲音，"爸沒反對吧？
昨天陳明送我回來時，爸好像不太高興。"程莎莎想起柳浩拿走存折時的樣子，
胃里一陣絞痛："他...他會同意的。只要你幸福。"柳婷緊緊抱住她："媽，
你也要幸福。"這句話像一根針，輕輕刺進程莎莎心里最柔軟的部分。幸福？
她已經很久沒想過這個詞和自己有什么關系了。下班回家的路上，程莎莎買了一小塊蛋糕，
準備慶祝女兒的訂婚。推開家門，柳浩正坐在沙發上看電視，茶幾上放著存折和幾沓鈔票。
"回來了？"柳浩頭也不回，"做飯去，餓死了。"程莎莎把蛋糕藏在包里，走進廚房。
冰箱里沒什么菜，她簡單炒了個青椒土豆絲，煮了碗紫菜湯。吃飯時，
她小心翼翼地說："婷婷今天來超市了，說陳明向她求了婚。"柳浩哼了一聲："戒指多大？
""挺...挺大的。"程莎莎沒想到他會問這個。"哼，顯擺。"柳浩扒拉著飯菜，
"我告訴你，彩禮少于三十萬別想娶我女兒。"程莎莎想說些什么，又咽了回去。
她拿出那塊小蛋糕："我買了蛋糕，慶祝一下...""浪費錢！"柳浩瞪了她一眼，
但還是拿起叉子挖了一大塊。程莎莎只分到一小角，但她并不介意。她小口吃著甜膩的奶油，
想著女兒幸福的笑臉，心里稍微好受些。晚上，柳浩又出門了，大概是去牌局。
程莎莎洗完碗，坐在女兒小時候用的書桌前——現在成了家里的雜物桌。
她找出一張還算干凈的紙，開始列婚禮需要準備的東西。寫著寫著，
她的思緒飄回了自己的婚禮。那是個簡單的儀式，只請了幾桌親戚。她穿著租來的紅色旗袍，
柳浩穿著不合身的西裝。沒有求婚，沒有蜜月，甚至沒有像樣的結婚照。婚后第二天，
柳浩就去上班了，留她一人在家收拾婚禮的狼藉。"媽，你也要幸福。
"女兒的話又回響在耳邊。程莎莎放下筆，走到鏡子前，看著里面的自己——四十六歲，
看起來卻像五十多。眼角的皺紋，灰白的鬢角，
下垂的嘴角...這個女人曾經也有過夢想嗎？她回到書桌前，從抽屜最深處摸出一支鉛筆，
那是她多年前偷偷留下的，筆頭已經磨得很短。在清單背面，
她開始畫線——先是模糊的輪廓，然后漸漸清晰：一個年輕女子的側臉，微微仰著頭，
像是在眺望遠方。畫完最后一筆，程莎莎愣住了。她不知道自己為什么會畫這個，
更驚訝于自己還記得怎么畫。二十六年沒碰過畫筆，手居然沒有完全忘記這種感覺。
門外傳來鑰匙轉動的聲音，她慌忙把畫紙翻過來，鉛筆塞回抽屜。柳浩醉醺醺地走進來，
身上帶著煙酒和廉價香水的混合氣味。"還沒睡？"他斜眼看著她。"馬上...馬上睡。
"程莎莎站起身，快速收拾桌上的清單。柳浩一把抓過那張紙："寫什么呢？情書啊？
"他醉眼朦朧地看了看，嗤笑著扔回桌上，"就你？還畫畫？
"程莎莎的心跳幾乎停止——他看到了背面那幅素描？但柳浩似乎沒注意到，
搖搖晃晃地走向臥室。她顫抖著手拿起那張紙，發現柳浩看的是正面的清單，這才松了口氣。
但當她翻到背面時，發現素描上多了一個大大的油膩指印，正好蓋在女子的臉上。那一夜，
程莎莎躺在柳浩身邊，聽著他震耳欲聾的鼾聲，久久無法入睡。她輕輕撫摸著手臂上的淤青，
想起女兒閃亮的鉆戒，想起李姐給的紙條，想起自己剛才畫的素描...黑暗中，
一個從未有過的念頭悄然浮現：我這一生，就這樣了嗎？第四章超市的空調壞了，
悶熱的空氣讓程莎莎的后背濕透了一片。她正踮著腳整理頂層貨架上的進口餅干，
忽然聽到身后"咔嚓"一聲。轉頭看去，一個陌生女人正舉著相機對著她。
女人約莫三十出頭，短發染了一縷紫色，穿著破洞牛仔褲和寬松的男式襯衫，
脖子上掛著至少三條不同材質的項鏈。"抱歉，沒經允許就拍了。"女人放下相機，
笑容里沒有一點歉意，"剛才的光線太完美了——你伸手整理貨架的剪影，
配上后面那排玻璃瓶的反光，簡直是一幅油畫。
"程莎莎不知所措地擦了擦手："我...我不太拍照的。""我叫周琳，自由攝影師。
"女人大方地伸出手，"來這邊采風，準備一組關于城市普通勞動者的照片。
"程莎莎猶豫地握了握那只手，注意到對方指甲上涂著黑色的指甲油，
有幾個還鑲著小小的鉚釘。"程莎莎，超市理貨員。""莎莎姐，能耽誤你幾分鐘嗎？
我想了解一下你的工作。"周琳的眼睛亮晶晶的，像是發現了什么寶藏。
程莎莎瞥了一眼墻上的時鐘——離午休結束還有二十分鐘。"好...好吧，但不能太久。
"周琳從背包里掏出一瓶冰鎮烏龍茶遞給她："天這么熱，先喝點水。
"冰涼的瓶子碰到掌心，程莎莎愣了一下。多久沒人主動給她遞過飲料了？她小聲道謝，
擰開瓶蓋喝了一口，茶香在舌尖綻放，驅散了些許暑氣。"你在這工作多久了？
"周琳靠在貨架上，隨手拍了幾張超市內部的照片。"五年多。"程莎莎回答，又補充道，
"之前在家具廠做了十年包裝工。"周琳挑了挑眉："哇，那很辛苦啊。為什么換工作？
""家具廠搬去郊區了，太遠...而且..."程莎莎聲音低下去，"我腰不太好，
站久了會疼。""理解。"周琳點點頭，突然換了個話題，"你結婚了嗎？
"這個問題像一根針，輕輕戳破了程莎莎勉強維持的平靜表情。
她下意識摸了摸右臂上還未完全消退的淤青："嗯，有個女兒，已經訂婚了。""哇！
那你很快要當外婆了！"周琳興奮地說，隨即注意到程莎莎的表情，"呃...你不開心嗎？
""不，我很為女兒高興。"程莎莎勉強笑了笑，"只是...她爸爸對婚事有些意見。
"周琳撇撇嘴："男人都這樣，總想控制一切。"她看了看手表，"啊，
抱歉占用你這么多時間。能再拍幾張你工作的照片嗎？就自然的樣子，不用特意擺姿勢。
"程莎莎點點頭，繼續整理貨架，周琳則在不同角度拍攝。
相機快門的聲音出奇地讓程莎莎感到放松，好像那個鏡頭捕捉的不是現在的她，
而是某個更好版本的自己。"好了，太感謝了！"周琳最后拍了一張程莎莎微笑的特寫，
"這些照片會收錄在我的《城市之光》系列里。對了..."她翻出一張名片，
"如果你有興趣，下周六我在老城區咖啡館有個小型攝影展，歡迎來看。
"程莎莎接過那張質感特殊的黑色名片，上面燙金的字體印著"周琳 獨立攝影師"，
背面手寫了一個地址。"我...我盡量。"周琳俏皮地眨眨眼："帶上你女兒一起來啊，
年輕人一般都喜歡我的風格。"她揮揮手離開了，紫色短發在超市熒光燈下顯得格外醒目。
程莎莎把名片小心地藏進工作服口袋，繼續整理貨架，但思緒已經飄遠。
周琳身上有種她從未在現實生活中見過的自由氣息——那種不在乎別人眼光，
完全按照自己意愿生活的態度。她想象著這個年輕女人扛著相機走遍世界的樣子，
胸口泛起一絲酸澀的羨慕。下班后，程莎莎在更衣室偷偷又看了看那張名片。
老城區咖啡館...離她家不算遠，但周六是柳浩休息的日子，她不可能有機會出門。
嘆了口氣，她把名片藏進錢包最里層的夾縫。回到家，
柳浩破天荒地在廚房做飯——如果煎三個荷包蛋和煮一鍋稀飯算做飯的話。"回來了？
"柳浩頭也不回，"婷婷一會兒來吃飯，說有事商量。"程莎莎放下包，
趕緊接手廚房工作："我來吧，再加個青菜和紅燒肉。"柳浩樂得清閑，
轉身去客廳看電視了。程莎莎熟練地切肉、洗菜，心里猜測女兒要商量什么事。半小時后，
門鈴響了。柳婷一進門就給了母親一個擁抱："媽，我和陳明商量好了，婚禮定在明年三月，
正好櫻花開了。"她臉上洋溢著幸福的光彩，比手上的鉆戒還閃亮。"那太好了。
"程莎莎忍不住跟著笑起來，"三月不冷不熱，正合適。"飯桌上，
柳婷興奮地講著婚禮計劃——要在湖邊酒店辦，請五十桌客人，
婚紗已經看中了幾款..."五十桌？"柳浩打斷她，"你知道一桌多少錢嗎？""爸，
陳明家說了，婚禮費用他們全包。"柳婷撅起嘴，"你就別操心了。
"柳浩哼了一聲："他家人倒是大方。那彩禮呢？說好三十萬，一分不能少。
"程莎莎看到女兒的笑容僵住了："爸！現在誰還興彩禮這一套啊！陳明家已經買了婚房，
寫的我們倆的名字...""放屁！"柳浩重重放下碗，"我養你這么大，白養了？
沒彩禮別想結婚！"柳婷的眼圈紅了："爸，你怎么這樣！陳明家又不是不給，
只是覺得'彩禮'這個詞太封建...""封建？"柳浩冷笑，"那你別嫁了，
在家伺候老子一輩子！"程莎莎看著女兒眼淚在眼眶里打轉，心如刀絞。
她輕輕握住柳婷的手："你爸是舍不得你...彩禮的事再商量，好嗎？"柳婷抽回手，
站起身："我吃飽了。媽，下周試婚紗，別忘了。"說完拎起包就走，門被摔得震天響。
柳浩不以為然地繼續吃飯："慣的！還沒嫁人呢就胳膊肘往外拐。"程莎莎默默收拾碗筷，
心里想著女兒委屈的樣子。她突然意識到，柳婷和陳明的婚姻還沒開始，
就已經被柳浩的控制欲蒙上了陰影。這個認知讓她胸口發悶——她自己的婚姻，
不也是這樣嗎？晚上，柳浩洗完澡出來，邊擦頭發邊說："把你工資卡給我，
以后我幫你管錢。"程莎莎正在疊衣服，手停頓了一下："為什么？""什么為什么？
"柳浩不耐煩地說，"家里錢本來就應該男人管。你看婷婷現在這樣，就是你慣的！
"程莎莎低著頭繼續疊衣服，心跳加速："工資卡...我得用錢時不太方便。
""有什么不方便的？"柳浩提高了聲音，"你要買什么跟我說不就行了？
"程莎莎想起藏在襪子里的三百塊錢，想起李姐給她的那張紙條，
想起周琳的攝影展...她深吸一口氣："我想...自己保管。
"柳浩一把抓起床頭的水杯砸在地上，玻璃碎片四處飛濺："反了你了！明天就把卡給我，
聽見沒有？"程莎莎縮了縮脖子，點頭。柳浩怒氣沖沖地上了床，背對著她躺下。
她輕手輕腳地收拾玻璃碎片，有一塊劃破了手指，血珠冒出來，她竟感覺不到疼。
第二天上班前，程莎莎把工資卡放在了餐桌上。
卡號和在手機銀行上設置了余額變動提醒——這是昨天半夜她躲在被窩里用手機查到的辦法。
午休時間，程莎莎獨自坐在超市后門的臺階上吃盒飯。李姐走過來坐下："怎么樣？
考慮過我給你的那個電話嗎？"程莎莎搖搖頭："我沒事...就是夫妻間的小矛盾。
"李姐嘆了口氣，從包里拿出一張傳單："社區中心新開了個藝術班，
每周三晚上七點到九點，教素描和水彩。我記得你說過年輕時喜歡畫畫？"程莎莎接過傳單，
上面印著"重拾你的藝術夢想——成人業余藝術班招生中"。她的手指微微發抖，
又涌上心頭——畫架、調色板、炭筆在紙上摩擦的聲音..."我...我丈夫不會同意的。
"李姐拍拍她的肩膀："就說超市周三晚上盤點，要加班。反正藝術班就在社區中心，
離家不遠，真有事也能馬上回去。"程莎莎盯著傳單看了很久，
最后小心地折起來放進口袋："我考慮考慮。"周三那天，程莎莎提前跟柳浩說超市要盤點，
會晚點回來。柳浩只是哼了一聲，沒多問。下班后，她匆匆吃了碗面，走向社區中心。
藝術班在三樓一個小教室，已經坐了十幾個人，大多是中年女性。程莎莎躲在最后一排，
心跳如鼓。老師是個六十多歲的白發男子，自稱林教授，退休前在美術學院任教。
第一節課是素描基礎。程莎莎接過發下來的鉛筆和素描紙，手指竟然有些發抖。二十六年了，
她終于又拿起了畫筆。"不要想著畫得多像，先感受線條的流動。"林教授在教室里踱步，
"藝術是心靈的表達，不是技術的炫耀。"程莎莎盯著面前的白紙，遲遲不敢下筆。
直到林教授走到她身邊，輕聲說："閉上眼睛，想想你最愛的人或物，然后睜開眼睛，
讓手自己動起來。"她閉上眼睛，腦海中浮現的不是柳婷，不是父母，
甚至不是任何具體的人或物，而是一種感覺——二十歲時站在領獎臺上，
那種被認可、被欣賞的感覺。她睜開眼睛，鉛筆開始在紙上移動。線條起初很猶豫，
漸漸變得流暢。她畫的是記憶中工藝美校門口的那棵老槐樹，
夏日陽光透過樹葉在地上投下斑駁的影子。不知不覺，兩小時過去了，林教授宣布下課。
"讓我看看大家的作品。"他一一查看，在程莎莎身邊停下，拿起她的素描看了很久，
"你以前學過？"程莎莎心跳漏了一拍："很久以前...學過一點。
"林教授點點頭："很有感覺。下節課帶些你自己的作品來看看？
""我...我沒有作品了。"程莎莎低聲說。那些畫稿和獎狀，
早就在一次次搬家中遺失殆盡，只剩下床底下鞋盒里的幾張。回家的路上，
程莎莎的腳步比平時輕快。夜風拂過臉頰，帶著初秋的涼意，
她卻感到一種久違的溫暖在胸口擴散。包里那張素描，像一塊小小的炭火，
照亮了她內心某個黑暗已久的角落。推開門，柳浩正坐在沙發上看電視，
面前擺著幾個空啤酒瓶。"怎么這么晚？"他皺眉問。"盤點...東西多。
"程莎莎低頭換鞋，避開他的目光。柳浩沒再追問，只是說："我餓了，煮碗面去。
"程莎莎順從地走進廚房，燒水、下面、打雞蛋。奇怪的是，
今晚這些日常的勞作似乎不那么令人疲憊了。她想起素描紙上那棵老槐樹，
想起鉛筆在紙上摩擦的聲音，嘴角不自覺地上揚。睡覺前，
她悄悄把素描藏在了衣柜最里層的一件舊毛衣口袋里。躺在床上，聽著柳浩的鼾聲，
她第一次感到自己有了一個秘密，一個完全屬于自己的小天地。這個認知讓她既害怕又興奮，
像小時候第一次獨自走夜路。黑暗中，她輕輕活動著因久未畫畫而酸疼的手指，
計劃著下周要帶哪張舊畫給林教授看。窗外，一彎新月悄悄升起，灑下清冷的光。
程莎莎側過身，讓月光照在臉上，閉上眼睛，假裝這是舞臺的聚光燈，而她是主角。
第五章周三傍晚，程莎莎站在衣柜前猶豫不決。她輕輕拉開最底層的抽屜，
從疊好的毛衣下面取出一個舊鞋盒。
盒子里靜靜躺著幾張泛黃的畫稿——那是她二十多歲時畫的時裝設計草圖，
線條已經有些模糊，但依然能看出當年的靈氣。"到底帶哪張好呢..."她小聲嘀咕，
手指小心翼翼地翻動著那些脆弱的紙頁。
最后她選了一張相對完整的——一件連衣裙的設計圖，腰部有特別的褶皺處理，
領口線條優雅地延伸到肩膀。她把這張畫小心地夾進一本雜志里，其他的重新藏好。
"你在干什么？"柳浩的聲音突然從身后傳來，嚇得程莎莎差點摔了盒子。
她迅速把雜志塞進包里，轉過身："找...找以前的毛衣樣子，想給婷婷織件外套。
"柳浩狐疑地掃了一眼她手中的鞋盒："那破盒子哪來的？""一直...一直在衣柜里。
"程莎莎心跳如鼓，生怕他要求查看盒子內容。幸好柳浩只是哼了一聲："快點做飯，
我六點半要去老張家打牌。"程莎莎松了口氣，趕緊把盒子塞回抽屜，走向廚房。
自從上周參加了那個藝術班，她整個人都處于一種奇特的緊張與興奮中，
像回到了學生時代偷偷暗戀某個男生的感覺。做好晚飯，看著柳浩匆匆吃完離開，
程莎莎才放松下來。她洗了碗，檢查了包里的畫稿，然后出門去社區中心。今晚的風格外大，
吹亂了她的頭發，但她卻覺得異常清爽。藝術班教室里已經來了不少人。
林教授正在調試投影儀，看到程莎莎進來，朝她點點頭："程女士，上周的作業帶來了嗎？
"程莎莎緊張地從雜志里取出那張設計圖，雙手遞給林教授："這是...很多年前畫的了。
"林教授接過畫稿，扶了扶老花鏡，仔細端詳。程莎莎站在一旁，手指不自覺地絞著衣角，
等待審判。"有意思..."林教授突然說，"這是時裝設計？
"程莎莎點點頭："二十多歲時畫的，那時候...我對服裝設計很感興趣。
""你的線條很有生命力。"林教授把畫稿還給她，"特別是腰部的處理，
既有結構感又不失柔美。你有考慮過繼續發展這方面嗎？"程莎莎愣住了，
題在她聽來簡直像天方夜譚："我...我都四十六歲了...""年齡和藝術有什么關系？
"林教授笑了，"摩西奶奶七十多歲才開始畫畫呢。下周我們開始水彩課，
希望看到你更多作品。"課程開始了，今天講的是透視基礎。程莎莎全神貫注地聽著，
鉛筆在素描本上快速記錄。當林教授展示一系列建筑素描時，
她突然想起年輕時最喜歡畫的老街景，那些斑駁的磚墻和歪斜的電線桿，
在陽光下投下有趣的陰影。下課鈴響起時，程莎莎驚訝地發現自己的素描本已經畫滿了六頁。
林教授走過來看了看："你的構圖有種特別的韻律感，很自然，沒有刻意雕琢的痕跡。
"他頓了頓，"下個月社區中心有個業余藝術展，我希望你參加。
"程莎莎的鉛筆啪嗒一聲掉在地上："我？參展？""對，你有這個實力。
"林教授拍拍她的肩膀，"考慮一下？"回家的路上，程莎莎的腳步輕飄飄的，像踩在云上。
參展？她的畫？這個念頭太不真實了，以至于她差點走過了自家樓棟。
林教授的話在她腦海中回蕩——"你有這個實力"。多少年了，
沒有人對她的能力給予過肯定。在柳浩眼里，她只是個會做飯打掃的附屬品；在女兒心中，
她是個永遠溫柔但沒什么主見的母親；在同事看來，她是個逆來順受的老好人。而今晚，
有人看到了她身上不一樣的東西。推開門，客廳一片漆黑。柳浩還沒回來，估計牌局正酣。
程莎莎打開燈，突然有種沖動。她找出女兒高中時用剩的素描本和彩色鉛筆，
坐在餐桌前開始畫起來。筆尖在紙上游走，勾勒出社區中心的外形，
然后是門前那棵葉子開始泛黃的銀杏樹。她畫得入神，連時間都忘了，
直到鑰匙轉動的聲音驚醒了她。"還沒睡？"柳浩走進來，
身上帶著煙酒和廉價香水混合的氣味。他看到餐桌上的素描本，皺起眉頭，"這什么？
"程莎莎下意識想藏起畫本，但已經來不及了。柳浩一把抓過去，
瞇著醉眼看了看："你畫的？""嗯...社區中心..."程莎莎聲音小得像蚊子。
"閑的！"柳浩把素描本扔回桌上，"有這功夫不能把家里收拾收拾？你看這地板臟的！