序章：褪色的鈷藍（1968年3月）消毒水混著鐵銹味鉆進鼻腔，我捏著姑姑的住院清單，
白球鞋碾過腫瘤科走廊的瓷磚。走廊盡頭的宣傳畫被風吹得嘩啦響，
領袖像章在護士胸前搖晃，紅衛兵的口號聲從樓下傳來，
與頭頂的白熾燈嗡鳴交織成荒誕的背景音樂。粉色頭巾閃過的瞬間，
我聽見顏料罐墜落的脆響。林夏攀在窗臺的手懸在半空，皮膚白得近乎透明，
腕骨處的血管像青色藤蔓，沿著留置針蜿蜒而上。她戴著的粉色頭巾滑到脖頸，
露出新生的發茬，在蟬鳴里輕顫，像極了生物課上見過的蝶蛹——脆弱，
卻又帶著破繭的倔強。"藍色顏料罐滾到床底了。"她沖我笑，鼻尖沾著枚櫻花，
發梢凝著汗珠。調色盤里的鈷藍色顏料順著窗臺流淌，在白墻上暈成不規則的蝶形，
與走廊里"一切為了革命"的紅色標語形成刺目的對比。我蹲下身，
看見床底散落著至少三十張揉皺的畫紙，每張都畫著振翅的蝴蝶，
翅膀邊緣的鋸齒狀花紋像被火燎過——后來我才知道，那是她用燒過的火柴梗刻出來的紋路，
只為模仿蝴蝶破繭時的掙扎。"我叫陸沉。"我把顏料罐遞給她，
注意到她左手背的留置針周圍青腫一片，針眼處還滲著暗紅，卻仍用指尖輕輕捏住罐身，
仿佛那是枚隨時會碎的雞蛋。她接過時，指尖不小心蹭到我的掌心，涼得像清晨帶露的草葉，
讓我想起父親犧牲前寄回家的信，里面夾著半朵干枯的茉莉，說那是戰地醫院旁唯一的花，
比槍炮聲更早告訴人們春天的到來。"林夏，夏天的夏。"她把顏料擠在調色盤里，
鈷藍混著鈦白，調出天空的顏色，"知道嗎？蝴蝶破繭時，會把多余的體液擠到翅膀里，
所以剛飛起來時搖搖晃晃的。"她忽然用畫筆尾端戳了戳我的手背，"就像我現在這樣。
"陽光穿過她指間的顏料，在睫毛上折射出細碎的光斑，我數著她后頸新生的發茬，
總共三十七根，每一根都像極了她畫紙上的倔強線條，在那個紅色浪潮席卷的年代，
倔強地生長著。
的調色盤（1968-1969）第一節：被禁止的色彩（1968年6月）梅雨季的傍晚，
我在護士站看見林夏的病歷本。"急性淋巴細胞白血病"的字樣刺得眼睛生疼，
下面的化療方案里，"脫發""骨髓抑制"等詞像冰冷的手指，扼住我的喉嚨。
窗外的梧桐葉拍打著玻璃，遠處傳來紅衛兵"破四舊"的口號聲，而這里，
時間仿佛靜止在林夏的調色盤里。"陸沉？"她的聲音從身后傳來，我慌忙合上病歷本，
轉身看見她抱著素描本站在走廊盡頭，粉色頭巾換成了藍色，那是用護士淘汰的手術布改的，
邊緣還縫著"為人民服務"的字樣。"陪我去天臺吧，我想畫晚霞。
"她的聲音輕得像片羽毛，卻讓我想起戰場上的父親，總在信里說"等戰爭結束，
要帶我們去看海邊的晚霞"，卻永遠停在了1967年的冬天。天臺的風帶著潮氣，
吹起她頭巾的邊角，露出更明顯的蝴蝶骨。她坐在輪椅上，
用醫用棉簽蘸著熒光顏料在紙上點星星——那顏料是她用魚肝油膠囊和鋼筆水調的，
"反正吃不下，不如用來發光"。"知道嗎？每個化療日我都折一只千紙鶴，
"她指著隨身帶著的玻璃罐，里面已經有七十九只紙鶴，"等攢夠三百六十五只，
我就去申請出院，去看真正的星空。"她的語氣里帶著不合時宜的浪漫，
像在冷戰鐵幕下談論火星探險，而我知道，
在這個連繪畫都可能被批為"資產階級情調"的年代，
她的星空只能存在于這張皺巴巴的紙上。我注意到她袖口露出的皮膚比三個月前更薄了，
像能看見血管里流動的顏料。她忽然把棉簽塞進我手里："該你了，畫顆最亮的星星。
"我握著棉簽的手在發抖，熒光顏料（其實是稀釋的熒光筆水）滴在紙上，暈成模糊的光斑。
她笑著用指尖抹開："你看，就算抖，也能畫出流星。"那一刻，我突然想告訴她，
她就是我生命里最亮的星，卻被遠處的防空警報聲打斷——那聲音里，
藏著我們這代人共同的恐懼與迷茫。
第二節：病歷本與紅寶書（1968年8月）八月的陽光炙烤著醫院天臺，
林夏正在用紅藥水畫向日葵。"這顏色多像領袖像章的紅，"她咬著筆桿笑，
"這樣就不會被批斗啦。"我看著畫布上扭曲的花瓣，想起上周她的素描本被紅衛兵搜查，
差點被當作"四舊"燒掉，最后是用紅寶書替換才保住。"陸沉，你說要是我畫毛主席畫像，
他們會讓我留著顏料嗎？"她忽然問，指尖在畫布上點出光斑，
"其實我想畫他戴著草帽在田間的樣子，而不是墻上那個嚴肅的畫像。"我怔住了，
想起父親藏在鞋墊下的全家福，照片里的他穿著軍裝，笑得像個孩子，
與宣傳畫上的英雄截然不同。那天傍晚，我們在天臺看見一群紅衛兵押著"牛鬼蛇神"游街。
林夏慌忙用畫紙蓋住調色盤，卻不小心碰翻了紫藥水瓶。紫色在紙上暈開，
像極了批斗會上的橫幅。"別害怕，"我握住她發抖的手，"你的畫不會有事的。
"她抬頭看我，睫毛上沾著紫藥水，像只受傷的蝴蝶："陸沉，你說藝術會被燒掉嗎？
"遠處的口號聲震耳欲聾，我卻在她眼里看見了比火光更亮的東西——是對美的執著，
像巖石縫里的草，燒不盡，也踩不死。
1）第一節：跨年夜的鐵幕（1970年12月31日）跨年夜的雪粒子打在便利店玻璃上，
發出沙沙的響。櫥窗里的電視機正在播放革命樣板戲，林夏裹著我的海軍藍羽絨服，
化療帽歪戴成海盜帽的樣子，輸液管從袖口探出，像條透明的蛇。
貨架上的糖果罐頭空了一半，僅剩的橘子糖用紅紙包著，上面印著"抓革命促生產"的字樣。
"關東煮要多放辣！"她踮腳對店員說，鼻尖凍得通紅，手里攥著用五張糧票換的硬幣。
我注意到她左手食指纏著滲血的創可貼，邊緣還沾著鉛筆灰——三天前，她躲在病房里，
借著走廊的聲控燈，用父親留下的舊鋼筆尖在硬幣邊緣刻字，
那支鋼筆的筆帽上刻著"為人民服務"，是她父親作為工程師的遺物。"給你。
"她把溫熱的紙杯塞進我手里，另一只手攤開，掌心里躺著三枚硬幣，兩枚是磨損的伍分幣，
第三枚泛著陌生的銅光。"前兩枚許愿我的頭發和你的未來，"她指著泛著銅銹的硬幣，
"這是1965年的，那時候我還能跑能跳，在少年宮學畫畫，老師說我能拿全國獎。
"她頓了頓，拇指摩挲著第三枚硬幣，"這枚是托人從黑市換的，
他們說上面的國徽能帶來好運。"雪越下越大，我們坐在便利店角落，
看玻璃上的冰花慢慢生長。林夏忽然指著我的白大褂笑："你衣服上有雪花。
"伸手替我拂去時，指尖掠過我鎖骨的舊疤——那是去年幫紅衛兵搬磚時摔的，
當時她偷偷用棉簽蘸著紫藥水幫我消毒，說"這是畫家的獨家護理"。"以后當醫生了，
要小心。"她輕聲說，睫毛上的雪花落在我手背上，涼絲絲的，
像她偷偷塞進我書包的半塊桂花糖，那是用她攢了一個月的糖票換的，而她自己，
已經三個月沒吃過甜食了。midnight鐘聲響起時，我們站在許愿池邊，
遠處的工廠煙囪冒著黑煙，模糊了星空。林夏把三枚硬幣放進我掌心："幫我扔吧，
我沒力氣了。"第一枚硬幣劃出弧線時，她突然說："其實第三枚愿望是——"話未說完，
就被遠處的鞭炮聲淹沒，那鞭炮是用紅衛兵抄家的爆竹改的，帶著硝煙味。
硬幣掉進水里的瞬間，我聽見她輕輕說："希望你永遠記得我。"我握緊硬幣，
感受著第三枚硬幣邊緣的刻痕——不是"望君平安"，而是模糊的"陸"字，
像被淚水洇開的筆畫。那一刻，我忽然想抱住她，告訴她我永遠不會忘，
卻被自己的膽怯釘在原地，像被凍在雪地里的樹苗，根須卻在黑暗中瘋狂生長，