反常的新年臘月廿八的雪粒子砸在行李箱拉桿上，發出細碎的噼啪聲。蘇晚裹緊羊絨圍巾，
踩著結冰的臺階往單元樓里鉆，羽絨服兜帽上的毛領掃過門框，帶落幾星積灰。
樓道里彌漫著熟悉的煤煙混著酸菜味，拐角處聲控燈忽明忽暗。她數著臺階往上走，
記憶里的 203 室門牌在霧氣朦朧的鏡片后逐漸清晰。還沒抬手敲門，
防盜門突然從內拉開，母親周玉娥的聲音裹著蒸騰的熱氣撲面而來：“哎喲晚晚可算回來了！
路上冷不冷？快進來烤烤火！”蘇晚被拽進溫暖的客廳，玄關處整齊碼著兩排棉鞋，
除了父親那雙洗得發白的解放鞋，還有雙陌生的玫紅色老布鞋。
她彎腰換鞋時瞥見鞋尖繡著朵褪色的玉蘭，針腳歪歪扭扭，倒像是手工做的。
“這是...” 她直起身剛要開口，廚房方向傳來瓷碗相撞的清脆聲響。
周玉娥像是被燙到似的，立刻轉身往廚房小跑：“秀蘭你別動！那鍋銀耳湯我來端！
”蘇晚愣住了。印象里母親總說自己是 “鐵打的身子”，
去年她發燒到 39 度還硬撐著去超市進貨，此刻卻小跑著去端一碗湯？
更令她震驚的是母親的語氣 —— 那聲音里帶著討好，像極了她年輕時為了拿下大客戶，
在酒桌上賠笑的模樣。廚房門簾被掀開，熱氣裹挾著甜膩的香氣漫出來。
周玉娥捧著白瓷碗的手指微微發紅，碗沿還沾著幾顆銀耳碎屑。
她身后跟著個身材瘦小的女人，穿著洗得發灰的藍布圍裙，
鬢角的白發在暖黃燈光下泛著銀光?！斑@是新來的保姆陳阿姨，專門來幫著過年收拾屋子的。
” 周玉娥把湯碗放在茶幾上，轉身時不小心碰倒了果盤里的砂糖橘，“秀蘭你別收拾！
晚晚快吃水果，嘗嘗媽新囤的砂糖橘，可甜了！”蘇晚盯著母親手忙腳亂的樣子，
指甲無意識掐進掌心。茶幾玻璃下壓著的全家福里，母親穿著燙金旗袍，戴著珍珠項鏈，
眼神銳利得能把人看穿。此刻這個圍著碎花圍裙、說話都帶著顫音的婦人，
和照片里的形象重疊又分離。陳秀蘭默不作聲地彎腰撿起橘子，動作輕得像怕驚擾了什么。
她的手背布滿褐色老年斑，虎口處有道猙獰的疤痕，從手腕蜿蜒到指節。
蘇晚的目光剛掃過那道疤，老人立刻把雙手藏進圍裙褶皺里，佝僂著背退到墻角?！鞍⒁毯?。
” 蘇晚禮貌地打招呼，余光瞥見母親正往陳秀蘭手里塞湯勺，“秀蘭你嘗嘗咸淡，
我總怕火候不夠。”陳秀蘭慌忙擺手，粗糙的手掌擦過碗沿：“使不得使不得，
這是給晚晚補身子的...”“讓你嘗就嘗！” 周玉娥突然提高音量，嚇得蘇晚肩膀一顫。
母親臉上堆著笑，語氣卻帶著不容拒絕的強硬，“我這手藝退步了，還得靠你指點。
”蘇晚看著陳秀蘭用湯勺尖沾了沾湯汁，小心翼翼抿了一口。母親目不轉睛盯著老人的表情，
連呼吸都放輕了。這種小心翼翼的姿態，蘇晚只在小時候見過 —— 那年她發高燒住院，
母親守在病床前也是這樣，連打個哈欠都要捂著嘴，生怕吵醒她。
晚飯時這種詭異的氛圍達到頂點。周玉娥把紅燒排骨、清蒸鱸魚統統夾進陳秀蘭碗里，
自己只夾了兩口青菜。父親蘇建國悶頭扒飯，偶爾抬頭看一眼妻子，欲言又止。
蘇晚咬著筷子，看著陳秀蘭局促地把肉又夾回母親碗里，兩人推來讓去，
湯汁濺在桌布上暈開深色痕跡。“媽，您最近身體不舒服？” 飯后蘇晚跟著母親進廚房，
看著她佝僂著背刷碗，水流聲里混著洗潔精的檸檬香。周玉娥的動作頓了頓：“說什么胡話，
我好著呢。”“那您怎么...” 蘇晚話沒說完，身后傳來腳步聲。
陳秀蘭抱著一摞洗凈的碗碟，輕聲道：“周姐，我來吧。”周玉娥幾乎是搶過碗碟：“不用！
你去歇著！” 她轉身時撞翻了洗潔精瓶子，藍汪汪的液體順著瓷磚縫隙蔓延，
“晚晚你回屋歇著，廚房油煙大?！碧K晚站在門口，看著母親慌亂擦拭地板的背影。
陳秀蘭站在她身側，兩人的影子在墻上交疊，像一幅扭曲的剪影畫。
老人身上飄來淡淡的艾草味，混著廚房里的油煙，讓蘇晚想起小時候奶奶熏蚊子的艾草條。
深夜，蘇晚被客廳傳來的細碎聲響驚醒。她躡手躡腳走到門邊，
透過門縫看見母親坐在沙發上，正往一個褪色的藍布包里塞錢。月光從窗簾縫隙漏進來，
在母親鬢角的白發上鍍了層銀霜?！爸芙?，使不得...” 陳秀蘭的聲音從陰影里傳來，
帶著濃重的鼻音，“您已經幫襯太多了...”“拿著！” 周玉娥的聲音帶著哭腔，
“這些年是我對不住你...”蘇晚屏住呼吸，指甲深深掐進掌心。
記憶突然翻涌 —— 去年視頻通話時，母親抱怨超市生意不好，連進貨錢都要精打細算。
此刻卻像變戲法似的，從抽屜深處掏出一沓紅鈔，塞進保姆手里。陳秀蘭推辭不過，
接過布包時突然跪了下去。周玉娥慌忙去扶，兩人在月光下拉扯，藍布包掉在地上，
露出里面幾包止痛膏藥和泛黃的病歷本。蘇晚瞥見病歷本上 “晚期” 兩個字，
心跳驟然加快?！捌饋恚】炱饋?！” 周玉娥聲音發顫，
“你要折煞我...”蘇晚后退一步，腳下的地板發出吱呀聲響?？蛷d里的兩人同時轉頭，
月光照亮陳秀蘭臉上縱橫的淚痕，也照亮母親驚恐的眼神?！巴硗恚?/p>
” 周玉娥的聲音帶著明顯的慌亂，“這么晚了，你怎么...”“媽，
你們到底在瞞著我什么？” 蘇晚走進客廳，踩著滿地月光。陳秀蘭慌忙撿起地上的東西，
佝僂著背躲進陰影里，像只受驚的老母雞。周玉娥張了張嘴，
最終只是把布包塞進陳秀蘭懷里：“秀蘭你先回屋，有什么事明天再說。
”蘇晚看著老人蹣跚離去的背影，又轉頭看向母親。茶幾上的砂糖橘還剩最后一個，
表皮在月光下泛著冷光。她突然想起小時候，母親總把最大最甜的橘子留給她，
自己只吃酸澀的橘子瓣。“媽，” 蘇晚蹲下身，握住母親粗糙的手，“您告訴我，
到底怎么回事？”周玉娥別過臉，喉結動了動：“小孩子家家，問那么多干嘛？
”“我都三十歲了！” 蘇晚提高音量，“您最近反常得厲害，對保姆比對親閨女還好！
她到底是誰？和我們家什么關系？”客廳陷入死寂，只有墻上的掛鐘滴答作響。
周玉娥沉默許久，終于開口：“有些事，你還是不知道的好...”蘇晚松開母親的手，
站起身時碰倒了茶幾上的水杯。玻璃碎裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳，她看著滿地狼藉，
突然覺得這個從小長大的家，變得陌生得可怕?！昂茫徽f，我自己查。” 她轉身回房，
身后傳來母親壓抑的啜泣聲。關門的瞬間，她聽見陳秀蘭在隔壁房間輕輕嘆氣，
那聲嘆息悠長而沉重，像塊石頭砸在她心上。窗外的雪不知何時停了，
月光灑在結霜的玻璃上，映出蘇晚蒼白的臉。她躺在床上，盯著天花板上晃動的樹影，
回憶著白天的每個細節。
、母親討好的姿態、深夜里的秘密交易... 這些碎片在她腦海里拼湊成一個模糊的輪廓，
卻始終缺了最重要的那一塊拼圖。床頭鬧鐘指向凌晨兩點，整棟樓陷入沉睡。蘇晚翻了個身，
摸到枕頭下的手機。屏幕亮起的瞬間，工作群里跳出幾十條未讀消息，
都是關于年后項目的討論。她劃動屏幕，突然想起白天母親塞給她的砂糖橘，
甜中帶酸的滋味還殘留在舌尖。這個年，注定不會平靜。隱秘的舊照片晨光透過結霜的玻璃，
在蘇晚臉上投下細碎的紋路。她盯著天花板發呆，昨夜母親和陳秀蘭的對話仍在耳邊回響。
床頭鬧鐘顯示七點，往常這個時間，母親早已在廚房叮叮當當地準備早飯，今天卻異常安靜。
蘇晚輕手輕腳推開房門，客廳空無一人，餐桌上擺著兩個溫著的包子和一杯豆漿。
她拿起包子咬了一口，餡料里混著熟悉的姜末味，這是母親特意為她準備的。目光掃過茶幾，
昨晚打碎的水杯已經收拾干凈，只有瓷磚上淡淡的水漬還殘留著爭吵的痕跡?！霸绨⊥硗恚?/p>
” 陳秀蘭的聲音從陽臺傳來。老人正踮著腳晾衣服，藍布圍裙下露出洗得發白的棉褲。
蘇晚注意到她晾曬的衣物里，除了父母的衣裳，還有幾件印著卡通圖案的兒童毛衣?！鞍⒁?，
我媽呢？” 蘇晚走近問道。陳秀蘭的動作頓了頓：“周姐去超市了，說今天要盤點庫存。
” 她轉身時，蘇晚又瞥見了她虎口處的疤痕，在晨光下泛著詭異的白色。蘇晚點點頭，
目光不經意間掃過母親的臥室。門虛掩著，透過縫隙，她看見梳妝臺上的相框倒扣著，
露出棕色的背板。那是她去年送給母親的全家福相框，明明昨天還擺在顯眼的位置。
等陳秀蘭進廚房洗碗的間隙，蘇晚快步走進母親房間。相框拿在手里還有余溫，她輕輕翻轉，
照片里的母親穿著燙金旗袍，妝容精致，身旁站著西裝革履的父親，
而她自己穿著粉色連衣裙，笑得燦爛。照片右下角，有行小字：2018 年春節留念。
蘇晚將相框翻過來，背面的掛鉤處纏著幾根白發。她下意識摸了摸相框邊緣，
突然發現背板可以打開。懷著忐忑的心情，她撬開背板，一張泛黃的照片滑落出來。
照片上兩個年輕女孩摟著肩膀，站在開滿玉蘭的樹下。左邊的女孩穿著碎花襯衫，
扎著麻花辮，眉眼間與母親有幾分相似；右邊的女孩穿著白襯衫，胸前別著校徽，
嘴角掛著靦腆的笑。照片背面用藍色鋼筆寫著：1995 年春，玉娥與秀蘭。
蘇晚的心跳陡然加快。照片里的 “秀蘭”，難道就是現在的保姆陳秀蘭？她仔細端詳照片，
發現白襯衫女孩的虎口處，隱約有一道淺色疤痕。“你在干什么？
” 身后突然傳來父親的聲音。蘇晚嚇得手一抖，照片險些掉在地上。蘇建國站在門口，
臉色陰沉，手里提著一袋剛買的菜?！鞍郑@張照片...” 蘇晚舉起照片，
“照片里的人，是媽和陳阿姨嗎？”蘇建國的臉色瞬間變得慘白，他快步上前奪過照片，
塞進褲兜：“小孩子別亂翻東西！” 他轉身要走，卻被蘇晚攔住?！鞍郑?/p>
你們到底在瞞著我什么？” 蘇晚的聲音帶著哭腔，“媽為什么對陳阿姨那么好？
昨晚我都看見了，她給陳阿姨塞錢，陳阿姨還...”“夠了！” 蘇建國突然大吼一聲，
震得墻上的掛畫都晃了晃。他深吸一口氣，緩和了語氣：“晚晚，有些事，
你還是別知道的好?！薄盀槭裁矗俊?蘇晚紅著眼睛，“我已經三十歲了，
我有權利知道真相！”蘇建國嘆了口氣，坐在床邊，雙手捂住臉：“這是你媽心里的結，
她不想讓你知道。”“可我不能眼睜睜看著媽這樣！” 蘇晚在父親身邊坐下，
“她最近變得太奇怪了，我擔心她。”蘇建國沉默良久，終于開口：“三十年前，
你媽和秀蘭是最好的朋友。那時候...” 他的聲音哽咽了一下，“那時候我們都年輕，
意氣風發，誰也沒想到后來會發生那樣的事?！薄鞍l生了什么事？” 蘇晚急切地問。
“具體的，還是讓你媽親口告訴你吧?！?蘇建國站起身，“我只能說，這些年，
你媽一直活在愧疚里?！碧K晚還想追問，卻聽見開門聲。陳秀蘭的聲音傳來：“蘇師傅，
幫我抬下洗衣機吧，我想擦擦底下的灰。”蘇建國看了蘇晚一眼，低聲說：“別再問了，
就當什么都不知道。” 說完，他快步走出房間。蘇晚呆坐在床上，
腦海里不斷回想著父親的話。愧疚、秘密、三十年前... 這些詞拼湊在一起，
形成一個巨大的謎團。她起身走到窗邊，看著樓下的街道。寒風卷起幾片枯葉，
遠處超市的招牌在陽光下泛著刺眼的光。下午，蘇晚借口出門買東西，來到了母親的超市。
超市里人來人往，母親正在收銀臺前忙碌?？匆娕畠?，她的眼神閃過一絲慌亂，
隨即又恢復如常：“晚晚來了？快坐，媽給你拿點零食?！薄皨?，我不要零食。
” 蘇晚拉住母親的手，“我想和你聊聊。”周玉娥的手僵了一下：“聊什么？媽忙著呢，
晚上回家再說?！薄熬同F在說?！?蘇晚固執地說，“我知道你和陳阿姨的事，
我看到你們年輕時的照片了?！敝苡穸鸬哪樕查g變得慘白，
手中的掃碼槍 “啪” 地掉在地上：“你從哪看到的？”“在你臥室的相框里。
” 蘇晚撿起掃碼槍，“媽，你為什么要瞞著我？你們之間到底發生了什么？
”周玉娥沉默許久，轉身對旁邊的店員說：“小麗，你先看會兒店。
” 她拉著蘇晚走到倉庫，關上了門。倉庫里堆滿了貨物，空氣中彌漫著紙箱和膠帶的味道。
周玉娥靠著貨架，緩緩開口：“三十年前，我和秀蘭是高中同學，也是最好的朋友。
我們一起上學，一起吃飯，無話不談?！薄澳呛髞砟兀俊?蘇晚輕聲問。
“后來...” 周玉娥的聲音哽咽了，“后來我們都工作了，秀蘭嫁給了一個老實的工人，
日子雖然清貧，但很幸福。直到有一天...” 她停頓了一下，深吸一口氣，
“直到有一天，她丈夫生病需要錢做手術，我答應幫她湊錢，可最后...”“最后怎么了？
” 蘇晚的心提到了嗓子眼?！白詈笪遗灿昧四枪P錢?！?周玉娥捂著臉痛哭起來，
“我當時鬼迷心竅，想用那筆錢做買賣，結果賠得血本無歸。等我想辦法湊錢的時候，
已經太晚了...”蘇晚感覺腦袋 “嗡” 地一聲，她不敢相信自己聽到的話：“所以，
陳阿姨的丈夫...”“是我間接害死的?！?周玉娥泣不成聲，“這些年，
我一直想補償她，可再多的錢也換不回一條人命。”蘇晚只覺得渾身發冷，
她終于明白母親為什么對陳秀蘭那么好，為什么總是小心翼翼，為什么深夜偷偷塞錢。
原來這一切，都是因為三十年前的那場悲劇。“那陳阿姨知道是你...”“她知道。
” 周玉娥擦了擦眼淚，“她原諒了我，還來幫我照顧這個家。她說，她不想再恨了，
只想好好生活。”蘇晚靠在貨架上，只覺得雙腿發軟。她以為自己已經足夠了解母親，
卻不知道在這光鮮的背后，藏著如此沉重的秘密?！巴硗?，你能理解媽嗎？
” 周玉娥握住女兒的手，“這些年，我每天都活在自責和愧疚里，只有看到秀蘭，
我心里才稍微好受些。”蘇晚看著母親布滿皺紋的臉，突然覺得眼前的女人是那么陌生，
又那么可憐。她想起小時候，母親總是那么堅強，什么困難都能扛過去，
卻不知道在無人的夜里，她曾獨自承受了多少痛苦?！皨專?蘇晚抱住母親，
“以后別再一個人扛著了，我們一起面對?！敝苡穸鹁o緊抱住女兒，放聲大哭。倉庫外，
傳來顧客挑選商品的嘈雜聲，而這里，兩個女人在黑暗中互相擁抱，
試圖撫平彼此心中的傷痕。夕陽西下，蘇晚和母親走出超市。寒風中，
母親的白發在風中凌亂。蘇晚挽住母親的胳膊，突然發現，這個曾經無所不能的女人，
不知何時已經變得如此蒼老?；氐郊遥愋闾m正在包餃子。案板上，一個個餃子整齊排列，
像等待檢閱的士兵?？匆娝齻兓貋?，老人笑了笑：“回來得正好，餃子馬上就包好了。
”蘇晚看著陳秀蘭布滿皺紋的臉，突然走上前，抱住了她。老人愣了一下，
隨即輕輕拍著她的背：“傻孩子，哭什么？”“阿姨，對不起?！?蘇晚泣不成聲。
陳秀蘭嘆了口氣：“都過去了，別再提了。咱們好好過年。”餐桌上，