（一）我叫沈若青，十六歲那年，一頂花轎把我從蘇州沈家抬進了上海灘赫赫有名的蘇公館。
黃包車穿過法租界鋪著法國梧桐的長街，最終停在一座朱漆鐵藝大門前。
那門樓是中西合串的，頂上是飛檐翹角，底下卻是西洋的石柱。門房穿著熨帖的藏青短衫，
拉開沉重的大門時，我從轎簾的縫隙里，只望見深深的庭院，還有影影綽綽的西式洋樓。
我的心，也隨著那扇門的開啟，一點點沉了下去。我知道，往后的日子，
便是這高墻深院里的漫長消磨了。我的丈夫是蘇家嫡出的二少爺，蘇明遠。拜堂那天，
紅燭高燒，廳堂里擠滿了賀喜的賓客，喧囂熱鬧。他穿著藏藍暗花長衫，胸前一朵大紅綢花，
身姿挺拔，相貌是英俊的。我蓋著厚重的紅蓋頭，只瞧見他一雙擦得锃亮的黑皮鞋尖兒，
穩穩地停在我面前。司儀高聲唱喏，他的聲音倒是溫潤的，隔著蓋頭，聽不出喜怒。
他說：“請?！北銧苛宋依C著龍鳳呈祥的紅綢一端。那綢子冰涼，
像他指尖不經意間觸碰我時的溫度，也像我當時忐忑不安的心。
新房在公館東邊的一棟兩層小樓里，名喚“靜安小筑”。名字取得雅致，布置也算用心。
紫檀木的雕花大床，配著西洋的蕾絲窗紗和磨砂玻璃罩的煤油臺燈，后來又換了電燈。
墻上掛著一幅新派的山水，筆法細膩，色彩卻又透著幾分洋氣的明快。
明遠似乎很喜歡這些新奇玩意兒，他書桌上擺著德產的“百利金”自來水筆，
還有一部最新式的電話機，烏黑沉重，像一只蟄伏的獸，安靜地等待著傳遞遠方的消息。
頭一夜，紅燭燃盡，喜娘和丫鬟們都退下了。他并沒有碰我。只在床沿坐了片刻，
然后便起身，在外間的躺椅上和衣而臥。我聽著窗外風吹竹葉的沙沙聲，
還有遠處隱約傳來的汽車喇叭和夜半歌女的靡靡之音，一夜無眠。天蒙蒙亮時，他起身，
窸窸窣窣地穿衣。我依舊閉著眼，心卻怦怦跳。他似乎在床邊站了一會兒，
然后我聽到一聲幾不可聞的輕嘆，接著便是他離去的腳步聲。靜安小筑，從一開始，
便是“靜”多于“安”。（二）蘇家是做洋行生意起家的，棉紗、五金、西藥，
什么賺錢便做什么。到了我公公蘇老爺這一輩，更是把生意做到了南洋和歐洲。家大業大，
規矩自然也大，人口也多得令人心煩。蘇老爺有兩房太太，大太太是明媒正娶的，
杭州府的名門閨秀，生了我們大爺蘇明輝和我的丈夫明遠。二太太是位姨奶奶，姓柳，
聽說是早年蘇老爺在南洋做生意時認識的紅顏知己，生了三小姐明慧和四少爺明杰，
只是明杰自小體弱，未足十歲便夭折了。大太太，我們都叫她老太太，是個面容清癯，
不茍言笑的婦人。她常年穿著深色的湖縐衫褲，梳著一絲不茍的纂兒，
髻上插一支赤金鑲紅寶的扁方，手里總是捻著一串油光锃亮的沉香佛珠。每日清晨，
各房都要去正廳給她請安。我頭一回跟著明遠去，心里揣著七八分的小意和十二分的小心。
老太太端坐在上首的太師椅上，目光如炬，像兩把錐子，從頭到腳細細打量了我一番，
仿佛要將我里里外外都看個通透。“沈家也是書香門第，把你教養得不錯，
瞧著是個安靜本分的?！彼曇舨桓?，卻自帶一股不容置喙的威嚴，“嫁到蘇家，
就要守蘇家的規矩。明遠性子散淡，素日里有些不著調，你要多上心，仔細服侍好他。
最要緊的，是早日為蘇家開枝散葉，綿延子嗣，這才是你身為媳婦的正經?！蔽掖故讛棵?，
恭恭敬敬地應了聲“是”，臉頰微微發燙，不知是羞的還是怕的。
大嫂是滬上“四明銀行”徐家的小姐，閨名婉玉，比我年長幾歲，為人看著爽利大方，
眉眼間卻也藏著幾分精明。她見我拘謹，便笑著拉我的手：“二弟妹莫怕，
老太太就是看著嚴厲，其實心腸最軟不過。往后咱們妯娌多親近，有什么不懂的，
只管來問我。”我感激地朝她笑了笑，心里卻明白，這深宅大院里的“親近”，
多半是面子情。大爺明輝在海關做事，性子沉穩，話不多，
對我這個新弟媳也只是淡淡地點了點頭，算是打過招呼。三小姐明慧剛從圣瑪利亞女中畢業，
穿著時髦的過膝格子裙，燙著俏麗的卷發，見了我就甜甜地喊“二嫂”，
聲音像黃鸝鳥一樣清脆。她大約是這死氣沉沉的蘇公館里，唯一一抹鮮活跳脫的亮色。只是，
明遠待我，始終是淡淡的，客氣中透著疏離。他多數時候都宿在書房，
說是洋行的文件多如牛毛，怕擾了我清靜。偶爾回房，也是和我分被而臥，
中間隔著楚河漢界般的距離。他身上總有一股淡淡的煙草味，混著墨香，
有時還有一絲若有若無的、陌生的香水氣，像針尖一樣細微，卻扎得我心里隱隱作痛。
我不敢問，也不敢怨。丫鬟金環是我的陪嫁，自小與我一同長大，見我日漸沉默，
眼底的愁緒越積越濃，常偷偷替我垂淚：“少奶奶，這二少爺的心，
怎么就像塊捂不熱的石頭呢？”我只能苦笑。男人的心，哪里是捂就能熱的？何況，
這繁華似錦的上海灘，這高門大戶的蘇公館里，缺的從來不是如花美眷，也不是溫香軟玉。
（三）不久，我就知道了那陌生香氣的來源。
是霞飛路上新開的一家法國香水鋪子里的“夜巴黎”，
也是百樂門舞廳里最紅的歌女白雪痕最愛用的香水。聽公館里嘴碎的下人們竊竊私語，
明遠為這位白小姐一擲千金，包了最好的包廂，點了最貴的酒水，
還送了她一棟法租界的小洋房。報紙的花邊新聞上，
偶爾也會刊登他們雙雙出入高級餐廳、舞場的合影，郎才女貌，笑靨如花，刺得我眼睛生疼。
老太太自然也知道了，氣得摔了只她最心愛的乾隆年間的粉彩茶杯，碎瓷片濺了一地，
像她當時的心情。她把明遠叫到跟前，關起門來，狠狠訓斥了一通。我隔著門板，
聽不清具體的言語，只聽見老太太拔高的聲調和明遠壓抑的沉默。末了，
老太太厲聲道：“玩玩可以，那種下九流的女人，不許帶進家門，更不許動什么歪心思！
你媳婦兒若青那里，你自己掂量著辦，別寒了她的心，也別丟了蘇家的臉！”那晚，
明遠破天荒地回了靜安小筑。他喝了許多酒，滿身酒氣，眼神有些迷離，也有些頹唐。
他坐在床沿，就那么定定地看著我，看了許久，
久到我幾乎要以為他會說出什么驚天動地的話來。結果，他只是啞著嗓子說：“若青，
委屈你了。”我搖搖頭，起身想去給他倒杯醒酒茶，手腕卻被他一把抓住。他的手滾燙，
帶著酒氣的灼熱。他說：“若青，你是個好女人。真的，你很好。
只是……我給不了你想要的?！蔽彝?，
燭光下他的臉英俊卻帶著一絲我看不懂的痛苦和無奈。我想要的？我想要什么？
是舉案齊眉的尊重，是琴瑟和鳴的恩愛，還是抵死纏綿的愛戀？在踏進蘇家大門的那一刻，
這些，或許就都成了遙不可及的奢望?！岸?，”我輕聲說，
聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“若青別無所求，只求能在這蘇家安安穩穩地度日，
不給二爺添麻煩，便心滿意足了。”他深深看了我一眼，眼底似乎有什么復雜的情緒閃過，
快得讓我抓不住。然后，他松開了我的手，頹然躺倒在床上，很快便發出了沉重的呼吸聲。
那一夜，他依舊留宿在我房里，卻依舊是各自擁著冰冷的被子，背對背，了無交集。
（四）日子就像那窗外的雨，淅淅瀝瀝，不見盡頭，卻也沖不淡公館里的愁緒。
我學著大嫂婉玉的樣子，開始管著份內的一點家事，主要是靜安小筑的開銷用度，
還有底下幾個丫鬟婆子的調派。學著在各種應酬場合，
做個端莊得體、不多言不多語的蘇家二少奶奶。學著在老太太面前，
做個孝順恭謹、唯唯諾諾的兒媳。閑暇時，便在小樓里看看書，做做針線。
明遠偶爾會送我幾本新出版的西洋小說，雨果的，巴爾扎克的，
扉頁上還用他那瀟灑不羈的字體批注著幾句讀后感。我捧著那些厚厚的書本，一字一句地看，
與其說是看故事，不如說是想從那些墨跡里，窺見他幾分真實的心緒，
了解他那個我完全陌生的精神世界。三小姐明慧常來找我玩。她到底是年輕，心思單純些，
不像公館里其他人那樣，話里話外都帶著機鋒。她會嘰嘰喳喳地講學校里的趣事，
講霞飛路新開的咖啡館里哪款蛋糕最好吃，講電影明星阮玲玉又出了什么新片子，
講她偷偷看的那些鴛鴦蝴蝶派的小說。她也會拉著我的手，壓低了聲音，悄悄問：“二嫂，
我二哥他人呢？怎么總不見他陪你？報紙上那些……你別信，都是捕風捉影。”我只能笑笑，
摸摸她的頭，說：“你二哥忙生意，應酬多。”“忙什么呀，”明慧嘟著嘴，一臉不忿，
“我看他是忙著跟那個白雪痕鬼混！哼，我聽王媽說，他還給那女人買了大鉆戒呢！二嫂，
你也太好性兒了，男人是會蹬鼻子上臉的，你得拿出點手段來管管他！
”我苦笑著搖搖頭：“小孩子家，別管大人的事。你二哥心里有數。”其實，我知道，
明慧是真心為我抱不平。這偌大的蘇公館里，除了我的陪嫁丫鬟金環，真心待我的，
大約也只有這位天真爛漫、涉世未深的小姑了。大嫂婉玉，待我雖好，禮數周全，
卻總隔著一層難以逾越的膜。她有自己的兒子啟文需要操心，有大爺明輝的前程需要鋪路。
她曾在我剛進門不久，一次閑聊時，看似無意地勸我：“二弟妹，這女人啊，
終究是要有個傍身的。趁著年輕，還是……還是早日替明遠生個一男半女的好。有了孩子，
這腰桿子才能挺得直，說話才有分量。”我何嘗不知這個道理？只是，
明遠連我的身子都甚少碰觸，孩子又從何而來？老太太的目光也日漸不滿，每次請安時，
總會有意無意地提起哪家的媳婦又添了丁，哪家的孫子已經會滿地跑，會叫祖母了。
話里話外的敲打，像鈍刀子割肉，讓我難堪又無奈。我只能垂下頭，
假裝聽不懂那些弦外之音，心里卻像被黃連水浸過一般苦澀。（五）轉眼，春去秋來，
又是一年。上海的秋天是美的，公館花園里的桂花開了，甜膩的香氣能飄進我的小樓，
飄進我空落落的心房。只是這香氣，也帶著幾分蕭瑟和凄清。白雪痕那邊，似乎鬧得更兇了。
下人們的閑言碎語，像長了翅膀一樣在公館里飛來飛去。聽說她有了身孕，
明遠一度想把她接進蘇家，給她一個名分。老太太自然是雷霆震怒，堅決不允，
拍著桌子罵：“戲子無義，婊子無情！她肚子里的種，還不知道是哪個野男人的！
想進我蘇家的門，除非我死了，從我尸身上跨過去！”蘇老爺也為此發了話，不許明遠胡來，
說蘇家丟不起這個人。明遠為此跟家里大吵一架，摔門而去，好幾天沒回家。
我依舊每日雷打不動地去給老太太請安，聽著她不加掩飾的抱怨和怒火。我知道，這些火氣，
有相當一部分也是沖著我來的——無能的兒媳，連自己丈夫的心都攏不住，
才讓他去外面招惹那些不三不四的女人，敗壞門風?！暗降资俏覀兲K家門楣太高，
攀不上你們沈家的貴女，還是你沈若青自己不爭氣，沒那個福分？”老太太冷冷地看著我，
手里的佛珠捻得飛快，咯咯作響，像是在敲打我的心。我跪在冰涼堅硬的地磚上，
額頭抵著手背，一句話也說不出來。淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不敢落下來。這時候哭，
便是懦弱，便是心虛，更是火上澆油。還是大嫂婉玉在旁邊打了個圓場，
勸道：“老太太息怒，為那些不相干的人生氣，仔細氣壞了身子。二弟妹年紀還小，不懂事，
二弟又常不在家，這事兒……也不能全怪她。您慢慢教導就是了。
”老太太重重地“哼”了一聲，拂袖而去，沒再多說，卻也沒給我好臉色。那段日子，
是我進蘇家以來最難熬的。公館里上上下下的眼睛，都像探照燈一樣聚焦在我身上，
帶著同情，帶著憐憫，或許還有幾分不易察覺的輕視和幸災樂禍。金環氣不過，
與幾個嘴碎的婆子爭辯了幾句，反倒落了口實，
被管事的張媽以“頂撞主子、搬弄是非”為由，罰去后院的洗衣房做半個月的粗活。
我去看她的時候，她正搓著一大盆床單，雙手泡得通紅發脹。見到我，她眼圈一紅，
握著我的手哭道：“少奶奶，都是奴婢不好，給您惹麻煩了，讓您受委屈了。
”我替她擦去眼淚，心里一片寒涼。這便是世家大族的生存法則，一榮俱榮，一損俱損。
我若失勢，身邊的人也跟著遭殃。我連自己最貼心的丫鬟都護不住，更遑論其他？
（六）事情的轉機，來得意想不到，也帶著幾分血腥的殘酷。白雪痕小產了。孩子沒保住。
消息是明遠的一個貼身小廝傳回蘇家的。據說是在一次與人爭風吃醋的推搡中動了胎氣，
送到醫院時已經晚了。老太太聽了，只是淡淡地捻著佛珠，閉目說了句：“自作孽，不可活。
阿彌陀佛。”便再無下文，仿佛只是死了一只無關緊要的螞蟻。明遠為此消沉了許久。
他搬回了靜安小筑，卻比以往更加沉默寡言。他整日將自己關在書房里，煙一根接一根地抽，
房里總是煙霧繚繞，嗆得人喘不過氣。我默默地替他收拾狼藉的房間，按時送去茶水飯食，
盡量不發出一點聲音打擾他。一日深夜，我被一陣壓抑的、細微的哭聲驚醒。我循聲而去，
推開書房虛掩的門，竟看見明遠伏在書桌上，肩膀微微聳動，像個無助的孩子。
桌上散落著幾張女人的小照，正是那個叫白雪痕的歌女。照片上的她，笑得明艷動人，
眼波流轉，帶著一絲我看不懂的凄楚和風情。我站在門口，一時之間，進退兩難。
他似乎察覺到了我的存在，猛地抬起頭，通紅的眼睛里滿是狼狽、痛苦和一絲被撞破的難堪。
“若青……”他聲音沙啞，帶著濃重的鼻音。我深吸一口氣，走過去，
從他手中輕輕拿過那些照片，連同他桌上喝了一半的酒瓶，一并收了起來。然后，
我倒了杯溫水遞給他，輕輕拍了拍他的背，什么也沒說。我知道，
此刻任何安慰的言語都是蒼白的，甚至可能是諷刺的。他失去了一個未出世的孩子，
也失去了一段或許真心付出過的感情。而我，這個名正言順的妻子，卻像個尷尬的局外人，
旁觀著他的悲傷。他忽然抓住我的手，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭?！叭羟?，”他看著我，
眼神復雜得像一團亂麻，“你說，我是不是很沒用？是不是很混賬？
我連自己心愛的人和孩子都保護不了……”我的心猛地一揪，像被一只無形的手緊緊攥住。
原來，他竟是真的愛過那個叫白雪痕的女人，愛到愿意稱她為“心愛的人”。那份愛，
或許濃烈，或許真摯，只是終究敵不過現實的殘酷和門第的鴻溝。“二爺，”我艱難地開口，
聲音有些干澀，“這不是你的錯。世事……世事本就難料，造化弄人罷了。”他苦笑一聲，
松開我的手，頹然倒回椅子里?！笆前。朗码y料。我以為我可以給她一個名分，
給她一個家，可到頭來……我什么都給不了她，反而害了她?！彼麤]有說下去，
只是將臉埋在手掌里，久久沒有動靜。那一晚，我們之間似乎有某種微妙的屏障被打破了。
他斷斷續續地講起白雪痕的身世，講起她的不易，講起他們曾經那些短暫卻快樂的時光。
我靜靜地聽著，像在聽一個與我無關的遙遠的故事。天快亮時，他似乎累了，
靠在椅背上沉沉睡去。我取了條薄毯，輕輕蓋在他身上。看著他熟睡的容顏，
少了平日的桀驁不馴，多了幾分脆弱和疲憊。我忽然覺得，這個男人，
或許并沒有我想象中那么堅不可摧，也沒有那么遙不可及。他也有他的軟弱，他的無奈，
他的求而不得。（七）白雪痕的事情過后，明遠待我的態度，似乎有了一些微妙的改變。
他不再刻意回避我，眼神里少了幾分審視和疏離，多了幾絲從前沒有的溫和與歉疚。
偶爾也會在飯桌上同我說幾句話，問問我日常起居，關心我是否睡得安穩。
他回靜安小筑的次數，也漸漸多了起來。老太太大約是覺得“外患”已除，
也該把心思放到“內務”上了。她開始頻繁地召見我，話里話外都是催促生養，延續香火。
又不知從哪里請了位據說是“送子觀音”轉世的“神醫”來給我調理身子，日日湯藥不斷，
都是些黑乎乎、苦澀難聞的藥汁。那些藥苦得令人作嘔，我卻只能在老太太期盼的目光下，
含笑飲下，然后躲回房里吐得天翻地覆。明遠看在眼里，有一日在我又一次喝完藥后，
蹙著眉頭對我說：“若青，若是實在不喜歡，便……便不必如此勉強自己。孩子的事情，
也急不來。”我愣了一下，隨即明白了他的意思。他是怕我為了迎合長輩，委屈了自己。
我心里掠過一絲暖意，卻還是搖了搖頭：“不礙事的，二爺。這也是……媳婦的本分。
老太太也是為我們好。”他看著我，欲言又止，最終只是嘆了口氣，沒再說什么。
大嫂婉玉也常來靜安小筑坐坐，與我閑話家常，實則是替老太太探探我的“動靜”。
她說：“二弟妹，如今二弟對你上心了，這是好事。你們夫妻和睦，孩子自然就來了。你呀，
也該主動些，抓住機會。男人嘛，都是一樣的，你不對他好，自然有別的女人對他好。
”她朝我擠擠眼，笑容里帶著幾分過來人的了然和意味深長。我臉紅了，垂下頭沒說話。
主動？我該如何主動？像那些交際場上的名媛貴婦一樣，穿著露出大片雪膚的緊身旗袍，
說著嬌嗲露骨的俏皮話，用火辣辣的眼神勾引他嗎？我做不來，也不屑做。
沈家雖不是什么頂級豪門，卻也是清白的書香門第。我自小讀的是《女誡》、《內訓》，
學的是琴棋書畫，修的是賢良淑德。我所理解的夫妻之道，是相敬如賓，是舉案齊眉，
是平淡歲月里的細水長流。若要靠那些狐媚妖嬈的手段去爭寵獻媚，
我寧可不要這份所謂的“恩寵”。（八）轉過年來，我十九歲了。上海的春天，潮濕而黏膩。
開春的時候，我發現自己身上有些不對勁。以往準時準點的月事，遲遲不來，
人也總是懨懨的，沒什么精神，聞到油膩的東西就想吐，嗜睡，
還特別喜歡吃些酸梅、楊桃之類的東西。金環是最先察覺出異樣的，她又驚又喜，
悄悄請了相熟的穩婆來給我搭脈。那穩婆在我腕上搭了半晌，臉上便露出了喜色，
笑著說：“恭喜少奶奶，賀喜少奶奶，這是滑脈，是喜脈?。】礃幼?，至少也有一個多月了！
”消息像一陣春風，迅速傳遍了整個蘇公館，上下都轟動了。老太太彼時正在佛堂念經，
聽聞喜訊，竟激動得當場扔了佛珠，連鞋都顧不上穿好，就急匆匆地趕到了靜安小筑。
她拉著我的手，仔仔細細地端詳著我的臉，
第一次露出了那種發自肺腑的、不摻任何雜質的笑容：“好孩子，好孩子！若青啊，
你可算是為蘇家爭了口氣！菩薩保佑，菩薩保佑?。 彼贿B聲地道謝，
賞了我許多金銀首飾，綾羅綢緞，還特意從她房里撥了兩個最精明仔細的老媽子過來，
專門伺候我的飲食起居，看得比眼珠子還緊。大嫂婉玉也替我高興，
親自送了好些她當年用過的小孩子穿的虎頭鞋、小肚兜，還有些進口的嬰兒奶粉和用品，
說是提前給未出世的侄兒或侄女備著。三小姐明慧更是興奮得不得了，
天天放學后就跑來摸我的肚子，隔著衣料，小心翼翼地問：“二嫂，小寶寶在里面乖不乖啊？
他什么時候才能出來跟我玩啊？”明遠知道后，正在洋行開會的他，竟當場愣了許久，
連手里的鋼筆掉在地上都沒察覺。他匆匆趕回家，走到我面前，仔仔細細地看著我，
眼神里有驚訝，有欣喜，還有一絲我看不懂的復雜情緒，仿佛不敢相信這是真的。他伸出手，
想要碰碰我的小腹，卻又有些猶豫，最終只是輕輕地問：“若青，你……還好嗎？
有沒有哪里不舒服？”我點點頭，看著他眼底難掩的激動，眼眶也有些濕潤：“我很好，
二爺。孩子也很好?！蹦且豢?，我忽然覺得，之前所有的委屈、隱忍和煎熬，
似乎都有了意義。這個突如其來的孩子，像一道溫暖的光，照亮了我灰暗而逼仄的生活，
也給了我在這深宅大院里繼續支撐下去的勇氣和希望。（九）十月懷胎，一朝分娩。
產房里撕心裂肺的痛楚過去后，穩婆歡喜的聲音像一縷天光照進混沌：“恭喜二少奶奶，
賀喜二少奶奶，是個白白胖胖的小少爺！”我渾身汗濕，虛弱得連睜開眼的力氣都快沒有，
只聽見嬰兒響亮的啼哭，像一首最動聽的樂曲，撫平了我所有的疲憊和不安。
蘇老爺親自給他取了名字，叫蘇承宗。承繼宗祧，這名字沉甸甸的，
寄予了蘇家上下多少期盼，不言而喻。洗三那天，靜安小筑前所未有地熱鬧。
蘇公館更是賓客盈門，車水馬龍。我抱著裹在錦被里，睡得香甜的承宗，
坐在上房楠木嵌螺鈿的床上，接受著各方親友的道賀。身上穿著大紅的軟緞夾襖，
頭上簪著老太太賞下的赤金點翠鳳凰釵，只覺得周遭的一切都喜氣洋洋，
連空氣里都彌漫著淡淡的姜醋甜香。老太太坐在我床邊，臉上的皺紋都笑開了花，
是從未有過的舒展慈祥。她拉著我的手，摩挲著，拍了又拍：“好孩子，好孩子！若青啊，
你可是我們蘇家的大功臣！這孩子，眉眼像明遠，鼻子嘴巴卻像你，是個有福氣的！