為什么要我讓大哥，參軍名額要我讓?zhuān)?/p>
蓋房房梁要我讓......1.1968年的雪下得格外早，建軍蹲在磚窯廠的背風(fēng)處，
看著雪花落在發(fā)燙的磚坯上瞬間化作白煙。他數(shù)著窯洞里冒出的黑煙，
第七次把凍裂的手掌貼到滾燙的磚垛上取暖。"建軍哥！"秋香挎著竹籃從坡下跑來(lái)，
藍(lán)布頭巾結(jié)滿霜花。她掀開(kāi)蓋籃的粗布，兩個(gè)黃澄澄的玉米窩頭冒著熱氣，"趁熱吃，
我娘剛蒸的。"磚窯里飄出嗆人的煤煙，建軍就著冷風(fēng)咬下一口窩頭。
秋香蹲在旁邊用樹(shù)枝在雪地上畫(huà)圈，忽然說(shuō)："聽(tīng)李會(huì)計(jì)說(shuō)，你哥在部隊(duì)當(dāng)文書(shū)了，
上個(gè)月還往公社寄了獎(jiǎng)狀。"建軍喉嚨里的窩頭突然變得粗糲。
三個(gè)月前的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前：公社武裝部的吉普車(chē)揚(yáng)起黃土停在村口，
父親用長(zhǎng)滿老繭的手把參軍表格拍在大哥懷里，轉(zhuǎn)身對(duì)他吼："長(zhǎng)兄如父！
你哥二十三了還沒(méi)說(shuō)上媳婦，你要跟他爭(zhēng)？""建軍哥？"秋香拽他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口，
"你手流血了。"他這才發(fā)現(xiàn)指甲摳進(jìn)了掌心。秋香掏出手帕要包扎，被他躲開(kāi)了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)突突的聲響，父親佝僂著背從駕駛座跳下來(lái)，軍大衣下擺沾滿泥漿。
"爹說(shuō)今晚要卸三車(chē)煤。"建軍抓起鐵鍬往窯洞走，
聽(tīng)見(jiàn)秋香在身后喊："明天我爹去縣里賣(mài)柿子，給你捎凍瘡膏！
"深夜的磚窯廠像只沉睡的怪獸，建軍借著月光往爐膛添煤。父親突然出現(xiàn)在火光里，
往他懷里塞了個(gè)油紙包。打開(kāi)是半只燒雞，油星在冷空氣里凝成白霜。"你哥寄來(lái)的。
"父親咳嗽著往爐膛吐痰，"他在部隊(duì)...也不容易。"建軍盯著跳動(dòng)的火苗。
去年秋天大哥參軍前夜，他蹲在房梁上聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)娘說(shuō)："建國(guó)是烈士遺孤，
當(dāng)年他爹替我去炸碉堡..."后面的話被夜風(fēng)吹散了。油紙包掉進(jìn)煤堆，父親彎腰去撿時(shí)，
建軍看見(jiàn)他后頸的傷疤像條蜈蚣——那是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)留下的。父親總說(shuō)這疤是在冰河救人凍的，
可此刻月光照得那道疤泛著青紫，分明是彈片劃過(guò)的痕跡。
第二章：柿紅時(shí)節(jié)1971年的秋雨把磚窯廠泡成了泥塘，建軍踩著膠靴往窯洞運(yùn)煤時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在土坡上喊："張老師！公社電話！"這個(gè)稱(chēng)呼讓他恍惚，
沾滿煤灰的手在褲子上蹭了又蹭，才敢接過(guò)沾著雨水的聽(tīng)筒。
"縣教育局來(lái)檢查民辦教師資質(zhì)。"李會(huì)計(jì)的聲音混著電流聲，"你趕緊換身衣裳，
騎我的自行車(chē)去學(xué)校。"建軍沖進(jìn)更衣棚，從鐵皮柜底層抽出疊得方正的中山裝。
這是去年評(píng)上先進(jìn)教師時(shí)秋香連夜改的，她把大哥的舊軍裝拆了，
用染黑的帆布填補(bǔ)肘部的破洞。雨水順著茅草棚頂漏下來(lái)，打在領(lǐng)口那顆鍍銅紐扣上。
自行車(chē)鏈條在泥濘中咔咔作響，建軍想起三天前的深夜。他批改完作業(yè)翻墻回磚窯廠，
撞見(jiàn)父親蹲在煤堆旁抽煙袋，火星明明滅滅映著墻上"抓革命促生產(chǎn)"的標(biāo)語(yǔ)。
老頭子的咳嗽聲追了他半里地，像把生銹的鋸子割開(kāi)雨幕。
教室里二十三個(gè)孩子正在唱《東方紅》，濕漉漉的褲腿在磚頭搭的課桌下晃蕩。
檢查組的皮鞋聲踏碎童謠時(shí)，建軍正用粉筆描摹雷鋒畫(huà)像，
石膏灰簌簌落在露出棉絮的袖口上。"張建軍同志？"戴眼鏡的干部翻著花名冊(cè)，
"聽(tīng)說(shuō)你白天在磚窯廠勞動(dòng)？"窗外老槐樹(shù)的影子在地面搖晃，
建軍攥著半截粉筆的手開(kāi)始出汗。去年冬天教育局來(lái)視察，他藏起凍瘡潰爛的手背，
此刻煤灰卻從指甲縫里滲出來(lái)，在講臺(tái)上留下烏黑的月牙印。"民辦教師也是勞動(dòng)人民。
"穿呢子大衣的女干部突然開(kāi)口，她彎腰撿起地上散落的作業(yè)本，
封皮上秋香畫(huà)的臘梅還帶著灶灰的香氣，"孩子們的字很端正。"放學(xué)的銅鐘敲響時(shí)，
建軍在茅廁后墻發(fā)現(xiàn)蜷成團(tuán)的秋香。她懷里抱著搪瓷缸，
蒸騰的熱氣在劉海結(jié)成水珠："我娘熬的姜湯，
快..."話音戛然而止——她看見(jiàn)他手背上被粉筆灰蓋住的新?tīng)C傷。那天傍晚，
磚窯廠的工友看見(jiàn)向來(lái)溫順的張老師發(fā)了瘋似的夯土。鐵鍬砸在濕泥上發(fā)出悶響，
驚飛了在窯頂避雨的麻雀。直到月亮爬上東山頭，秋香提著馬燈找到他，
發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著半塊紅磚喃喃自語(yǔ)。"他們說(shuō)可以給我轉(zhuǎn)正。"建軍把磚塊拋進(jìn)將熄的爐膛，
濺起的火星像夏夜的螢火蟲(chóng)，"條件是辭了磚窯廠的工。"秋香解下圍巾裹住他顫抖的手。
月光把兩人的影子投在窯壁上，仿佛皮影戲里依偎的剪影。她忽然從棉襖內(nèi)袋掏出根紅繩，
系在他生滿凍瘡的腕間："今早供銷(xiāo)社來(lái)了批瑕疵毛線，我給你織副手套吧？
"建軍摸到紅繩上七個(gè)歪扭的結(jié)。從大哥參軍那年算起，這是秋香陪他過(guò)的第七個(gè)生日。
遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，載著大哥探親假歸隊(duì)的綠皮車(chē)正轟隆駛過(guò)蒼茫暮色。
后半夜飄起雪霰子，建軍摸黑回教師宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)檻上擺著個(gè)包袱。
油紙包著的《毛澤東選集》底下，壓著張蓋紅戳的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)表。
封皮上沾著煤渣和咳嗽留下的血絲，在月光下泛著黑紫色的光。
第三章：血色黃昏1973年的柿子還沒(méi)紅透，父親的咳嗽聲先染透了磚窯廠的黃昏。
建軍端著搪瓷缸從醫(yī)務(wù)室跑回來(lái)時(shí)，老槐樹(shù)下的青石板上已經(jīng)積了一灘暗紅的血，
像打翻的朱砂混在雨水里。"肺上的事，熬不過(guò)立冬。"赤腳醫(yī)生的話在耳邊嗡嗡響。
建軍蹲下來(lái)擦石板，發(fā)現(xiàn)血漬里凝著細(xì)碎的煤渣，
讓他想起每個(gè)深夜父親佝僂著背往窯洞添煤的身影。去年冬天那個(gè)雪夜，
他撞見(jiàn)父親用豁口的搪瓷碗接屋檐的冰棱水喝，軍大衣肩頭落滿霜花。"建軍哥！
"秋香挎著竹籃從田埂跑來(lái)，藍(lán)布鞋沾滿泥漿。她掀開(kāi)蓋籃的荷葉，
六個(gè)染紅的熟雞蛋泛著溫?zé)幔?/p>
"我娘說(shuō)給叔補(bǔ)身子..."話音被窯洞深處爆發(fā)的劇烈咳嗽截?cái)唷；璋档拇u房里，
父親正用軍大衣袖口擦嘴，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，慌忙把染血的帕子塞到草席底下。
秋香點(diǎn)亮煤油燈的瞬間，
建軍看見(jiàn)墻上的掛歷密密麻麻畫(huà)滿紅圈——那些都是他值夜班的日子。"不礙事。
"父親掙扎著坐起來(lái)，從枕邊鐵盒里摸出塊水果糖，"供銷(xiāo)社老劉給的，
你們..."話沒(méi)說(shuō)完又開(kāi)始喘，指節(jié)粗大的手死死抓住草席邊沿，
青筋像老樹(shù)根在皮下扭動(dòng)。建軍轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里。冰涼的雨水順著脖頸灌進(jìn)中山裝領(lǐng)口，
他發(fā)瘋似的掄起鐵錘夯土坯，直到虎口震裂滲出血珠。秋香舉著油紙傘追來(lái)時(shí)，
他正對(duì)著滿窯燒紅的磚塊嘶吼，聲音混著雨聲在窯洞里撞出回響。"他咳血三個(gè)月了！
三個(gè)月！"建軍抓起塊滾燙的紅磚，灼痛讓他稍微清醒，"我天天睡在教師宿舍，
他替我值了三十四天夜班..."秋香突然撲上來(lái)抱住他，油紙傘被狂風(fēng)卷進(jìn)火窯。
帶著灶火氣息的溫暖漫過(guò)冰涼的后背，建軍聽(tīng)見(jiàn)她帶著哭腔說(shuō)："昨兒供銷(xiāo)社來(lái)了紅糖，
我拿雞蛋換了半斤，明天給叔熬姜湯。"那天深夜，建軍蜷在父親床腳守夜。
月光透過(guò)窗欞落在軍大衣上，他第一次發(fā)現(xiàn)袖口磨出的棉絮像蒲公英般蓬松。
父親在夢(mèng)里含混地喊著"爆破筒"，布滿裂口的手在空中亂抓，建軍遲疑片刻，
把自己的手掌塞進(jìn)那片虛空。啟明星升起時(shí)，他輕輕抽出壓麻的胳膊。
父親軍大衣內(nèi)袋露出半截褪色的紅布，抽出來(lái)是枚生銹的五角星獎(jiǎng)?wù)拢?/p>
背面刻著"贈(zèng)最可愛(ài)的人——1953.春"。雞叫三遍，建軍攥著獎(jiǎng)?wù)聸_進(jìn)公社檔案室。
泛黃的烈士名冊(cè)在晨光中翻飛，當(dāng)手指觸到"張德貴"三個(gè)字時(shí)，
窗外的柿子突然撲簌簌落了一地——這個(gè)本該屬于父親的名字，
赫然寫(xiě)在1953年陣亡將士名錄上。秋收最忙的晌午，公社廣播突然播放哀樂(lè)。
建軍背著滿筐玉米跌坐在田埂，金黃的玉米粒滾進(jìn)剛咳過(guò)血的泥坑。
他看見(jiàn)大哥穿著四個(gè)兜的軍裝從吉普車(chē)上跳下來(lái)，紅星帽徽在秋陽(yáng)下閃著冷光。
靈堂設(shè)在老屋正廳，泛黃的軍裝照旁擺著父親用了半輩子的搪瓷缸。
建軍跪在草席上燒紙錢(qián)時(shí)，大哥突然拽住他胳膊："爹臨走前說(shuō)了句話。
"香爐里的灰燼打著旋兒升騰，建軍盯著照片里父親嚴(yán)肅的臉。
大哥從公文包抽出個(gè)牛皮紙袋，封口處還粘著咳血的痕跡："他讓我把這個(gè)交給你。
"油燈突然爆了個(gè)燈花，秋香掀開(kāi)白布門(mén)簾進(jìn)來(lái)添燈油。
建軍就著晃動(dòng)的火光抽出紙袋里的東西——是五年前那份教師轉(zhuǎn)正表，
背面用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)著："每月補(bǔ)貼的糧票在劉會(huì)計(jì)處，別怨你哥。
"紙錢(qián)堆里忽然飄出張泛黃的合影，兩個(gè)年輕軍人勾肩搭背站在戰(zhàn)壕前。
背面是父親的字跡："與戰(zhàn)友趙國(guó)強(qiáng)攝于上甘嶺，1952.冬。
"建軍覺(jué)得呼吸突然停滯——趙國(guó)強(qiáng)正是大哥生父的名字，
那個(gè)本該在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的爆破班長(zhǎng)。秋香驚呼著扶住踉蹌的建軍，
轉(zhuǎn)正表從顫抖的手中滑落，飄進(jìn)燃燒的紙錢(qián)盆。火舌卷起邊角的瞬間，
——是父親臨終前用搪瓷缸的熱氣熏出的字跡："當(dāng)年國(guó)強(qiáng)的媳婦抱著襁褓里的建國(guó)跳了井，
我答應(yīng)過(guò)戰(zhàn)友...要讓他的崽娶妻生子..."屋外突然傳來(lái)柿子墜地的悶響，
建軍沖出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)大哥跪在柿子樹(shù)下，手里攥著半塊染血的軍功章。
滿地熟透的柿子像一盞盞破碎的紅燈籠，映著兩個(gè)男人臉上縱橫的淚水。暮色四合時(shí)，
秋香在灶房發(fā)現(xiàn)父親藏著的陶罐。剝開(kāi)七層油紙，
里面是用紅繩捆著的教師工資單——每月五塊八毛的工資條旁，都粘著張蓋紅戳的糧票。
最底下壓著張1953年的軍報(bào)剪貼，標(biāo)題是《爆破班長(zhǎng)趙國(guó)強(qiáng)舍身炸碉堡》。
那夜建軍抱著陶罐在柿子樹(shù)下坐到天明。晨露打濕了中山裝肩頭，
他摸到秋香偷偷縫的補(bǔ)丁——用的是父親軍大衣的內(nèi)襯布。啟明星升起時(shí)，
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窣聲，秋香正把滾燙的搪瓷缸放進(jìn)他手心，缸底沉著三個(gè)通紅的柿餅。
第一縷陽(yáng)光刺破云層時(shí)，建軍忽然想起十七歲那個(gè)雪夜。父親把半只燒雞塞給他后，
轉(zhuǎn)身往窯洞添煤的背影。那些飄散在風(fēng)雪中的火星，此刻忽然化作漫天朝霞，
把老磚窯染成了血色的豐碑。第四章：春泥1975年驚蟄的雨下到第三天，
教室后墻終于塌了半邊。建軍踩著滿地碎磚往黑板槽里撒石灰粉，
忽然聽(tīng)見(jiàn)屋頂傳來(lái)脆生生的童音："張老師，瓦片在唱歌！"十二歲的春生蹲在房梁上，
懷里抱著的瓦當(dāng)?shù)沃＝ㄜ娧鲱^看見(jiàn)晨光從破損的屋頂漏進(jìn)來(lái)，
在潮濕的墻面上畫(huà)出一道虹。這讓他想起秋香出嫁那天的紅蓋頭，也是這般水淋淋的艷。
"快下來(lái)！"他張開(kāi)手臂，卻見(jiàn)春生突然指向窗外："姑父！拖拉機(jī)來(lái)了！
"煙雨里突突駛來(lái)的鐵牛55型拖拉機(jī)濺起泥漿，車(chē)斗里摞著青磚和松木檁條。
建軍看著大哥從駕駛座跳下來(lái)，四個(gè)兜的軍裝換成勞動(dòng)布工裝，
袖口還沾著供銷(xiāo)社倉(cāng)庫(kù)的棉絮。"礦上淘汰的耐火磚。"建國(guó)抹了把臉上的雨水，
指節(jié)上那道彈片劃的疤已經(jīng)淡了，"搭個(gè)圖書(shū)角夠用。"他彎腰搬磚時(shí)，
建軍瞥見(jiàn)他后頸新添的傷疤——和父親一模一樣的蜈蚣形狀。春生歡叫著去接磚塊，
建軍按住大哥青筋暴起的手："供銷(xiāo)社主任親自押車(chē)，不怕人說(shuō)閑話？"話出口就后悔了。
自從去年冬天兩人在柿子樹(shù)下喝光三壇地瓜燒，大哥眼里的刺早化成了磚窯廠的煤灰。
"卸完車(chē)就走。"建國(guó)往他懷里塞了個(gè)油紙包，
轉(zhuǎn)身時(shí)工裝后襟裂開(kāi)的縫線像咧開(kāi)的嘴——是秋香的手藝。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明