（一）因?yàn)槭桥R時(shí)買(mǎi)的車(chē)票，只剩下硬座，
文莉硬生生從廣州坐了二十多個(gè)小時(shí)回到大陸腹地的家鄉(xiāng)。下了火車(chē)又轉(zhuǎn)乘巴士，
破舊的巴士沿著山路曲曲折折地前行，車(chē)燈把夜色拉開(kāi)一個(gè)口子，一頭扎進(jìn)大山的最深處。
路程一大半，她都在半睡半醒間浮浮沉沉。夢(mèng)是暗淡的，灰色低矮的瓦房，狹窄泥濘的田坎，
荒廢腐爛的土壤。彩色的只有小小的孩子穿著紅色棉襖，在她離開(kāi)時(shí)，
哭著跌跌撞撞跟在她后面的身影。
那件紅色外套是她離開(kāi)前專(zhuān)程帶著孩子去縣城里的商場(chǎng)買(mǎi)的，價(jià)格遠(yuǎn)超預(yù)算，
但她還是咬咬牙買(mǎi)了下來(lái)。哪知道這件外套竟成了離別前送給孩子的最后一件禮物。
她靠著車(chē)窗回想，車(chē)窗外的月光和路燈輪流打在她臉上，映出暗淡的肌膚和深深淺淺的褶皺。
離開(kāi)，她是不后悔的。早就該離開(kāi)那里了。年輕時(shí)的戀人曾邀請(qǐng)她離開(kāi)，一起去沿海邊看看。
在約定的那晚，父親發(fā)現(xiàn)了她的異常，步步緊逼，一圈盤(pán)問(wèn)知道他們的計(jì)劃后勃然大怒，
將她一整晚都鎖在屋子里。過(guò)了約定時(shí)間好幾個(gè)鐘頭，戀人以為她反悔，
只得搭上了最后一班公車(chē)離開(kāi)。她當(dāng)然知道家里阻攔她離開(kāi)的真正原因。
一周前得知家里瞞著她早早收了村頭那戶(hù)跛子的彩禮，下個(gè)月初便是他們看好的黃道吉日。
任她哭喊、絕食，父母都不為所動(dòng)，鐵了心把她鎖在屋里等著嫁出去，
他們好拿了彩禮錢(qián)給一直打光棍的大哥討媳婦。開(kāi)始她是不甘心的，
提前休學(xué)本就不是她的意愿，但已如此，她就想自己出去闖一闖，總好過(guò)困在這片田地里。
后來(lái)關(guān)得久了，每天有人輪流守著，她也知道出去無(wú)望，便是死了心，叫做什么通通配合，
叫伸手伸手，叫邁腿邁腿，只是笑是如何都笑不出來(lái)的，還好這倒也沒(méi)人勉強(qiáng)。
這樣的婚事自然不好大辦，兩家人坐在一起吃了飯敬了茶，就算了事。
長(zhǎng)輩們吃過(guò)飯后匆匆離去，只剩下她和日后的丈夫并排坐在床沿，相顧無(wú)言。
貼著喜字的燭光下，她余光瞥見(jiàn)，丈夫有著黝黑的皮膚，關(guān)節(jié)突出粗糙褶皺的雙手，
厚實(shí)干裂的雙唇，同臉龐白皙，四肢纖細(xì)的戀人截然不同。還是他先開(kāi)了口，“渴嗎？
”她答，“不渴”。那就睡吧，他起身吹滅了蠟燭。婚后她發(fā)現(xiàn)丈夫并不那么讓人討厭，
他有著莊稼人一慣的沉默寡言，卻也會(huì)偶爾帶回一把農(nóng)田邊盛開(kāi)的白色野花，
或是背簍里藏一串現(xiàn)摘的野生桑葚。后來(lái)她懷孕生下了兒子，父母來(lái)看，
說(shuō)起這樁婚事直言他們是辦了件大好事，她不言。
只有當(dāng)孩子軟嘟嘟的小手伸過(guò)來(lái)抓住她的時(shí)候，柔軟的觸感像是直直撓到了心底，
她的心忍不住顫動(dòng)起來(lái)。再后來(lái)她本想著這輩子就這樣算了。收起年輕時(shí)的長(zhǎng)裙和發(fā)夾，
默默等著自己變成路邊常見(jiàn)的農(nóng)婦，把夾雜著白發(fā)的及腰長(zhǎng)發(fā)斜斜盤(pán)在腦后，卷起褲腿，
在屋后種上一片蘿卜白菜，做飯時(shí)缺了什么便轉(zhuǎn)身直接去田里掐上一把扔進(jìn)鍋里。
孩子長(zhǎng)到三歲的一天，前夜下了一晚的大雨，到了早上還間或滴著豆大的雨點(diǎn)。
那時(shí)已快到豐收的時(shí)節(jié)，這批莊稼的種子錢(qián)是找村里借來(lái)的，收成理想的話，
除了還上欠的錢(qián)，還能讓這個(gè)年輕的家庭留下不少結(jié)余。丈夫不放心田里的莊稼，
一早起來(lái)天還黑著便要去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她在家里做好午飯，怎么等丈夫都沒(méi)回來(lái)。
于是她開(kāi)始收攏剛打下來(lái)的苞谷粒，準(zhǔn)備過(guò)兩天拿去磨成面。過(guò)了半晌，同村的陳姐跑來(lái)，
喘著粗氣邊跑邊叫她，“趕緊去田里看看，出事了！”到了田里，
只見(jiàn)黑黝黝的丈夫半截身子扎在渾濁的水田里，田坎上還留著一深一淺的腳印，
和一只腳踩滑下去劃出的長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。滑下去的時(shí)候，他的腦袋重重磕在了坎邊的石頭尖上，
戳出一個(gè)赤裸裸的血窟窿來(lái)。同村人手忙腳亂幫忙把人抬到鎮(zhèn)上醫(yī)院時(shí)為時(shí)已晚，
留下凝固的深紅的血跡，混著濕潤(rùn)的土壤。葬禮在另一個(gè)陰天辦完，
未收完的苞谷粒堆在地上，開(kāi)始霉變。（二）耕田種地她并不擅長(zhǎng)，
還好沒(méi)過(guò)多久托人介紹在鎮(zhèn)上找到一份綜合市場(chǎng)營(yíng)業(yè)員的工作，
天不亮便要搭第一班公交去到鎮(zhèn)上，晚上收拾了柜臺(tái)再搭公交回來(lái)，
期間孩子只能寄養(yǎng)在他爺爺奶奶家里。晚上她接了孩子帶回家哄睡著開(kāi)始收拾屋子，
忙完已是夜深。每個(gè)月到手的一點(diǎn)薪水先拿出一部分還借來(lái)救丈夫的醫(yī)藥費(fèi)，
再拿出一部分還去年借的村子里買(mǎi)種子的錢(qián)，最后拋開(kāi)日常開(kāi)支，沒(méi)剩下什么。一年下來(lái)，
市場(chǎng)老板看她長(zhǎng)得還算標(biāo)致，話不多也肯干，便將她從日用品柜臺(tái)調(diào)到了珠寶柜臺(tái)。
從未有過(guò)珠寶首飾的她跟著別的營(yíng)業(yè)員有樣學(xué)樣，漸漸也能得心應(yīng)手，每個(gè)款式都諳熟于心。
來(lái)買(mǎi)的多是女性，她們總愛(ài)讓她拿著首飾先在自己身上比劃比劃，覺(jué)得看著順眼，
這才裝入囊中。年輕女孩愛(ài)買(mǎi)鉆石，上了點(diǎn)年紀(jì)的熱衷于黃金和玉石，
而她獨(dú)獨(dú)喜歡放在角落里的珍珠。她每賣(mài)出一單給客人結(jié)賬時(shí)，看著價(jià)簽，有片刻晃神，
如果當(dāng)初離開(kāi)去外面闖蕩，是不是這里也有一件會(huì)屬于她自己。
當(dāng)?shù)夭恢裁磿r(shí)候開(kāi)始流行起賺了錢(qián)送親戚朋友珠寶才有面子，平常珠寶柜臺(tái)的客人不算多，
到了過(guò)年過(guò)節(jié)，生意反而紅火。不少在外地打拼回鄉(xiāng)探親的人，
都會(huì)趁著年前來(lái)這里挑上一兩件禮物。這時(shí)候他們是最好的顧客，不過(guò)多講價(jià)，
為了價(jià)格喜慶，零頭也不提抹掉。那年過(guò)年放假閉店前最后一天，她開(kāi)始清點(diǎn)展品準(zhǔn)備閉柜。
這時(shí)進(jìn)來(lái)一位客人，她跟著其他營(yíng)業(yè)員喊著歡迎光臨抬起頭來(lái)，看清來(lái)人，
竟是當(dāng)年離開(kāi)的戀人。他依然瘦高，但不復(fù)年少時(shí)的白皙，
穿毛呢高領(lǐng)衫套一件黑色羽絨外套，前額的頭發(fā)剃得很短，露出額頭，
額上曾經(jīng)旺盛的青春痘只留下幾個(gè)痘印，讓她想起田上的土坑。此時(shí)她只想躲閃，
低下頭使勁擦著面前早已被她擦得锃亮的擺件。可這人卻徑直走到她跟前來(lái)，“文莉，
好久不見(jiàn)”。文莉只得抬起了頭，“好久不見(jiàn)，王濤”。他似看出她的窘迫，只笑一下，
也不再多說(shuō)，認(rèn)真請(qǐng)她幫忙挑起首飾來(lái)。逛完一圈，他挑了一個(gè)金鐲子，一把金鎖，
最后又挑了一副珍珠耳環(huán)。文莉知道鐲子是送給他母親的，
金鎖應(yīng)該是送給他剛出生的侄女的。只是不知道珍珠耳環(huán)送給誰(shuí)，可能是給他的愛(ài)人吧，
離開(kāi)這么多年想必他已早早成家。她將首飾全部包好給他，結(jié)賬買(mǎi)單，按照流程送他到門(mén)口。
正當(dāng)文莉準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回店里的時(shí)候，王濤叫住她，把那個(gè)裝著珍珠耳環(huán)的首飾盒塞到了她手里，
“送給你，新年快樂(lè)”。（三）年依然是濃重的，到處都彌漫著嗆人的鞭炮味，
為生計(jì)緊繃的神經(jīng)終于可以在這一刻得以松緩。人們熱衷于過(guò)年，但又無(wú)所事事，
便總是湊在一起說(shuō)些閑話。東家長(zhǎng)西家短里總少不了把各家的近況拉出來(lái)品評(píng)一番，
但要說(shuō)村里今年過(guò)年最熱門(mén)的話題，還是王濤離開(kāi)這么多年后的第一次返鄉(xiāng)，
只要有人聚在一塊兒，就繞不開(kāi)這個(gè)話題，內(nèi)容豐富到能從村頭聊到村尾。
雖然她已極力避開(kāi)，卻還是擋不住只言片語(yǔ)飄到她耳朵里，
有說(shuō)他這幾年在外面得了貴人賞識(shí)飛黃騰達(dá)的，有說(shuō)他自己開(kāi)公司當(dāng)上大老板的，
還有說(shuō)他找了個(gè)富婆吃軟飯去年離了婚現(xiàn)在單身的。總之是衣錦還鄉(xiāng)，給老王家長(zhǎng)臉。
村里人對(duì)于她和王濤的過(guò)去或多或少有所聽(tīng)聞，聊完王濤如今的富貴總?cè)滩蛔樗锌畠删洹?/p>
這時(shí)如果她碰巧路過(guò)，聊閑天的人就跟集體嘴巴扯上封條一樣，突然閉聲，卻又齊齊望著她，
生怕她不知道他們?cè)谧h論些什么似的。大年初三，大哥叫文莉去他鎮(zhèn)上的家里同父母吃飯。
開(kāi)始她是有些不想去的，一是同他們?cè)缫褯](méi)有什么可說(shuō)的，再者她現(xiàn)在是村里的紅人，
出現(xiàn)在哪里，那里的人們便又能把聊干了的話題再拿出來(lái)感慨一遍。可轉(zhuǎn)念想想，
越是逃避越會(huì)讓人覺(jué)得有問(wèn)題，好像她多可悲似的，
于是大早便提了一根公婆年前備好的臘肉，另一只手牽著孩子準(zhǔn)備出門(mén)。剛跨出門(mén)，
她又折返回來(lái)，打開(kāi)柜子翻出最底下的一條紅色圍巾，
從見(jiàn)底的面霜罐子里摳了摳抹在臉頰和唇上，總算看上去氣色紅潤(rùn)了些，但還是哪里不夠。
看著拿回來(lái)后一直扔在床頭的首飾盒，她猶豫了一下，還是打開(kāi)將那對(duì)珍珠耳環(huán)戴上，
看著鏡子里的自己，這才滿(mǎn)意了些，出了門(mén)。到了大哥家，
進(jìn)門(mén)竟發(fā)現(xiàn)另一個(gè)大紅人王濤也在，正和大哥坐在沙發(fā)上有說(shuō)有笑。見(jiàn)她進(jìn)門(mén)，
大哥先招呼道，“你來(lái)啦”。文莉應(yīng)下，見(jiàn)王濤盯著她耳垂上的珍珠耳環(huán)，
不知怎么有些臉紅，她將臘肉往身后帶了帶，找了個(gè)借口，便鉆進(jìn)了廚房幫忙。
切菜時(shí)她有些心不在焉，差點(diǎn)切到指頭。不一會(huì)兒菜便擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，
帶來(lái)的臘肉被放在最邊上。等全家坐上桌，大哥提酒先說(shuō)了些每年都說(shuō)的吉利話，
又感謝客人的到來(lái)，夸贊王濤現(xiàn)在有出息，眼光似有似無(wú)地瞟過(guò)她。席間，
王濤給她和大哥的孩子一人準(zhǔn)備了一個(gè)紅包，大家興致都很高。
話題不知怎么聊到王濤在外面的生意，大哥問(wèn)王濤那投資的事情怎么樣了，王濤看了看她，
講“下次再聊”。吃罷飯，王濤告辭，大哥擠眉弄眼地讓她去送送，
王濤竟也站在門(mén)口仿似在等她。文莉只得換了鞋跟在王濤后面。到了樓下，
王濤這才開(kāi)口問(wèn)到，“這些年過(guò)得怎么樣”。文莉答，“一般吧，你呢”。王濤說(shuō)，
“就那樣，我前年離婚了”。然后兩人默契地都沒(méi)再說(shuō)話。到了小區(qū)門(mén)口，“外面冷，
就送到這兒吧”，王濤轉(zhuǎn)過(guò)身看她，“我初六坐最晚那趟火車(chē)回廣州。
”王濤沉默了一會(huì)兒接著說(shuō)，“我給你也買(mǎi)了一張車(chē)票”，
說(shuō)著從包里掏出一張有些磨痕的車(chē)票遞過(guò)來(lái)。看文莉只是盯著車(chē)票沒(méi)有伸手去接，又說(shuō)到，
“別有壓力。你要是不愿意，便撕了它”。說(shuō)完也不顧文莉沒(méi)有回應(yīng)，
他將車(chē)票一把塞進(jìn)文莉的衣服口袋里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。大哥和父母留她和孩子吃晚飯，
文莉便帶著孩子下午在縣城里逛逛。孩子沒(méi)怎么來(lái)過(guò)縣城，到處看看都很新鮮，
但也乖巧懂事，只是看，問(wèn)他要不要，又搖搖頭把目光移開(kāi)。逛到縣城中心今年新開(kāi)的商場(chǎng)，
同她工作的綜合市場(chǎng)相比豪華很多。孩子很喜歡商場(chǎng)里的電動(dòng)扶梯，坐完一層還想去下一層。
他們逛到童裝區(qū)，孩子被櫥窗里一件紅色外套吸引，上面有一個(gè)可愛(ài)的卡通圖案，
邊走邊一步三回頭盯著櫥窗。文莉定住腳，拉著他進(jìn)店里試衣，也許是很少給孩子買(mǎi)鮮色，
又總是趁著打折買(mǎi)大一些的碼子想著過(guò)幾年也能穿，
看著自己的孩子穿上合身的卡通紅色外套，就像是那些從小生活在城里的小孩一樣。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明