午后的陽光透過紗窗，在舊相冊上投下斑駁的光影。我翻著泛黃的相紙，
指尖劃過畢業旅行時集體照的塑封膜，忽然有張邊角微卷的照片從夾縫中滑落。
蹲下身拾起的瞬間，心臟像被細針輕輕扎了一下 —— 那是高三畢業典禮那天拍的，
我和閨蜜們勾肩搭背擠在鏡頭前，而斜后方穿白襯衫的男生，正隔著人群望向這邊。
林辰的目光落在取景框里的某個點，嘴角似乎噙著若有似無的笑意。我把照片湊到臺燈下，
連呼吸都放輕了些：他是在看我嗎？彼時我們正站在香樟樹下，
我左臉還貼著閨蜜惡作劇按上的花瓣，而他站在三步開外的石階上，手里晃著畢業紀念冊。
五年了，從初二那年他轉來我們班，這個總坐在窗邊的男生就成了我鉛筆盒里藏著的秘密，
是日記本里不敢寫全名的代號。“閆鑫你快來看！” 我攥著照片沖進客廳，
閨蜜正蜷在沙發上打游戲，手機屏幕映著王者榮耀的團戰畫面。
她頭也不抬地 “嗯” 了聲，手指在屏幕上飛快滑動：“是是是，他看你呢。
”“你能不能認真點！” 我把照片懟到她眼前，
“從他轉來那天起我就……”“全校都知道你喜歡他，” 丁樂推門進來時正拆著奶茶吸管，
“說不定人家早就等著某人先開口呢。”鏡子里的女孩咬著唇低下頭。是啊，從初二到高三，
我們在同一個樓層上課，共享著圖書館靠窗的座位，
甚至連家長會都被老師安排過相鄰的座位。
那些借橡皮的課間、討論數學題的黃昏、運動會上遞過去的礦泉水，
構成了我整個青春期的注腳。可他那么優秀，成績單永遠名列前茅，
籃球賽時會被女生們圍得水泄不通，怎么會注意到角落里那個戴著牙套、總穿校服的我？
1 重逢之悸“馬上要去外地上大學了，” 我對著鏡子理順碎發，“該放下了。
”四年后的盛夏，南京的蟬鳴透過聽筒傳來。“恭喜啊研究生！” 閆鑫的聲音帶著雀躍，
“不過你這剛考上又得往南京跑，什么時候才能回來？” 我捏著考研錄取通知書，
指尖劃過 “南京大學” 的燙金校名：“放假就回，到時候請你們吃飯。”“對了，
” 她忽然壓低聲音，“你知道嗎？林辰也在南大讀研。
”這個許久未被提起的名字像顆投入湖心的石子，在我胸腔里漾開細密的漣漪。
我靠著陽臺欄桿，看樓下合歡樹的影子被夕陽拉長：“怎么知道的？高中畢業就沒聯系過了。
”“前幾天同學聚會碰到他了，” 閆鑫的語氣帶著點促狹，“還是那么帥，
聽說拿了國家獎學金呢。”掛了電話，我對著穿衣鏡轉了個圈。
鏡子里的女孩早已摘掉了牙套，學會用淡妝修飾眉眼，身上是剛買的藕粉色連衣裙。
可想起那個白襯衫男生，心跳還是不爭氣地快了半拍。他那么耀眼，
而我不過是蕓蕓眾生里普通的一個。拖著四個行李箱走出南京南站時，
我正為卡住的輪子手忙腳亂。眼看箱子就要歪倒，一只骨節分明的手及時扶住了拉桿。
“小心。”熟悉的聲線讓我猛地抬頭。林辰站在逆光里，穿著簡單的白 T 恤，
額前碎發被汗水濡濕。他接過我手里的行李，
嘴角是和畢業照里如出一轍的溫和笑意：“好久不見。” 我的臉頰瞬間燒起來，
連道謝都磕磕絆絆。他卻像看穿了我的窘迫，指了指不遠處接站的人群：“我家也住這附近，
明天同學聚會見？”“…… 明天見。”看著他轉身離開的背影，我還愣在原地。
老爸的聲音從身后傳來：“傻站著干嘛？快上車。” 餐桌上擺滿了老媽做的糖醋排骨，
我卻頻頻走神。手機在褲兜里震動，點開班級群才發現消息已經刷了 99+。
“明天去熙格餐廳，都別忘了啊！” 閆鑫的消息頂在最上面。
丁樂跟著冒泡：“@我 記得打扮漂亮點，
某人可是要去的哦～”2 時光的秘密我看著屏幕輕笑，手指在鍵盤上敲敲打打。
窗外的月光灑在書桌上，畢業照被我擺在了相框里。照片上的少年依舊望著鏡頭，而這一次，
我忽然覺得那目光里藏著些未說出口的秘密。或許有些喜歡，就像埋在土里的種子，
在時光的澆灌下，早已悄悄發了芽。聚會那天我特意選了條淺藍色連衣裙，
在熙格餐廳的落地窗前看到林辰時，他正低頭調試相機。察覺到我的目光，他抬眸笑了笑，
鏡片在燈光下閃過細碎的光：“坐這邊吧。” 席間他聊起讀研的課題，
說到興奮處會不自覺比劃手勢，和高中時那個安靜的男生判若兩人。
閆鑫在桌子底下踢我的腳，我慌忙低頭切牛排，卻聽見他忽然問：“你讀哪個學院？
”“文學院，” 我放下刀叉，指尖蹭到餐巾上的褶皺，“研究方向是現當代文學。
”“巧了，” 他眼里閃過一絲光亮，“我導師辦公室在文學院隔壁樓。
” 飯后大家提議去唱 K，他在走廊里遞給我一杯溫檸檬水：“剛才看你沒怎么喝水。
” 我接過杯子時指尖相觸，溫度順著皮膚蔓延到耳根。送我到小區門口時，
他忽然拿出手機：“加個微信吧，以后在南京也好有個照應。
”好友申請通過的提示音響起時，我正站在陽臺上看月亮。他的頭像是張風景照，
簽名欄空著。整個暑假我們只聊過三次天，一次是他問我開學報到流程，
一次是我分享了家附近好吃的湯包店，最后一次是他發來實驗室拍到的晚霞。
蟬鳴聲漸漸稀疏，行李箱再次被塞滿時，我看著聊天記錄里那句 “開學見”，
心里像揣了片羽毛，輕飄飄的沒個著落。九月的南京還帶著夏末的余溫，
我拖著行李走向文學院報到處時，忽然聽見身后有人喊我的名字。
回頭看見林辰騎著單車停在路邊，白襯衫被風吹得鼓起，
車籃里放著幾本專業書：“剛辦完手續？” 他跳下車幫我推行李，
車輪碾過梧桐葉發出沙沙的聲響。“你怎么知道我今天報到？”“看你朋友圈發的車票了。
” 他側過頭，陽光透過葉隙落在他睫毛上，“我導員讓我來這邊送份材料。
” 報到隊伍排得很長，他便站在樹蔭下陪我聊天，說起暑假去山區支教的趣事，
說到孩子們搶著看他相機里的照片時，眼睛亮得像落滿了星光。輪到我登記時，
他幫我拿著行李站在一旁。工作人員核對信息時忽然說：“哎呀，
你和旁邊這位同學還是校友呢，本科都在 A 大讀的？” 我愣了愣，
他卻笑著接話：“是啊，不過那時候她在南區，我在北區，沒怎么碰到過。
” 我忽然想起大四那年在圖書館偶遇，他抱著一摞專業書匆匆走過，
我躲在書架后心跳如鼓，原來那些未說出口的 “好久不見”，早就在時光里埋下了伏筆。
辦完手續走出辦公樓時，他指著不遠處的奶茶店：“請你喝東西？就當慶祝開學。
” 我看著他單車籃里露出的《現代文學史》，忽然想起高中時他課本里夾著的那片銀杏葉。
或許有些相遇從來不是巧合，就像此刻落在肩頭的陽光，和多年前畢業照里他望向我的目光，
都藏著歲月精心編織的溫柔。開學第一周的清晨，我抱著筆記本往圖書館趕，
剛推開玻璃門就看見林辰坐在窗邊。他面前攤著《量子力學》，
手邊卻放著本我昨天在朋友圈吐槽過的《百年孤獨》。“這么巧？” 我把書包放在對面，
他推過來一杯熱美式：“看你朋友圈說要趕論文，提神。
” 陽光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的光影，我低頭翻書時，
發現他在書頁空白處畫了只歪歪扭扭的貓 —— 和我頭像里的那只一模一樣。
中午去食堂的路上，他忽然停下腳步：“你鞋帶松了。” 我還沒反應過來，
他已經蹲下身替我系了個蝴蝶結。周圍傳來細碎的笑聲，我窘迫得想找地縫鉆進去，
他卻像沒事人一樣直起身：“這種鞋帶容易散，我姐以前也總系不好。
” 可我分明看見他耳尖泛起的紅。十月的南京突然降溫，我抱著作業本去他實驗室送資料，
剛到樓下就被暴雨困住。正發愁怎么沖出去時，一把黑色傘撐在了頭頂。林辰穿著實驗服，
頭發上還沾著水珠：“怎么不打傘？” 他把傘傾向我這邊，自己半邊肩膀都淋透了。
走到教學樓拐角，積水漫過臺階，他忽然轉過身：“上來吧，別濕了鞋。”我僵在原地，
看他蹲在面前的背影，心跳聲蓋過了雨聲。趴在他背上時，能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，
還有實驗室里殘留的消毒水氣息。“你好像比高中時瘦了。” 他忽然開口，
我埋在他后頸不敢說話，卻聽見他輕笑一聲：“當年你可是能一口氣搬三箱礦泉水的女漢子。
”深秋的銀杏大道鋪滿金黃落葉，我舉著相機幫閆鑫拍照，轉身卻看見林辰靠在樹下調光圈。
“幫我拍張照吧？” 他把相機遞給我，鏡頭里的他穿著駝色大衣，手里捏著片心形銀杏葉。
按下快門的瞬間，他忽然湊近鏡頭：“知道為什么高中時總借你橡皮嗎？
”我手一抖差點摔了相機，他卻接過相機翻出相冊。里面存著幾百張照片，
有我在運動會上啃冰棍的傻樣，有我在圖書館睡著時嘴角沾著的面包屑，
還有高三畢業典禮那天，我左臉貼著花瓣的模樣。“本來想畢業時給你看，
” 他指尖劃過屏幕，“結果你跑太快了。
”3 未說出口的告白跨年夜的風掀起我連衣裙的裙角，天臺霓虹燈在林辰瞳孔里碎成星子。
當他說出 "鏡頭里全是你" 時，
我忽然看見他身后欄桿上掛著的串燈 —— 和高三那年我偷拍他時，
他在實驗室窗前掛的燈帶是同一款式。十年前的記憶突然決堤：初二轉學生報到那天，
他校服領口沾著片銀杏葉；高三運動會他跑完三千米，手腕上若隱若現的紅痕，
和我日記本里畫過無數次的小太陽紋身位置重合。這些碎片在腦海里轟然炸開時，
手機在口袋里震動起來。不是緊急消息，
而是鎖屏壁紙里高中教室的照片 —— 照片角落有他趴在桌上睡覺的側影，
而我當時藏在課本后偷拍，心跳聲蓋過了粉筆擦過黑板的聲響。
胸腔突然被巨大的恐慌攥緊：我怕他看見相冊里我偷拍他的幾百張照片，
怕他發現那些寫滿 "林辰" 的草稿紙，怕這場遲來的告白只是我自以為是的誤會。