凌晨三點，我在茶水間撞見上司方默扯開領帶的樣子。他指尖夾著張粉色便簽，
上面是我半小時前剛寫的“方默是變態”。“顧麗，”他指節叩響吧臺，眼神淬著冰碴，
“解釋一下，為什么在我咖啡杯里放瀉藥？”我攥緊拖把桿的手在發抖。
那張被茶水洇濕的便利貼，分明是我寫給閨蜜的吐槽，怎么會出現在他辦公桌上？
更要命的是，
此刻他西裝內袋還露出半截女士口紅 —— 和我今早落在會議室的那支一模一樣。
01 玫瑰陷阱入職三個月，
我終于摸到了頂頭上司的脾氣規律：方默的辦公桌上必須擺三支削好的 HB 鉛筆，
左數第二格抽屜永遠放著未拆封的薄荷糖，每周三下午三點準時消失兩小時，
回來時袖口會沾著若有似無的玫瑰香水味。作為行政部唯一敢進他辦公室收拾的“幸存者”，
我甚至能精準分辨他三種敲門聲：指節輕叩三下是要咖啡，掌心拍打兩下代表暴怒，
而此刻 ——他用鋼筆尾端敲了敲我剛放在桌上的文件，發出清脆的“嗒”聲。“顧麗，
”他垂眼翻看報表，睫毛在眼下投出陰影，“解釋一下，
為什么給我訂的酒店套房里有情趣用品？”鋼筆尖在“總統套房”四個字上劃出滲紙的墨團。
我僵在原地，指甲深深掐進掌心。半小時前前臺突然打電話說系統出錯，
我明明給這位煞神訂的是行政標間，怎么變成了情趣主題套房？更詭異的是，
他居然真的去了房間，還拆開了那盒不該存在的 condom。“方總，
可能是系統......”“系統不會無故出錯，”他突然抬頭，黑瞳里凝著冷銳的光，
“就像上周你“不小心”把我西裝送去干洗時，口袋里的演唱會門票不翼而飛。
”我渾身血液瞬間沖上頭頂。那張被我藏進抽屜的周杰倫門票，
是他給青梅竹馬蘇晚的生日禮物。而三小時前，我親眼看見蘇晚挽著當紅男星走進酒店，
手里晃著同場次的 VIP 票。“方總，其實那張票......”“夠了。
”他突然起身，西裝外套掃過桌面，散落的文件砸在我腳邊。我彎腰去撿，
瞥見他腕間松垮的表帶里，
露出半截粉色繩結 —— 和今早蘇晚掛在包上的手工繩一模一樣。心臟猛地抽痛，
我迅速別開視線。原來不是錯覺。從三個月前我誤把他認成滴滴司機，
從他替我擋住醉漢拳頭，
從他在暴雨夜把傘全傾給我自己淋成落湯雞...... 那些我以為的“特殊關照”，
不過是他把我當成了替身。“顧麗，”他的聲音從頭頂壓下來，帶著不耐的低啞，
“明天去財務部結算工資。”02 替身真相深夜的辦公室只剩我工位一盞小臺燈。
電腦屏幕映著方默剛發來的辭退郵件，光標在“嚴重違反職場倫理”幾個字上跳動，
像把鈍刀在割我的神經。垃圾桶里堆著七罐空掉的可樂，
我咬著吸管回想今天的每一個細節：行政系統確實在中午彈出異常提示，
訂房記錄被自動修改；干洗店回執單上的簽名明明是“方默”本人，
現在卻變成了我的筆跡；就連那支誤留在會議室的口紅，此刻都端端躺在我抽屜最深處，
外殼沾著不屬于我的玫瑰香。這是一場精心設計的局。鼠標突然滑到附件欄，
我瞳孔驟縮 —— 那份被誣陷我泄露的商業方案，創建時間居然是三天前，
而我昨天才第一次接觸到項目資料。后頸泛起細密的冷汗，
我抓起手機給閨蜜發消息：“方默辦公室有監控嗎？”消息剛發出去，
身后突然響起皮鞋踩在地毯上的聲響。“在查證據？”方默的聲音帶著冷冽的薄荷味，
我慌忙關掉頁面，椅子卻被他長臂按住轉了半圈。他俯身撐在桌沿，西裝領口微敞，
露出鎖骨下方那顆暗紅的痣 —— 和我今早幫他整理領帶時看到的位置分毫不差。“顧麗，
”他指腹敲了敲我膝上的工牌，金屬牌面映出他微沉的眉眼，
“從你把蟑螂放進我抽屜那天起，我就該知道，你對我有敵意。”我猛地抬頭，
卻撞進他眼底翻涌的暗潮。三個月前那場“蟑螂驚魂”，
明明是清潔阿姨誤把標本盒遺落在角落，怎么成了我的“杰作”？
“方總似乎對我有很深的誤解。”我強撐著迎上他的視線，
卻在看見他領帶夾時 breath 一滯。那是枚簡約的黑鉆袖扣，
昨天我在精品店見過同款，標簽上寫著“情侶對戒系列”。而此刻，
他左手無名指上還留著圈淡淡的白痕，像是長期戴戒指留下的印子。原來不是替身。
是第三者。這個認知讓我喉間發苦，
鬼使神差地 blurt out：“蘇晚小姐知道你辦公室放著 condom 嗎？
”話音未落，他瞳孔驟然收縮，指節捏得泛白。死寂在空氣中蔓延，
我聽見自己劇烈的心跳聲，直到他突然低笑一聲，伸手撥弄我垂落的發絲。
“所以你一直在跟蹤我？”他的指尖劃過我耳后，帶著灼人的溫度，
“還是說...... 你在吃醋？”03 賭局暗涌這句話像顆火星掉進汽油桶，
我猛地起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。“方總誤會了，”我攥緊抽屜把手，
指甲幾乎掐進掌心，“我只是在整理您的差旅報銷時，
發現了蘇晚小姐的酒店入住記錄 —— 和您同天同酒店的總統套房。
”他的眼神瞬間冷下來，卻在我掏出手機翻出截圖時，閃過一絲錯愕。
“上周您說去外地見客戶，”我盯著他驟然繃緊的下頜線，
“但這家酒店距離客戶公司足有兩百公里，更巧的是，蘇晚小姐當天在隔壁市參加活動，
車程剛好一小時。”空氣里浮動著薄荷糖的清苦氣息，他突然伸手按住我手機，
指腹擦過屏幕上的日期。“所以你擅自調查我的行程？”他的聲音壓得很低，
帶著危險的顫音，“顧麗，你知不知道，在職場中這種行為意味著什么？”我想后退，
卻被他困在辦公桌和人體之間，
嗅到他身上混著雨水的冷香 —— 和今早蘇晚身上的味道一模一樣。
“意味著我發現了您假公濟私的證據？”我仰頭看他，卻在四目相對時，
看見他眼底翻涌的暗色里，竟藏著一絲痛楚。這個發現讓我呼吸一滯，
喉間的質問突然變成了吞咽。他忽然伸手扯松領帶，露出線條優美的喉結，
我這才注意到他襯衫第二顆紐扣歪了，
露出鎖骨下方那道月牙形的疤 —— 和我三年前在車禍現場救的那個男人一模一樣。
心臟猛地漏跳一拍，我下意識伸手去碰，卻被他一把攥住手腕。“看來你真的很想留下來。
”他的拇指摩挲著我腕間的脈搏，聲音低啞得像是浸了冰水，“那就打個賭吧，顧麗。
”我渾身血液都在倒流，聽見他在我耳邊輕笑：“賭你一周內，讓蘇晚主動和我提分手。
”“輸了，你滾出這座城市；贏了......”他指尖挑起我一縷頭發，
在臺燈下捻成金色的絲，“我給你當三個月的人形沙袋，隨你處置。
”04 雨中博弈凌晨兩點的便利店，我對著關東煮發呆。手機屏幕映著方默剛發來的定位，
地址是蘇晚常去的私人會所。
而他附的最后一條消息是：“她十分鐘前收了男星送的藍寶石項鏈。”蒸汽模糊了鏡片，
我咬下一口蘿卜，辣得眼眶發酸。原來他早就知道蘇晚劈腿，卻任由那些謠言發酵，
甚至默許我成為“第三者”的替身。這個認知讓我胃里翻涌，卻在看見玻璃倒影時，
突然愣住。倒影里的男人穿著連帽衫，帽檐壓得極低，
卻在轉身時露出后頸的胎記 —— 和三個月前在方默辦公室偷翻文件的神秘人一模一樣。
我猛地轉身，卻只看見自動門緩緩閉合，門外的雨幕里，一輛黑色轎車疾馳而過，
尾燈在夜色中劃出妖冶的紅。攥緊手機沖進雨里，我發了瘋似的追著車跑，
直到高跟鞋卡在陰井蓋縫隙里，整個人摔進積水潭。泥水濺上裙角，我卻顧不上疼痛，
盯著遠去的車牌號碼，
突然想起方默抽屜里那張揉皺的醫院診斷書 ——“創傷性應激障礙”。手機在掌心震動，
是方默發來的消息：“賭約時間還剩 23 小時，需要我派車接你嗎？
”盯著屏幕上跳動的光標，我突然笑了。原來這場賭局從一開始，就是他設的陷阱。
從行政系統被黑，到文件時間篡改，甚至那支“玫瑰香水”，都是他故意留下的破綻。而我，
不過是他用來引出幕后黑手的誘餌。雨越下越大，我摸出包里的口紅，
在便利貼背面寫下：“方默，要不要賭更大點？”按下發送鍵的瞬間，
身后突然響起汽車急剎聲。黑色轎車的車窗緩緩降下，方默撐著傘走下來，
西裝褲腳很快被雨水浸透。他在我面前蹲下，遞來塊干凈的手帕，卻在觸到我膝蓋傷口時，
指尖猛地一顫。“顧麗，”他聲音里帶著我從未聽過的沙啞，“你知道自己在做什么嗎？
”我抬頭看他，雨水順著他下頜滴落，砸在我手背上，混著眼淚的溫度。“我在賭，
”我攥緊他的袖口，看見他眼底閃過的慌亂，“賭你不是真的想讓我滾，賭你袖口的玫瑰香，
其實是為了掩蓋某種抗過敏藥物的味道 —— 就像賭三年前那個暴雨夜，
救你的人到底是誰。”05 真相大白車內的氣氛緊繃得像是根即將斷裂的弦。
方默的指尖在方向盤上輕敲，節奏和我心跳重合。后視鏡里，他領帶已經被扯掉，
襯衫領口大開，露出那顆暗紅的痣，在車內昏暗的燈光下泛著柔光。“三年前的車禍，
”我盯著他緊攥方向盤的指節，“你其實早就知道救你的人是我，對嗎？
”雨刷器有節奏地擺動，刮開不斷落下的雨簾。他沉默了足有一分鐘，
才從口袋里摸出枚銀色吊墜 —— 正是我當年遺落在醫院的項鏈。“那天你沖進火海救我，
”他聲音低得像是囈語，“頭發被燒焦了一半，卻還抱著我的公文包不肯松手。
”我喉嚨發緊，想起那個被大火吞噬的夜晚，想起他壓在我身上替我擋住鋼筋時，
滴在我臉上的血珠。“后來你為什么假裝不認識我？”這個問題在我心里藏了三年，
此刻終于問出口。他突然踩下剎車，轉頭看我，眼里翻涌的情緒幾乎要將我吞噬。
“因為蘇晚說，是她救了我。”他扯出個苦澀的笑，“而我父母和她父親正在談并購案，
我不能讓商業聯姻出現變數。”車內陷入死寂，只有雨點擊打車頂的聲音。