陳默大學畢業后成為一名社畜，主管不待見，同事排擠，好不容易找了個女朋友還把他綠了，
一切在他卷入一場事故后變了，男人跳樓砸死在他面前，
從那以后他身邊充斥著各種詭異事件……主管莫名其妙發瘋，同事溺斃，女友被殺，
好像每一件事都與他有關，被警察調查，天天看心理醫生，
陳默發現可能是心理醫生搞鬼………第一章：卡紙聲應急燈在陳默踏入轎廂的瞬間猝然熄滅，
黑暗像墨汁灌進喉嚨。陳默摸索著按下B1鍵，
金屬門閉合時發出類似打印機絞碎紙張的鈍響。響聲和陳默的心跳重合，
讓他有種世界只剩下他的慌張感。轎廂開始下墜，數字屏卻凝固在猩紅的17層，
詭異的紅光穿透黑暗，顯得更加陰森可怖。窒息感撲面而來，
喉嚨像是被一雙無形的手死死握住，嘴里傳出的呼救聲被詭異嘶啞的“嗬…嗬”聲替代。
害怕的本能，讓他胡亂揮舞著雙手抓扯系得工整的領帶。襯衫紐扣被扯落一地。
落地聲炸開在陳默恐懼的內心深處。某種粘稠液體正從頂棚接縫處滲出，
在陳默后頸蜿蜒出鐵銹味的溪流，他卻渾然不知。三個月前暴雨夜的場景突然撞進視網膜。
那天他也在17層加班，跟往常一樣，昏暗的辦公室內，只有他一人旋轉忙碌的殘影。
落地窗外閃電劈開雨幕，伴隨著一聲巨響，就像是一條張牙舞爪的銀龍咆哮著從天而降。
陳默轉了轉僵硬的脖頸，看向窗外的大雨，剎那間，某個黑影正以慢鏡頭墜落，
視線與陳默相交，他看著那人撞碎了玻璃幕墻。AJ球鞋在墜落過程中甩脫，
鞋帶勾住十七樓窗框的金屬齒，像鐘擺般懸吊著浸透雨水的白襪子。
警笛聲轟鳴著打破黑夜的安靜，法醫鑷子夾起嵌在AJ氣墊里的金絲眼鏡碎片時，
金屬反光與警車頂燈在積水里攪成紫紅色旋渦。此刻打印機又發出頸椎錯位的咔嗒聲。
陳默嚇了一跳，他慌張的盯著卡在滾軸間的A4紙，心跳亂了一拍，
心里像是打起了沒有節奏的亂鼓。
主管王德發的簽名正被滲出的墨跡吞噬——那些黑色觸須沿著"德"字雙人旁向上攀爬，
在"發"字的最后一捺綻開蜈蚣狀絨毛。腦海中突然閃過肥碩的陰影籠罩過來時，
王德發無名指上的翡翠扳指磕在咖啡杯沿，褐色液體瞬間漫過他熬夜制作的折線圖，
將代表季度虧損的紅色峰值泡漲成浮尸般的慘白的畫面。電子鐘數字跳至19:47，
茶水間傳來保潔阿姨沖洗拖把的聲響。陳默忽然意識到，
整棟寫字樓的排水系統都在發出嗚咽，就像那個雨夜男人墜落時，
灌滿雨水的肺葉擠壓出的最后嘆息。“不行，今天晚上太邪了，他要離開這里”，
陳默心里默念著，快速逃離了寫字樓…第二章：幽靈鍵盤張姐踩著十厘米細高跟踱來時，
陳默面色慘白的正盯著顯示器右下角跳動的17:59。
檔案盒砸在桌面的悶響驚得他后頸一顫，“又溜號了是吧，小陳你今天怎么回事，
你這種工作態度可不行啊，年輕人就得有年輕人的活力，你看你天天的死氣沉沉樣，
也不怪咱們組的業績最差。”很奇怪，陳默看著張姐嘴巴不斷開合，
一如既往的數落聲卻沒有傳來。
璃的銳聲從左側傳來——他盯著張姐那枚鑲著施華洛世奇水鉆的水晶指甲正在隔斷板上劃拉，
在米色塑料表面留下月牙狀刻痕。"能者多勞嘛。
"甜膩的香水味混著這句話尖銳的灌進耳道，
陳默看見她腕間的卡地亞手鐲在頂燈下折射出細密光針。視網膜殘留的灼痛持續到凌晨三點，
他在工位上驚醒時，四周黑暗又安靜的可怕，只有電腦屏幕發出詭異藍光，
他驚恐的發現鍵盤F5鍵與J鍵的夾縫里卡著半片斷裂的指甲，邊緣還黏著暗紅色組織液，
他頓時瞪大雙眼…打印機吞吐紙張的嗡鳴突然變得粘稠，
陳默在夢中看見泛黃的A4紙不斷涌出，每張都拓著帶血絲的人類臼齒。
當他顫抖著抽出第三十七張時，紙面赫然浮現自己布滿裂痕的證件照，
眼眶位置正汩汩滲出墨汁，他瞬間驚醒過來。次日清晨的騷動從碎紙機開始。
行政小林在茶水間尖叫時，眾人看見乳白色地磚上蜿蜒著暗褐色的咖啡漬，
碎紙機出料口垂掛著半截領帶，正是王經理最常戴的那條杰尼亞斜紋款。
保安調出的監控記錄里，凌晨兩點十七分，西裝革履的身影將成摞報表塞進碎紙機，
機械齒輪發出類似咀嚼軟骨的咯吱聲。當畫面切到王經理將咖啡機插頭捅進鼻腔時，
圍觀人群發現插頭金屬片上沾著的不是血，而是某種閃著珍珠光澤的粘稠液體。
眾人對于王經理的瘋狂行為瞠目結舌，竊竊私語的討論著。陳默沖進監控室時，
所有人都指著21:15的工位監控——畫面里他的黑色轉椅上蜷著一團人形陰影，
鍵盤在無人敲擊的狀態下瘋狂跳動，液晶屏藍光映出隔斷板上新添的七道抓痕，
每道裂痕深處都嵌著水晶碎屑。陳默默默的掏出錢包里夾著的印著21:08的收銀小票，
冷汗如雨點般鑲綴了滿額頭。
第三章：雨夜情話咖啡的香氣在中央空調的風口處被割裂成細碎的顆粒。
林妍俯身時垂落的發絲在陳默的視網膜上投下跳動的陰影，
她手腕內側的佛手柑香水味混著熱美式的苦澀，
在他修改第二十七遍方案的眼球表面結成霧氣。"你的眼鏡框很特別。"，
林妍指尖正纏繞著那副斷腿的金絲眼鏡。此刻她耳垂上的珍珠在百葉窗斑馬紋的光影里晃動，
忽然發現每顆珍珠表面都刻著極小的數字——正是他上周被總監用紅筆圈出的方案漏洞編號。
陳默覺得他肯定是瘋了，
要不怎么總是出現幻覺…暴雨在凌晨兩點十七分掀翻了出租屋的遮雨棚。
陳默蜷縮在被碳粉染成藍灰色的被褥里，裁紙刀硌在第四根肋骨下方，
刀柄上凝結的打印室冷氣正順著掌紋滲入血管。陽臺傳來衣架與鐵桿碰撞的清脆聲響，
林妍的聲音裹著雨滴砸在玻璃移門上："...流浪狗叼回來的垃圾，真當是寶了？神經病！
"他數著防水帆布被雨點擊打的頻率，在第三十次重響時摸到枕頭下的金屬鏡腿。
被砂紙磨尖的斷裂處泛著冷光，像極了上周提案會上林妍瞥向總監時，
睫毛膏暈染出的那道新月形陰影。警戒線纏繞的垃圾桶邊緣掛著半片珍珠母貝。
年輕法醫用鑷子夾起浸血的百葉窗碎片時，
發現每片塑料葉片背面都用激光刻著微縮的方案批注。刑偵隊長蹲在積水的巷道里，
注意到死者后背創口的排列方式——二十七道貫穿傷精確復刻著提案文件上的駁回印章圖案。
而三公里外的集團大樓里，清潔工正從碎紙機深處掏出一副染血的金絲眼鏡。
他嚇得將眼鏡扔了出去，鏡片裂縫中卡著的紅繩纖維，隨著風力飄忽不定。實驗室內，
工作人員用鑷子小心取下纖維，一系列的操作一氣呵成，最終的報告結果顯示，
這跟紅繩纖維與死者指甲里提取的碳粉結晶在顯微鏡下呈現出相同的分子排列結構。
第四章：鏡中人單向玻璃像條溺水的銀魚，將陳默腫脹的右臉扭曲成半融化的蠟像。
李警官甩出七張便利店監控截圖，指甲縫里還粘著今早尸檢時沾到的珍珠粉末。
"昨晚八點你在哪？干了什么，遇到過什么人......""我的手表戴在右手腕。
"陳默突然用左手指向第三張照片。審訊室頂燈驟然爆閃，陳默舉起自己的左手臂，
告訴審訊他的警察，他左手臂是假肢，李警官看著他掀起的袖口下露出慘白硅膠質地的皮膚。
檔案室里，那些泛黃的戶籍檔案顯示，
陳明遠（陳默曾用名）七歲時因煙花事故失去了整條左臂。紫藤心理診所內，
蘇明遠白大褂第三顆紐扣釘在第四顆的位置，
領口豁開的黑洞里爬出苦橙與防腐劑交織的味道。當陳默提到天臺鐵門后的血腥味時，
醫生鋼筆尖突然戳穿病歷紙，墨跡在"解離性人格"診斷結論上洇出蜘蛛形狀。
"很有趣的聯想。"蘇明遠擦拭鏡片的手指泛起尸斑似的青灰，"但您該不會想說，
那枚沾著黑色粘液的紐扣是......"診療床下的陰影里，
半凝固的黏液正沿著銅質"明"字筆劃攀爬，形成與死者后背創口完全一致的螺旋紋路。
陳默開始頻繁的看心理醫生，他生病了，病得很嚴重……第五章：時差陷阱雨一直在下，
無論他精神多么緊張疲憊，依舊要像個合格的牛馬一樣，出現在公司的大廳內，
進入電梯刷卡按樓層，每個動作都重復了無數次，形成了肌肉記憶。