"晨軒哥，我們不能再這樣下去了。"何晨軒推開琴房的門，林音的聲音從里面傳出來。
他原本是想給妻子一個驚喜，特意提前下班來接她，卻聽到了這樣的話。透過門縫，
他看見林音正對著一個男人說話。那個男人他認識——江臨風，音樂學院的制作人，
也是林音的"工作伙伴"。"音音，你知道我等你多久了嗎？"江臨風握住林音的手，
"從我們大學時期開始，我就一直在等你。"林音沒有掙脫，
反而輕撫著江臨風的臉："我知道，可是我已經結婚了。""那個何晨軒能給你什么？
他每天埋頭畫圖紙，根本不懂你的音樂，不懂你的心。"何晨軒的手顫抖著，緊緊握住門框。
三年的婚姻，在這一刻土崩瓦解。"他是個好人，可是..."林音停頓了一下，
"可是我愛的人是你。"這句話如同一把利刃，直接刺進何晨軒的心臟。他想起昨天晚上，
林音還在他懷里說著"我愛你"，想起今天早上她還給他準備了早餐，
吻了吻他的臉頰說"今天也要加油哦"。原來，這一切都是謊言。"我會找機會和他攤牌的。
"林音的聲音很輕，"再給我一點時間。"江臨風將她拉入懷中："我已經等了這么久，
不在乎再等一點。只要最后能和你在一起。"何晨軒悄無聲息地退出音樂學院，坐在車里，
盯著方向盤發愣。手機震動，是林音發來的信息："晨軒，今天要加班，你先回家吃飯吧。
"加班。她說的是加班。何晨軒苦笑一聲，啟動車子。開車的路上，
他的腦海里不斷閃過過去三年的畫面。他們是在一次畫展上認識的，
林音說她喜歡他設計的建筑模型，說它們像音樂一樣有節奏感。求婚的時候，
他專門設計了一座音樂廳的模型，里面隱藏著戒指。林音哭著說愿意，
說他是世界上最浪漫的人。結婚后，他們有過爭吵，有過冷戰，但林音總是會主動和好。
她會做他愛吃的糖醋排骨，會在他熬夜畫圖時給他送牛奶，會在他生病時守在床邊。
原來這一切，都是她的愧疚。回到家，何晨軒走進書房，打開電腦里的項目文件。
屏幕上是他正在設計的別墅圖紙——那是他為了以后和林音的孩子準備的。
他曾經興致勃勃地跟林音描述過，說要給孩子一間專門的音樂室，讓她教孩子彈琴。
林音當時笑得很甜，說他想得太遠了。現在想來，她笑得那么勉強。何晨軒刪掉了所有文件，
關上電腦。晚上十點，林音回來了。她照例在玄關換鞋，臉上帶著疲憊的笑容。"晨軒，
你還沒睡？""等你。"何晨軒從沙發上站起來，"今天工作很辛苦嗎？""嗯，
錄音室那邊有點問題，調了很久。"林音走過來，很自然地靠在他懷里，"你呢？
新項目怎么樣？"她身上有江臨風的古龍水味道。很淡，但何晨軒聞得出來。"還不錯。
"他輕撫著她的頭發，"音音，如果有一天我不在了，你會怎么辦？
"林音抬頭看他："瞎說什么呢？你好好的，怎么會不在？""我是說假如。
""假如也不行。"林音踮起腳尖吻了吻他的唇，"你是我老公，要陪我一輩子的。
"何晨軒緊緊抱住她，閉上眼睛。這可能是他們最后一次擁抱了。"音音，我愛你。
""我也愛你。"又是一句謊言。但何晨軒不想拆穿。至少讓這個謊言，再維持幾天吧。
第二天，何晨軒去了醫院。他需要一個計劃，一個讓自己體面離開的計劃。
他想起了大學時的室友張醫生，現在在市第一醫院工作。"晨軒？你怎么來了？
"張醫生很驚訝，"身體不舒服？""我想請你幫個忙。"何晨軒說，"我需要一份診斷書。
"張醫生皺眉："什么意思？""就是證明我得了什么病的診斷書。""你瘋了？
為什么要假的診斷書？"何晨軒沉默了很久，才說："我想離開。
但我不想讓她覺得我是因為她才離開的。"張醫生大概明白了什么，嘆了口氣："何晨軒，
你還是那個傻子。""幫我這一次。""我不能給你假的診斷書，
但是..."張醫生想了想，"我可以幫你安排一次'手術'。對外宣稱是急癥手術，
但實際上我會幫你安排假死。術后你就可以離開，我會對外宣布搶救無效。
"何晨軒點頭："謝謝。""你真的想好了？""想好了。"從醫院出來，
何晨軒去了律師事務所，處理了房產轉讓和遺產分配。所有的財產，都留給林音。回到家，
他坐在鋼琴前。林音曾經在這里為他彈過《月光》，說這首曲子很像他，溫柔而憂傷。
何晨軒用一根手指敲擊著琴鍵，斷斷續續地彈出幾個音符。他不會彈琴，
但他想念那些聽林音彈琴的夜晚。手機響了，是林音。"晨軒，今天又要加班，可能會很晚。
""好，我知道了。""你要早點休息，別等我。""嗯。"掛掉電話，
何晨軒在鋼琴上放了一封信，然后撥通了張醫生的號碼。"我準備好了。"2"急癥病人，
準備手術室！"張醫生的聲音在醫院走廊里回響。何晨軒躺在推車上，緊閉雙眼。這出戲，
必須演得逼真。他想起昨天晚上寫的那封信："音音，當你看到這封信的時候，
我可能已經不在了。最近總是胸口疼，去醫院檢查發現是心臟病。醫生說很嚴重，
需要馬上手術，但成功率不高。我不想讓你擔心，所以一直沒有告訴你。
如果我真的有什么意外，你要好好照顧自己，找一個真正愛你的人。我在鋼琴下面的盒子里，
放了我們所有的回憶。請記住，我愛你。"謊言和真話混在一起，連他自己都分不清了。
手術室的燈很亮，何晨軒注視著天花板，心臟怦怦直跳。"放松。"張醫生在他耳邊說，
"一切都會按計劃進行。"麻藥推進血管的瞬間，何晨軒想起了和林音第一次見面的場景。
那是在美術館，她站在他的建筑模型前，認真地觀察著每一個細節。陽光從窗口灑進來，
在她的臉上投下光影，美得像一幅畫。"這個設計很有意思。"她說，
"建筑也可以有音樂的韻律。"他們就這樣聊了起來，從建筑聊到音樂，從工作聊到夢想。
林音說她的夢想是開一場個人音樂會，他說他的夢想是設計一座完美的音樂廳。
"那我們可以合作啊。"林音笑著說，"你設計音樂廳，我在里面開音樂會。"現在想來，
那可能是她說過的唯一一句真話。因為那時候，她還不知道江臨風會重新出現在她的生活里。
意識逐漸模糊，何晨軒聽到張醫生對護士說："通知家屬，準備進行搶救。"四個小時后，
林音接到了醫院的電話。"您好，是何晨軒的家屬嗎？患者突發心臟病，正在進行急救手術，
請您馬上過來。"林音的手機從手中滑落，砸在琴房的地板上。"音音，怎么了？
"江臨風關切地問。"晨軒他...他出事了。"林音的聲音在顫抖，"心臟病，
在醫院急救。"江臨風皺眉："他不是一直很健康嗎？""我不知道，我什么都不知道。
"林音抓起包就往外跑，"我要去醫院。""我陪你去。""不用！"林音回頭看著江臨風，
眼中滿是慌亂，"這種時候你跟我去算什么？"江臨風的表情有些受傷，
但還是說："那你小心點，有什么事情隨時給我打電話。"林音跑出音樂學院，
手顫抖著叫了出租車。在車上，她不斷地給何晨軒打電話，但都是關機狀態。
她想起昨天晚上何晨軒問她的那個問題：如果有一天我不在了，你會怎么辦？
當時她以為他只是隨口一說，現在想來，他是不是早就知道自己的病情了？
出租車司機從后視鏡看了她一眼："小姑娘，別哭了，到醫院就好了。
"林音這才發現自己已經淚流滿面。到達醫院，她沖向手術室。張醫生正從里面走出來，
臉色凝重。"醫生，我老公怎么樣了？"張醫生摘下口罩，嘆了口氣："我們已經盡力了，
但是...""但是什么？"林音抓住張醫生的白大褂，"他怎么樣？""很抱歉，
我們沒能救回他。"林音的世界瞬間坍塌了。她跌坐在地上，不敢相信這個消息。"不可能，
他昨天還好好的，怎么可能...""患者的心臟病很嚴重，而且來得太晚了。
"張醫生的聲音很沉重，"請節哀。"何母趕到醫院的時候，
林音正抱著何晨軒的"遺體"哭泣。隔著白布，她能感覺到他身體的溫度正在流失。"晨軒，
你醒醒，我們還有那么多事情沒有做完。"她撫摸著白布下的輪廓，
"你說要給我設計一座房子的，你說要陪我一輩子的。"何母走過來，紅著眼睛說："音音，
人死不能復生，你要節哀。""媽，這不是真的對不對？晨軒他只是在跟我開玩笑對不對？
"林音抬頭看著何母，眼中滿是祈求。何母擦了擦眼淚："孩子，這是真的。晨軒走了。
"林音又一次崩潰了。她想起何晨軒留下的那封信，想起他說的心臟病，
想起他最近確實經常按著胸口的樣子。原來他一直在承受痛苦，而她卻在背叛他。
"都是我的錯。"林音喃喃自語，"都是我的錯。"何母疑惑地看著她："音音，你說什么？
""沒什么。"林音站起來，眼神空洞，"我去辦理后事。"在殯儀館，
林音一個人坐在何晨軒的"遺體"旁邊，握著他冰冷的手。"晨軒，對不起。
"她在他耳邊輕聲說道，"對不起，我錯了。
"她想起他們新婚時的承諾：無論貧窮還是富有，無論健康還是疾病，都要相伴一生。而她，
在他最需要她的時候，卻在別人的懷里尋找安慰。江臨風發來信息："音音，你還好嗎？
需要我過去陪你嗎？"林音看著手機屏幕，第一次覺得這個人那么陌生。
她刪掉了江臨風的號碼，然后關了機。從今以后，她的世界里再也不會有江臨風。
可是何晨軒，也永遠不會回來了。3葬禮上下著雨。林音穿著黑色的裙子，
站在何晨軒的墓碑前。
她手里握著一束白色的梔子花——那是他們第一次約會時他送給她的花。"晨軒喜歡梔子花。
"她對前來吊唁的人說，"他說梔子花的花語是永恒的愛。"來的人很多，有何晨軒的同事，
有他的大學同學，還有一些遠房親戚。但林音覺得自己像是站在一個透明的罩子里，
聽不見任何聲音，看不清任何人的臉。何母走到她身邊，輕撫著她的背："音音，
晨軒不會希望看到你這樣的。""媽，我對不起他。"林音的聲音很輕，"我對不起他。
""傻孩子，你們夫妻感情那么好，你怎么會對不起他？"林音沒有回答。她蹲下身，
將梔子花放在墓碑前，然后用手輕撫著上面的照片。照片里的何晨軒在笑，
那是他們結婚時拍的照片。"晨軒，我以后會每天來看你的。"她在心里說，
"我會把我每天做的事情都告訴你。"人群漸漸散去，最后只剩下林音一個人。
雨下得更大了，但她不愿意離開。張醫生打著傘走過來："何太太，你該回去了，
這樣下去會生病的。""醫生，我想問你一件事。"林音抬頭看著張醫生，"晨軒的病，
是什么時候發現的？"張醫生猶豫了一下："大概一個月前吧。他來醫院做檢查，
發現心臟有問題。""為什么他不告訴我？""他說不想讓你擔心。
"張醫生的聲音有些不自然，"他說等手術成功了再告訴你。"林音點點頭，沒有再問。
但她覺得有什么地方不對勁。何晨軒不是那種會隱瞞病情的人，他們之間從來沒有秘密。
回到家，林音打開了鋼琴下面的盒子。里面放著他們的照片，電影票，她寫給他的小紙條，
還有一些小禮物。最下面是一個小本子，
上面記錄著他們在一起的每一個紀念日："第一次見面：美術館，她說我的設計有音樂感。
""第一次約會：咖啡廳，她點了卡布奇諾，我點了美式。她說美式太苦，
我說加點糖就好了。""第一次接吻：她的琴房，她彈《致愛麗絲》，我在她身后聽著。
曲子結束時，我吻了她。""求婚：音樂廳模型，她哭了，說我是世界上最浪漫的人。
""結婚：她穿著白色婚紗，美得像天使。我對自己說，要保護她一輩子。
"每一頁都記錄著他們的美好回憶，直到最后一頁："如果有來生，我還要娶你。但這一生，
我累了。"林音看到這句話，眼淚瞬間涌出。她翻遍了整個本子，
沒有找到任何關于江臨風的內容。何晨軒知道她出軌的事情嗎？如果知道，
他為什么不質問她？為什么要選擇這樣的方式離開？她拿起電話，撥通了江臨風的號碼。
"音音？你終于肯接我電話了。"江臨風的聲音很急切，"葬禮結束了嗎？你還好嗎？
""江臨風，我們結束吧。"林音的聲音很平靜。"什么？音音，你在說什么？""我說，
我們結束吧。從今以后，我們再也不要見面了。""音音，我知道你現在很難過，
但是...""沒有但是。"林音打斷他，"我現在才明白，我從來沒有愛過你。
我只是在逃避我和晨軒之間的問題。""不是這樣的，你明明說過愛我的。""那是我錯了。
"林音閉上眼睛，"我愛的人只有何晨軒，從始至終都只有他一個。""可是他已經死了！
"江臨風的聲音帶著憤怒，"他已經不在了，你為什么還要為了一個死人拒絕我？
"林音握緊電話："因為他是我丈夫。無論生死，都是。"她掛掉電話，
然后將江臨風的號碼拉入黑名單。從今以后，她的世界里再也不會有這個人。夜深了，
林音一個人坐在客廳里。她看著墻上何晨軒設計的房子草圖，
那是他為他們未來的孩子設計的家。"晨軒，如果你知道我背叛了你，你是不是恨我？
"她對著空氣說話，"如果你知道我在你最痛苦的時候，在別人懷里尋找安慰，
你是不是會覺得很失望？"沒有人回答她。她走進臥室，躺在他們曾經一起睡過的床上。
枕頭上還有他的味道，淡淡的須后水香味。"晨軒，對不起。"她抱著他的枕頭，"對不起，
我真的知道錯了。"第二天，林音去了何晨軒的公司。"何太太，您怎么來了？
"何晨軒的助理小李很驚訝。"我想看看晨軒的辦公室。"小李帶她到何晨軒的辦公室。
桌上還放著他沒有完成的設計圖，電腦屏幕上還顯示著CAD軟件的界面。
"何先生走得太突然了。"小李擦了擦眼睛，"他前幾天還說要給孩子設計一個游樂場呢。
"林音的心狠狠地抽了一下："孩子？""是啊，他說您懷孕了，
想提前給孩子準備一些東西。"小李看著林音疑惑的表情，"咦，您不知道嗎？
"林音搖搖頭。她沒有懷孕，何晨軒怎么會這樣想？"可能是他搞錯了吧。"小李尷尬地說。
林音在何晨軒的辦公室里坐了很久。她打開他的電腦，
看到了很多為她設計的東西：一個小音樂廳，一架定制的鋼琴，還有一棟帶有音樂室的別墅。
每一樣設計都傾注著他的愛意，而她卻在他設計這些的時候，在別人的懷里背叛著他。
"晨軒，我真的對不起你。"她趴在桌子上哭泣，"對不起，對不起..."4一個月后，
林音開始懷疑何晨軒的死亡真相。她反復回想著那天的細節：張醫生說何晨軒突發心臟病，
但何晨軒從來沒有心臟病史；他留下的信說自己早就知道病情，但他們生活在一起，
她怎么可能察覺不到任何異常？最重要的是，何晨軒的性格不會選擇隱瞞。
如果他真的生病了，一定會告訴她的。林音決定去醫院找張醫生。"張醫生，
我想再了解一下我丈夫的病情。"張醫生看起來很緊張："何太太，人都已經走了，
您還是不要想太多了。""我只是想知道，他到底是什么時候開始有癥狀的？
"林音盯著張醫生的眼睛，"還有，為什么我完全沒有察覺？
""這個...每個人的體質不同，有些病癥比較隱蔽...""張醫生，你在撒謊。
"林音突然打斷他，"你們是大學室友，如果他真的有心臟病，為什么不來找你檢查，
而是等到急性發作才送醫院？"張醫生的額頭開始冒汗："何太太，您這是什么意思？
""我的意思是，我丈夫根本沒有心臟病，對不對？"林音的聲音越來越冷，
"他的死亡另有原因。"張醫生沉默了很久，最后說："何太太，
有些事情知道了對你沒有好處。""我不在乎。"林音堅決地說，"我要知道真相。
"張醫生嘆了口氣："好吧，但你要答應我，聽完之后不要做傻事。""我答應你。
""你丈夫...他沒有死。"林音愣住了："什么？""他沒有死，那臺手術是假的。
他讓我幫他制造假死的假象，然后他就離開了。""為什么？"林音的聲音在顫抖，
"為什么他要這么做？"張醫生看著她："因為他知道你出軌了。"林音如遭雷擊，
癱坐在椅子上。"他都知道？""他去音樂學院找你，聽到了你和那個男人的對話。
"張醫生的聲音很沉重，"他說他不想讓你因為愧疚和他在一起，
也不想讓你覺得他是因為你的背叛才離開的。所以他選擇了這個方法。
"林音的眼淚涌了出來："那他現在在哪里？""我不知道。"張醫生搖頭，
"他說他要去一個誰都找不到他的地方。""你幫我聯系他，求你了。
"林音抓住張醫生的手，"我要見他，我要跟他道歉。""他換了所有的聯系方式，
我也聯系不上他。"張醫生看著林音絕望的表情，心軟了，
"不過...他臨走時說了一句話。""什么話？""他說，如果有一天你真的后悔了，
就去你們第一次見面的地方等他。"林音立刻站起來："美術館？""應該是的。
"林音沖出醫院，直奔美術館。但那里已經裝修改造，變成了一家咖啡廳。
她問了咖啡廳的店員，沒有人見過何晨軒。接下來的幾個月里，
林音每天都去那家咖啡廳坐著，從早到晚。她相信何晨軒一定會出現的。但是一天天過去了，
何晨軒沒有出現。林音開始尋找其他可能的地方：他們第一次約會的咖啡廳，
第一次接吻的琴房，求婚的音樂廳...她把所有有意義的地方都去了一遍，
但都沒有找到何晨軒。她又去找何晨軒的同事和朋友，但所有人都說沒有見過他。"何太太，
您不要再找了。"小李勸她，"也許何先生真的不想被找到。""不，他一定在等我。
"林音堅持，"他說過，如果我后悔了，就去找他。"她開始雇傭私家偵探，
動用所有的關系網絡尋找何晨軒的下落。但就像他人間蒸發了一樣，沒有任何線索。
一年過去了，林音變得憔悴消瘦。她辭掉了鋼琴教師的工作，
全身心地投入到尋找何晨軒的行動中。"音音，你不能再這樣下去了。"何母心疼地看著她，
"你看看你現在的樣子，晨軒在天有靈也會心疼的。""媽，他沒有死。
"林音握著何母的手，"他還活著，他只是在等我找到他。"何母嘆氣："孩子，
你是不是受刺激太大了？晨軒的葬禮我們都參加了...""那是假的！"林音激動地說，
"墓里根本沒有他的遺體！他還活著，他在等我！"何母擔心地看著林音，