第一章 死亡預告我叫林晚，29歲，職業是遺物整理師。聽起來挺酷是吧？
像是某種神秘組織的成員，或者至少該配個黑色風衣、墨鏡，走路帶風那種。可惜，
現實沒那么浪漫。我的工作，是去那些孤獨死者的家里，收拾他們留下的東西。
這些人大多沒有親人，沒有朋友，死了幾天甚至幾周才被人發現。警察來、法醫來、社區來，
最后才輪到我——一個負責清理“人生殘渣”的人。"小林，城東有單急活。
"老板老張推門進來，身上的煙味和雨水混合在一起，"獨居老人，死了三天才被發現。
社區催著趕緊清理。"我點點頭，把"周明德"三個字寫在記錄本上。
這是本月第七個孤獨死者，也是最普通的一個——沒有親屬認領，沒有遺產糾紛，
只需要把東西打包，房子清空，然后交給社區處理。當我推開城東舊公寓303室的房門時，
一股混合著霉味和某種甜膩氣息的味道撲面而來。我熟練地戴上口罩和橡膠手套，
打開工具箱。先拍照記錄現場，這是規矩。房間很普通：發黃的墻紙，掉漆的木質家具，
茶幾上堆滿藥瓶。唯一特別的是那臺老式收音機，還在滋滋作響，
播放著二十年前的流行歌曲。"省電啊，老爺子。"我嘀咕著按下開關，
突然注意到開關上有些黏膩的觸感。湊近看，是某種透明凝膠，在燈光下閃著微光。
整理遺物的流程很固定：證件、照片、貴重物品歸一類，交給社區；衣物、日用品能捐的捐，
不能捐的打包丟掉；至于那些私人日記、信件，通常我會翻一翻，確認沒有重要信息后，
再決定是否銷毀。整理工作按部就班：衣柜里的衣服裝進黑色垃圾袋，廚房餐具消毒打包，
證件和照片單獨分類。當我拉開床頭柜抽屜時，一本黑色皮質筆記本卡在最里面，
像是被人刻意塞進去的。筆記本是皮質的，很舊，封面也沒有任何文字，但觸感異常光滑，
像是經常被人摩挲，保存得很好。翻開第一頁，
一行工整的鋼筆字映入眼簾：“如果你看到這個，說明我已經死了——而你，會是下一個。
”我挑了挑眉。干這行三年，見過太多獨居老人留下的奇怪遺言。
有人把全部財產留給幾個子女，寫得清清楚楚，然而，
這些子女并不存在；有人在日記里寫自己是外星間諜，
來地球為了將地球的情報傳遞給外星人；甚至還有人留下詳細的尋寶指南，
連地圖都畫了出來，
仿佛樓下大黑的窩里真的有一筆客觀的財富在等著后人去尋找——這些事情，見怪不怪。
所以，這種“死亡預言”，我一般歸類為“獨居老人的臨終腦洞”。“真有創意的威脅！”，
我甚至帶了些調侃，隨手翻到下一頁，然后整個人僵在原地。“林晚，你會在30天后，
死于一場車禍。”我愣住了，不是因為這行字的內容——而是因為，它準確寫下了我的名字。
我的手指無意識地收緊，紙頁發出輕微的摩擦聲。“……巧合？”我低聲說，
但心里知道或許不是。我叫林晚，這名字不算少見。但，
筆記本上還清清楚楚標注了我的職業——遺物整理師。我迅速往后翻，心跳越來越快。
接下來的內容，讓我徹底僵在原地——“2023年9月15日，你在便利店買了中杯美式，
不加糖。店員找零時多給了你五塊錢，你沒發現。”這是昨天發生的事。
我清楚地記得那個扎著馬尾辮的女店員，她低頭找零時耳后的碎發垂下來的樣子。
“今天你穿了灰色針織衫，右邊袖子的第三顆紐扣松動。“我猛地抬起右手，
果然在第三顆紐扣處看到了松動的線頭。這件衣服是上周才買的，我都沒注意到。
”右手腕有一道約3厘米的舊傷疤。”我下意識摸了摸手腕，
那道疤是小時候學騎自行車摔的，藏在袖子里，沒人知道，哪怕連我最要好的朋友也不知道。
“你住在青松公寓7樓，養了一只黑貓，叫‘煤炭’。你的貓今早打翻了水碗，
但你急著出門沒來得及收拾。”我的膝蓋一軟，差點跪倒在地。
這個細節徹底擊碎了我最后的僥幸——"煤炭"今早確實打翻了水碗，
水漬現在應該還留在我家的地板上。這件事絕對不可能有第二個人知道。
我的手指開始不受控制地顫抖。這些信息完全準確，包括只有同事才知道的公司全稱，
以及我上周剛搬的新地址。我的呼吸幾乎停滯。這已經不是“巧合”能解釋的了。
這個素未謀面的老人，怎么會知道我的生活細節？翻到下一頁，
我的血液幾乎凝固："死亡預告：林晚將在30天后（10月15日）死于一場車禍。
地點：延安西路與華山路交叉口時間：下午4點23分天氣：大雨"我猛地合上筆記本，
環顧四周，突然覺得這間屋子變得詭異起來。
收音機的靜電噪音、窗外風吹動窗簾的陰影、甚至墻上掛鐘的滴答聲，
都像是某種隱秘的監視。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。“OK，要么是惡作劇，
要么……”筆記本的邊角已經被我捏得變形。我克制卻依舊擋不住手抖，往后翻，
翻到筆記本的最后一頁，那里有一行潦草的字跡，像是匆忙寫下的——“去找沈默，
他知道答案。”附帶著一張照片，照片上的男人站在某棟研究所門前，胸前掛著工作證。
雖然像素模糊，但我還是看清了上面的名字：沈默。他就是沈默。沈默？
我從未聽過這個名字。但直覺告訴我，這本筆記，和這個叫“沈默”的人，
可能關系到我為什么會成為“死亡預言”的目標。我小心翼翼地把筆記本塞進背包，
決定先離開這里。窗外的雨突然變大，雨點砸在玻璃上像無數手指在敲打。走之前，
我環顧四周，試圖發現有未清理到位的地方，突然意識到這個房間的異常之處：太干凈了。
一個獨居三天的死者家里，灰塵的分布卻很不自然，像是被人精心布置過。
床頭柜上的藥瓶排列成完美直線，衣柜里的衣服按顏色漸變懸掛，
連廚房的調味瓶都標簽朝外整齊排列。這不是獨居老人會保持的整潔，而是某種...展示。
我的手機突然震動，一條陌生號碼發來的短信："檢查收音機底部。
——S"我幾乎是撲向那臺老式收音機。翻轉過來，底部用膠帶固定著一個微型U盤。
當我把它拔下來時，收音機突然自動開啟，發出刺耳的電流聲，
然后是一個經過處理的機械女聲："倒計時開始：29天23小時58分。
"第二章 父親的影子回到公寓已是深夜。我的黑貓"煤炭"蹲在窗臺上，
綠眼睛在黑暗中閃閃發亮。它很少這么安靜，通常我回家時都會蹭過來要吃的。
"連你也覺得不對勁嗎？"我撓撓它的下巴，它卻反常地躲開了，盯著我身后的門。
回想起白天倒計時響起之后，我奪門而出，在樓梯間差點撞上一個穿黑色風衣的男人。
他戴著口罩和鴨舌帽，在我們擦肩而過的瞬間，我聽見他低聲說了句："你比你父親慢多了。
"等我回過神來，那個身影已經消失在樓梯轉角。我站在原地，渾身的血液都凝固了。
他怎么會知道我的父親？這個突然出現的陌生人，和筆記本里的沈默又有什么關系？
回到車里，我顫抖著掏出筆記本又檢查了一遍。這次，在最后一頁的夾層里，
我發現了一張泛黃的剪報：《著名心理學家林正南意外墜樓身亡，
生前最后一項研究遭質疑》配圖是父親實驗室的門口，一個模糊的身影正在離開。
我把照片湊近燈光，終于看清了那個人胸前的名牌——沈默。
剪報的空白處有人用紅筆寫著一行小字："你以為的意外，都是精心設計的實驗。
"U盤插進電腦后，里面只有一個視頻文件。畫面晃動得很厲害，像是偷拍的。
鏡頭對準一間實驗室，墻上掛滿了腦部掃描圖。一個穿白大褂的男人背對鏡頭站著，
正在操作某種儀器。當他轉身時，我差點叫出聲——那是我父親林正南，
但比記憶中年輕許多，應該是二十年前的影像。"第七次受試者匯報。"父親對著鏡頭說，
聲音比記憶中更加冷靜，"周明德的表現超出預期，他已經發現倒計時是隨機的。
但這反而加深了他的信念..."畫面外傳來另一個人的聲音："繼續實驗還是終止？
"父親露出我熟悉的思考表情，右手無意識地轉動婚戒："繼續。
如果他能突破這個認知層面..."視頻突然中斷，跳出一張照片，
正是白天在筆記本夾層里的那張剪報：父親和一個年輕男子站在實驗室門口。
男子胸前的名牌寫著"沈默 研究助理"。
照片日期是2003年10月14日——父親"自殺"前一天。我打開搜索引擎，
輸入"周明德 退休教師"。第一條結果就是社區發布的訃告，
寥寥數語概括了一個人的一生：周明德，68歲，原市立高中物理教師，終身未婚，
無直系親屬。死亡時間三天前，死因初步判斷為心肌梗塞。往下滑動，
討論帖引起了我的注意：《那個總在公園下棋的周老師走了》《有人認識教物理的周明德嗎？
他以前是不是在研究所工作過？
》最后這條回復讓我手指一頓："聽說他年輕時參與過什么心理學實驗，
后來精神就不太正常了。"我的呼吸變得急促，繼續往下翻，
前的舊新聞標題刺入眼簾：《著名心理學家林正南墜樓身亡 遺書稱"實驗失敗"》配圖中，
父親倒在血泊里，而照片角落，一個戴眼鏡的男人正被警察帶走——正是年輕時的沈默。
我深吸一口氣，點開新聞全文："昨日下午4時許，
著名心理學家、XX大學教授林正南從其研究所頂樓墜亡。警方在現場發現遺書，
稱其主持的'社會認知實驗'宣告失敗。據悉，
林教授生前最后一項研究涉及"人類死亡認知的心理學機制"，
理問題被校方叫停......"但最讓我在意的是最后一段："林教授留下的研究資料中，
反復提到'Subject 0'，警方拒絕透露具體含義。
"文章末尾列著幾個關鍵人物的聯系方式，其中就包括"實驗助理 沈默"。
我用顫抖的手截下這個號碼，突然注意到報道日期——2003年10月16日。
這個日期像一記悶棍敲在我頭上。今天正好是2023年9月15日，整整二十年。
"這也許不是巧合..."我翻出筆記本，找到預言我死亡的那頁："林晚，
你會在30天后，死于一場車禍。"下面的日期赫然是10月15日。
二十年前的今天父親跳樓，二十年后同一天我遭遇車禍？這個數字游戲讓我胃部絞痛。
第三章 追蹤線索第二天，我啟動車子，決定先去父親當年的研究所看看。
導航顯示那里現在已經改建成了一家私立醫院。路上我給社區辦公室打了個電話，
假裝是周明德的遠親，想了解些情況。"周老師啊，"電話那頭的女聲帶著惋惜，
"他是個很安靜的人。不過最近半年經常有訪客，一個戴眼鏡的中年男人，
說是他以前的學生。""是不是叫沈默？""對對，就是這個名字。說來也怪，
每次他來過后，周老師就會把窗簾拉上好幾天。"掛斷電話，我的太陽穴突突直跳。
沈默和周明德保持聯系，
而周明德在筆記中預言我的死亡...這一切都指向那個消失二十年的研究助理。
研究所舊址現在是家精神康復中心，灰白色的建筑在陽光下顯得格外冷清。停車場里，
我注意到一輛熟悉的黑色轎車——和剛才在公寓樓下遇到的那輛一模一樣。
前臺護士聽說我要找沈醫生，露出了然的微笑："沈主任正在查房，您可以在他辦公室等。
您是...？""我姓林。"我故意沒說名字，但她聽到這個姓氏時眼睛明顯亮了一下。
"啊，林晚小姐！"她的態度突然熱情起來，"沈醫生交代過，
您來的話直接去他辦公室就好。他說...您一定會來。
"這句話讓我后頸的汗毛都豎了起來。我都沒告訴護士我的名字。沈默早就知道我會來找他？
或者說，這一切都在他的預料之中？沈默的辦公室位于醫院頂樓走廊盡頭，
門牌上燙金的“主任醫師”字樣已經有些褪色。推開門，撲面而來的是濃重的消毒水味，
混合著陳年書籍的油墨氣息。房間不算大，但異常整潔。一張寬大的實木辦公桌占據中央，
桌面上除了電腦和一臺老式顯微鏡外，只有一疊病歷整齊地碼放在左側。
桌角擺著一個銅制名牌——“沈默 神經外科主任”，名牌旁邊是一支鋼筆，
筆帽上刻著“林正南贈”四個小字。辦公桌前的書架占據了整面墻，
塞滿了厚重的醫學典籍和心理學著作。但最引人注目的，是第三層那排黑色皮質筆記本，
每一本的側面都用燙金數字編號，像是某種隱秘的實驗記錄。墻上掛滿了學術證書。
最引人注目的是辦公桌后的那面照片墻——上面密密麻麻貼滿了不同年齡段的，
也許我該稱他們為“試驗者”的照片，從青年到老年，每張照片下都標注著日期和編號。
我的目光被正中央的一張照片吸引：父親站在實驗室里，身旁是年輕時的沈默，
兩人中間的空位被用紅筆畫了個人形輪廓，下面寫著"Subject 0"。
"你比你父親預計的晚了三年。"一個低沉的男聲在背后響起。我猛地轉身，
看到沈默不知什么時候已經站在寬大的橡木辦公桌前，白大褂一塵不染，
口袋里插著幾支鋼筆，繞過我，他坐了下來，金絲眼鏡后的眼睛平靜得像兩潭死水。
他面前擺著一個老式錄音機，磁帶仍在緩緩轉動。"你終于來了，"他抬頭看我，
嘴角扯出一個僵硬的微笑，"你父親等的就是你。"錄音機里突然傳出父親的聲音，
年輕了二十歲，卻帶著我熟悉的冷靜語調："實驗日志第112天，
Subject 12表現出典型的認知失調，開始質疑倒計時的真實性。
這恰恰驗證了我的理論——當人確信死亡將至時，第一反應是否認。"沈默按下暫停鍵，
從抽屜里取出一個牛皮紙檔案袋，封口處蓋著"絕密"的紅章。"你父親的研究，
遠不止新聞報道里那么簡單。"第四章 社會性死亡實驗檔案袋里是一沓泛黃的實驗記錄，
著觸目驚心的標題：《社會性死亡實驗：人類在預知死亡狀態下的行為異化》我翻到第二頁，
上面詳細記錄了實驗方法：1. 受試者篩選：選取20-45歲健康人群，
隱瞞真實實驗目的；2. 認知植入：通過催眠和藥物，
然發現"自己只剩3個月壽命；3. 行為觀測：記錄他們在"死亡倒計時"中的心理變化。
附錄里附著受試者名單，我一眼看到了"周明德"的名字，后面標注著："突破型受試者，
第3階段仍保持清醒認知。""你父親的理論很簡單，"沈默的聲音平靜得近乎冷漠，
"人只有在確信自己會死時，才會真正活著。"他推過來一張照片——一間昏暗的實驗室，
十幾個志愿者坐在椅子上，每個人的手腕上都綁著一個電子顯示屏，上面跳動著倒計時數字。
"這是第一批受試者，1998年。"沈默指著照片，"我們告訴他們，
顯示屏上的數字是他們剩余的壽命，精確到秒。"我盯著照片，喉嚨發緊："這是假的？
""當然是假的。"沈默笑了，"但有趣的是，當人相信自己即將死亡時，
他們的行為會發生極端分化。""知道為什么用'社會性死亡'這個詞嗎？"沈默突然開口，
手指輕敲桌面，"因為你父親發現，當人相信自己要死時，社會身份會先于肉體消亡。
"【崩潰者】沈默翻開另一份檔案，里面是密密麻麻的觀察記錄。受試者04號，男性，
32歲，程序員。第3天：開始頻繁查看倒計時，計算剩余時間。